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                  Florin – janvier 2016

                  Comment écrire cette histoire ? Comment la raconter ?

                  Je pose le bout de mes doigts sur le clavier. Le halo de l’écran crée une bulle autour
                     de moi, repousse l’obscurité aux abords de mon lit, et tient la mort à distance. La
                     mort qui rôde, telle l’ombre cauchemardesque du terroriste, dans les couloirs de cet
                     hôpital devenu ma maison.
                  

                   

                  Les mains suspendues au-dessus des touches, j’ai l’impression de me tenir au bord
                     d’un précipice. Après l’horreur et les souffrances que j’ai dû traverser, pourquoi
                     ai-je aussi peur de me raconter une histoire à moi-même ? Je ne cours pourtant aucun
                     autre danger que celui de me décevoir. Ou de décevoir Marthe, ce qui me semblerait
                     pire. Mais par quoi commencer ? Quels mots seraient assez justes pour évoquer l’histoire
                     qu’elle est venue me raconter, à moi, un inconnu ?
                  

                  Peut-être simplement ceux par lesquels elle a débuté son récit ? Des mots qui me semblaient
                     déjà parler de moi, de cette colère impuissante de m’être, moi aussi, fait voler ma
                     jeunesse :
                  

                  « On a seize, dix-sept ans, et on croit que le monde a toujours été tel qu’on l’a
                     connu, qu’il durera toujours. On attend, impatient et inquiet. On anticipe la vraie vie qui, bientôt, va commencer, pleine de bruit,
                     de désir, d’amour, de joies et de dangers. Et puis, tout bascule. Ton monde s’écroule
                     en un battement de cœur. Et tes projets, tes espérances, le destin que tu t’étais
                     rêvé, tout est effacé par la fatalité. L’impensable s’est produit, là, maintenant.
                     La guerre vient de surgir dans ta réalité. »
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                  – Papiere !

                  Marthe tressaille. Mais ce n’est pas après elle que la voix aboie. Deux gendarmes
                     allemands sont tombés sur un ouvrier dont la casquette un peu trop de côté a dû leur
                     déplaire. C’est leur droit. Les boches ont imposé des papiers d’identité à chaque
                     habitant de la ville au-dessus de quatorze ans. Ils peuvent les exiger n’importe où,
                     n’importe quand. Et malheur à celui ou celle qui est sorti sans sa carte. Des papiers
                     pour prouver son identité, on n’a jamais vu ça ! Ceux qui ne vivent pas ces choses
                     n’y croiraient pas, si on pouvait leur raconter. Cette fois-ci, on dirait que ce n’est
                     pas qu’une question de casquette. Les gendarmes se placent en travers du trottoir,
                     bloquant une dizaine de personnes dont Marthe, cabas sous le bras.
                  

                  – Papiere tout le monde !
                  

                  Échanges de regards. Chacun sort ses papiers. L’Allemand fait signe au groupe d’entrer
                     dans une maison dont la porte est ouverte sur la rue.
                  

                  – Qu’est-ce qui leur prend encore ? soupire une vieille.

                  Des draps sont tendus à hauteur d’homme à l’intérieur du salon bourgeois, coupant
                     la pièce en deux comme des rideaux de théâtre. Une femme la hèle :
                  

                  – Par ici, mademoiselle ! Pour les dames, c’est de ce côté.

                  Marthe rejoint la Française qui lui fait signe. Quatre autres femmes la suivent derrière
                     les draps.
                  

                  – Il faut vous déshabiller entièrement, s’il vous plaît ! s’excuse la Française, s’essuyant
                     machinalement les paumes sur son tablier.
                  

                  – Entièrement ?

                  L’autre bredouille. Ce sont les ordres. On ne garde que sa chemise. On est forcées,
                     vous savez, la maison a été réquisitionnée. Marthe tente de garder son sang-froid.
                     Elle sait qu’elle risque gros.
                  

                  – Et lui, il reste ici ? demande une élégante, désignant le soldat qui les surveille.

                  La Française hoche la tête. Ravalant leur humiliation, les femmes se déshabillent
                     devant l’Allemand, posant vêtements et chapeaux sur les chaises contre le mur. À chaque
                     bouton de robe défait, la panique de Marthe monte d’un cran. Elle se sent prise au
                     piège.
                  

                  – Halt mademoiselle ! Montrez cette broche !
                  

                  Tous les regards se sont tournés vers elle qui retient sa respiration. Le soldat arrache
                     la petite cocarde de ruban tricolore qu’elle avait secrètement nouée à sa chemise,
                     contre son cœur, comme une protestation invisible et silencieuse.
                  

                  – Drapeau français interdit, mademoiselle !

                  – Oui… Pardon, ce n’était qu’un…

                  – Fouillez-la ! hurle le soldat à la femme.

                  Marthe entend l’élégante chuchoter : les Allemands chercheraient un espion avec des
                     documents importants sur lui.
                  

                  – Mais je n’ai rien ! se défend-elle.

                  – Laissez-vous faire, mademoiselle, l’implore celle qui la fouille.

                  Elle sent les mains moites palper son corps, sous le regard complaisant du soldat.
                     Marthe détourne les yeux. Un miroir lui renvoie la scène. Elle se voit, blême de honte,
                     quasiment nue parmi ces inconnus. Mais le miroir incliné lui offre aussi une image
                     volée : l’autre côté de la pièce, où les hommes forment une file face à deux Allemands.
                     Le premier des Français retire sa chemise par-dessus sa tête, exposant ses épaules
                     fines et son dos nu à Marthe, jusqu’en haut des reins. Des cicatrices rose vif lézardent
                     la peau laiteuse de ses omoplates et son échine saillante. Le jeune homme se retourne. Il doit avoir son
                     âge, dans les seize ans. Elle n’a pas le temps de baisser les yeux, qu’il croise son
                     regard dans la glace, rougissant brusquement sous ses cheveux blonds décoiffés.
                  

                  – Allez, mademoiselle, rentrez chez vous ! Mais plus jamais les couleurs françaises.
                     Sinon Kommandantur !
                  

                  Elle récupère ses vêtements, étourdie de s’en tirer à si bon compte, sa cocarde confisquée,
                     autant qu’elle est troublée par l’image volée dans le miroir, le bref regard et les
                     traits délicats du garçon, cou de cygne, blessures de supplicié. Elle se rhabille
                     très vite et regagne la rue, chassant un doux vertige.
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                  Sur la place de l’hôtel de ville, l’orchestre militaire joue une musique allemande qui a le mérite de couvrir le bruit
                     lointain du canon, incessant, assommant. Marthe sait qu’elle n’a pas le droit de s’arrêter
                     pour écouter. Les agents font circuler les civils. Partout des boches, des écriteaux
                     allemands dans les vitrines presque vides, et des drapeaux aux couleurs ennemies sur
                     les façades à colombages du vieux centre. Une ville transformée en garnison militaire.
                     Marthe a presque oublié à quoi ces rues ressemblaient quand, il y a près de deux ans,
                     les Allemands l’ont envahie, avec l’Aisne tout entière et quasiment tout le nord de
                     la France. Leur avancée a été arrêtée avant qu’ils n’atteignent Paris, pour s’enliser
                     dans une guerre de tranchées dont on dirait qu’elle ne finira jamais. Depuis, les
                     villes et les villages du Nord subissent une occupation éprouvante, coupés les uns
                     des autres, du reste du pays, du reste du monde. Quand on parle de « la France »,
                     ici, c’est pour désigner cette zone restée libre dont on n’a plus la moindre nouvelle. C’est d’ailleurs ce qui est le plus dur, plus que la
                     faim et les humiliations : ne rien savoir, vivre aveugles et sourds, orphelins de
                     sa patrie, où les gens ignorent sans doute ce qu’on endure ici. Une vie dans une prison
                     à ciel ouvert, contrôlée par les « diables verts », comme on continue à les surnommer,
                     en dépit du fait que la plupart ont déjà troqué leurs vieux casques à pointe pour
                     un modèle plus moderne en forme de marmite.
                  

                  Marthe contient sa rage de devoir descendre du trottoir pour céder la place à des
                     soldats, de devoir saluer respectueusement un officier qui passe en automobile. Une
                     rage désespérée qu’elle dissimule derrière un beau sourire. C’est sa façon à elle
                     de résister à l’emprise : un sourire comme un masque, comme si la guerre n’était pas
                     en train de lui voler sa jeunesse.
                  

                  Quand tout cela finira-t-il ? La seule certitude dans ce temps suspendu, c’est qu’on
                     ne pourra jamais pardonner.
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                  Le vent s’engouffre avec elle dans la rue de Cambrai, aux belles maisons de brique. Une petite foule en noir est
                     déjà agglutinée devant la demeure cossue de M. Morel. La moustache brune épaisse,
                     les sourcils en forme d’accents circonflexes, le petit homme bedonnant se hisse sur
                     la pointe des pieds pour crier aux acheteurs qu’ils doivent encore patienter, avant
                     de retourner dans son bureau. Son jeune neveu, Ferrand, l’ancien garçon de café de
                     la place du marché, inspecte la file d’attente comme un maton aviné.
                  

                  – À la queue, comme tout le monde ! lance-t-il à Marthe.

                  Sourire. Même à lui, sourire encore. Depuis la mort de ses parents, Ferrand est détesté
                     par tous. Son père et sa mère ont été fusillés par les boches, au début de l’occupation, parce qu’ils avaient caché des
                     armes. On murmure que Ferrand les aurait dénoncés lui-même. Bien sûr, il faut se méfier
                     des racontars. Quoi qu’il en soit, maintenant, ce sont les boches qui emploient ce
                     vaurien.
                  

                  – Vous savez ce qu’ils ont à vendre ? demande-t-elle à une bourgeoise qui martèle
                     le sol du bout de son ombrelle.
                  

                  C’est la première fois qu’un civil français comme Morel est autorisé par la Kommandantur
                     à participer au ravitaillement de la population affamée. Des commerçants de plusieurs
                     petites villes sont venus dans l’espoir de s’approvisionner chez lui. Un homme hausse
                     les épaules.
                  

                  – En tout cas, y en aura pas pour tout le monde.

                  – Patience ! chuchote la bourgeoise avec un air de défi. Il paraît que nos soldats
                     leur ont mis une raclée à Verdun !
                  

                  – Le frère de ma voisine a entendu dire que la nièce de la boulangère de la rue de
                     Vesoul aurait vu les Anglais à Péronne, assure un vieux, plus loin.
                  

                  – D’après ce qu’on prétend, Lille sera libérée avant Pâques ! renchérit tout bas une
                     commerçante. La guerre sera finie au plus tard cet été.
                  

                  Marthe s’éloigne, imitant intérieurement ces caquètements de basse-cour qui l’insupportent.
                     Elle n’en peut plus des rumeurs. À force de vivre dans l’ignorance de ce qui se passe
                     ailleurs, l’imagination de chacun brode les histoires les plus invraisemblables, et
                     on ne sait plus ce qu’il faut croire ni espérer. Autant ne rien écouter !
                  

                  Elle atteint le bout de la file en même temps qu’un garçon. Il lui cède la place d’un
                     timide hochement de tête. Leurs regards se croisent et ils se reconnaissent. C’est
                     le jeune homme-cygne du miroir. Disciplinées à la brillantine, ses boucles sont à
                     présent plaquées sur le côté d’une raie impeccable, qu’il découvre en retirant sa casquette.
                     Les deux jeunes gens restent côte à côte sans oser se parler. De quoi discuter, quand
                     la seule chose qu’on ait partagée est de s’être déshabillés devant les boches ? Marthe
                     repense avec un mélange de fascination et d’effroi aux marques sur le dos blanc du
                     garçon. Est-ce parce qu’elle l’a vu à demi nu qu’il la trouble tant ?
                  

                  – Vous savez s’ils ont du sucre ? finit-elle par bredouiller.

                  – Oh, j’espère bien, mademoiselle, car on m’envoie en chercher !

                  Malgré le col de chemise net et la cravate bien nouée, sa tenue et son ton légèrement
                     rugueux trahissent une origine modeste, que sa nudité n’avait pas pu laisser deviner.
                     De près, l’ombre d’une fine moustache blonde, presque blanche, fait de son visage
                     un mélange inachevé d’homme et d’enfant. Après tant de mois à ne parler qu’à son père,
                     à sa sœur et aux Allemands, Marthe ne sait plus comment mener une conversation avec
                     un garçon, même ouvrier ou domestique. Comment bavarde-t-on sans trop se compromettre ?
                     Est-ce qu’elle l’a déjà su ? Ce sont des choses qu’une mère apprend à ses filles.
                     Comment savoir, dès lors qu’on n’en a plus, et qu’elle ne vous a rien appris d’utile
                     de son vivant ? Il ne suffit pas d’appeler « maman » la dame qui vous a mis au monde
                     pour qu’elle tienne ce rôle.
                  

                  Une femme sort de chez Morel, poussant une brouette remplie de provisions. Un vieillard
                     l’interpelle :
                  

                  – Quel prix, les pommes de terre ?

                  – Cher, tout est trop cher ! répond la femme en s’éloignant.

                  Un grondement mécontent secoue la foule.

                  – Les Allemands nous prennent tout ! s’exclame une petite vieille. Les ravitaillements
                     américain et belge nous apportent tout juste de quoi survivre, et Morel profite qu’il est le seul autorisé à vendre un complément
                     pour se remplir les poches !
                  

                  – Ceux qui s’enrichissent sur la misère des autres, on ne les oubliera pas après la
                     guerre ! marmonne un moustachu, approuvé par les autres en silence.
                  

                  Sa voisine se tourne vers Marthe en roulant les yeux, l’index dressé, et promet d’une
                     voix de crécelle :
                  

                  – On ne les oubliera pas !

                  Marthe se retient de pouffer. Elle se tourne pour répéter la phrase à son voisin,
                     singeant outrageusement les grimaces et la voix de la femme :
                  

                  – Oooh ça non, on les oubliera pas !

                  Surpris par cette imitation inattendue, le jeune homme éclate d’un rire juvénile,
                     cachant sa bouche. Marthe glousse avec lui. Qu’il est beau, quand il rit !
                  

                  – Qu’est-ce qu’ils ont à ricaner, ces deux-là ? s’offusque la femme. Ça vous amuse
                     les misères de la guerre ?
                  

                  Les jeunes gens tentent de reprendre leur sérieux, agités de soubresauts incontrôlables
                     et essuyant leurs larmes. Ils rient bêtement, sans plus savoir pourquoi. Et Marthe
                     se souvient que c’était aussi ça, être jeune, dans la vraie vie : rire sans raison,
                     pour le simple plaisir de se moquer des gens, des vieux. Pour se sentir jeunes et
                     différents d’eux.
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                  Le cabas plein à craquer cogne contre ses jambes. Elle marche de travers, tirée à chaque pas vers le garçon-cygne
                     qui tient l’autre poignée. De sa main libre, il maintient son propre sac sur son épaule.
                     Ils ont passé près de deux heures à faire la queue sans se parler, et c’est aussi
                     sans rien dire qu’il est venu lui offrir son aide, quand le poids de ses commissions
                     l’a empêchée de quitter le bureau du brasseur, et que Ferrand a voulu qu’elle rende
                     ce qu’elle ne pouvait pas porter.
                  

                  Ils approchent du quartier de Remicourt, au rythme des indications essoufflées de
                     Marthe : « À droite », « La prochaine », « Par ici… », et finalement : « En haut de
                     la côte. »
                  

                  Le garçon pose les sacs sans prévenir. Il ôte sa casquette, épongeant dans un mouchoir
                     son front et son cou luisants. Pour la première fois, il ose la regarder bien en face,
                     et son visage s’illumine d’un sourire si franc et si joyeux qu’il est impossible de
                     ne pas y répondre. Mais le plus frappant, se dit-elle, c’est l’éclat de détresse au
                     fond de son regard, qui semble démentir sa joie et la rend plus intense. Elle y voit
                     le reflet de son propre sourire : un masque de défi camouflant d’insondables failles.
                  

                  Marthe se dit soudain qu’il faut qu’elle se souvienne de cet instant : du sourire
                     et de la détresse. Car il y aura toujours un avant et un après cette image. Le propre
                     de l’amour est qu’on le reconnaisse même lorsqu’on le ressent pour la première fois.
                     Marthe sent, elle sait, que ce qui s’est éveillé, c’est bien ça et rien d’autre, qui ne s’explique pas et se maîtrise encore moins. Elle pourrait,
                     comme beaucoup, l’ignorer, se mentir, ou fuir. Mais elle n’a jamais été douée pour
                     le mensonge, et elle n’a aucune envie de fuir ce soleil, timide et froissé, qu’elle
                     sent éclore en elle.
                  

                  Des images resurgissent tandis qu’elle regarde le garçon à la dérobée : son dos nu
                     reflété dans le miroir, si fin qu’il rendait les silhouettes des autres hommes épaisses
                     et bovines. Le duvet surlignant sa bouche qui rendait leur moustache bestiale. Le
                     rose lui montant aux joues, qui l’habillait d’une grâce et d’un charme presque féminins.
                     Elle ajuste son chignon. Elle s’affole qu’il puisse peut-être, lui aussi, avoir de
                     telles pensées.
                  

                  – Vous allez pouvoir finir seule, mademoiselle ?

                  – Oh… Oui, bien sûr, pardon, j’ai abusé de vous ! Ce trajet a certainement rallongé
                     votre route !
                  

                  – Non, c’est rien, je vais tout près mais…

                  Ses yeux désignent les hommes en canotiers et les femmes à ombrelles qui circulent
                     autour d’eux.
                  

                  – Il me semble que ça ne serait pas convenable, mademoiselle… qu’un gars comme moi
                     raccompagne une jeune dame comme vous jusque devant chez elle. Les gens pensent vite
                     à mal…
                  

                  Il a raison. Mais cela déplaît à Marthe. Elle a envie de rester avec lui encore un
                     peu, et qu’il ait lui aussi envie de lui parler. Un « garçon comme lui », qu’est-ce
                     que cela veut dire, à présent que tout le monde porte les chaussures en caoutchouc
                     du ravitaillement américain, et raccommode de vieux habits démodés ? Au moins, ce
                     garçon-là n’est pas allemand, se dit-elle.
                  

                  – Ce que pensent les gens, je m’en moque ! prétend-elle, bravache.

                  – Eh bien moi, je ne peux pas me permettre de m’en moquer, hélas !

                  Et plus rien ne semble pouvoir être ajouté.

                  – Adieu, alors.

                  Le garçon tourne les talons et s’éloigne, tête basse.
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                  – Tu n’as pas trouvé de beurre ?

                  Marthe dispose le contenu de son panier sur la table de la cuisine.

                  – Non, papa, tout avait été acheté quand mon tour est venu. Il paraît qu’il était
                     à 30 francs le kilo !
                  

                  Son père lève les yeux au ciel. Blanche, elle, se réjouit du morceau de savon déniché
                     par sa grande sœur. Elle s’étonne. Comment Marthe a-t-elle pu transporter tant de
                     farine depuis chez Morel, sans brouette ?
                  

                  – Un garçon m’a proposé son aide. Il m’a accompagnée un bout de chemin.

                  – Quel genre de garçon ?

                  Sur la défensive, Marthe contre le regard soupçonneux de sa sœur d’un haussement de
                     sourcils.
                  

                  – Je ne sais pas… un garçon ! Nous avons fait la queue ensemble pendant deux heures.
                     Un apprenti ou un domestique, sans doute. Mais très bien mis, propre, et plus poli
                     que la plupart des hommes que la guerre nous a laissés !
                  

                  – La voilà qui fréquente les fils de blanchisseuses, à présent !

                  – Je ne fréquente personne ! Il ne sait ni qui je suis, ni où nous habitons ! Tu n’avais qu’à m’accompagner,
                     je n’aurais pas eu besoin de son aide.
                  

                  – Papa ! Tu ne vas pas la laisser nous faire une réputation ?

                  Assis en bout de table, M. Amelin grogne comme si les cris de ses filles le réveillaient.

                  – Il paraît qu’à Lille, la vie devient impossible, marmonne-t-il. Si ça continue,
                     ce sera la vraie misère, ici aussi ! Les ouvriers et les pauvres gens souffrent déjà
                     bien plus que nous. J’aurais dû vous obliger à partir avec les rapatriés volontaires, quand c’était encore possible. Vous
                     seriez aujourd’hui à Paris, à l’abri chez votre tante Huguette…
                  

                  – La vieille baronne ? La cousine de maman qui n’a jamais admis qu’elle soit tombée
                     assez bas pour t’épouser ? s’esclaffe Blanche. La seule fois que nous l’avons vue,
                     c’était à l’enterrement. Elle nous considérait avec tant de mépris ! Paris, non merci !
                     Notre tante nous y aurait laissées dormir sous les ponts. Notre place est ici, où
                     nous pouvons t’aider.
                  

                  Le visage du père s’illumine d’un sourire satisfait. Il se décide à faire part aux
                     filles de la nouvelle.
                  

                  – Comme toi, Sybille a été scandalisée par les prix, chez Morel. Elle m’a suggéré
                     de demander moi aussi la permission de m’occuper du ravitaillement…
                  

                  Marthe plisse les narines.

                  – Sybille qui ?

                  – Jaouen ! répond Blanche avec évidence. Sybille Jaouen, la femme de M. Yves, le contremaître
                     de papa !
                  

                  Marthe se souvient maintenant du visage rubicond de cette grande femme blonde volontaire,
                     un peu brusque mais toujours souriante, affublée de larges chapeaux à la mode du siècle
                     dernier. C’est un visage du temps où l’usine de dentelles de leur père n’avait pas
                     été fermée par les boches, du temps où Yves Jaouen n’était pas parti au front avec
                     son fils, et où l’on recevait encore des gens pour le thé. Le temps de maman.
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                  Blanche s’est assise auprès de son père. Elle attend la suite de ses explications.
                  

                  – Tout le monde est mécontent de Morel. Il vend trop cher. Il me faudrait seulement
                     l’autorisation de la Kommandantur. Sybille pense que nous aurions de bonnes chances
                     de l’obtenir. Ce projet me semble utile. Et il pourrait aussi nous tirer de l’ennui
                     mortifère qui nous est imposé…
                  

                  – Mais enfin, de quoi s’agit-il ?

                  Marthe met souvent plus de temps à comprendre que sa sœur, son esprit fait trop de
                     digressions.
                  

                  – D’obtenir le droit d’aller dans des villes alentour, acheter un complément pour
                     le revendre aux commerçants de la région et à la population. En pratiquant des prix
                     plus raisonnables que ceux de Morel, notre concurrence le forcerait à baisser ses
                     propres tarifs. Tout le monde en profiterait !
                  

                  Blanche est aussi emballée que lui. Puisqu’il n’y a plus d’autre emploi que les travaux
                     forcés pour les Allemands, s’en créer un soi-même serait une fierté ! Marthe les observe
                     un moment. Avec leur tignasse brune et drue, leur manière un peu rigide de se tenir
                     très droits, et leur menton carré, ils se sont toujours ressemblé. Elle en a souvent
                     éprouvé une pointe de tristesse jalouse, dont elle se sent coupable. Assis à cette
                     table, dans leurs vêtements défraîchis, les traits amincis par les privations des
                     Allemands, le père et sa fille forment un tableau pathétique et touchant, et Marthe
                     songe que la présence de leur mère les privait de la complicité qu’ils ont aujourd’hui
                     tous les trois.
                  

                  – Mais avons-nous encore assez d’argent pour acheter ces produits avant de les revendre ?
                     interroge Blanche.
                  

                  Ce « nous » révèle qu’elle se sent déjà impliquée dans l’aventure.
                  

                  – Eh bien… Sybille propose de s’associer avec moi. Elle mettrait 5 000 francs dans
                     l’affaire et s’en ferait prêter davantage par différentes relations. C’est une honnête
                     femme qui a bien du mérite. Son fils et son mari au front, et jamais une plainte,
                     jamais à court d’idées !
                  

                  M. Amelin échange un regard pétillant avec sa cadette. C’est un homme d’action qui
                     ne craint que l’ennui. Il a travaillé depuis ses quatorze ans et s’est construit tout
                     seul une belle situation. Avant la guerre, la petite usine de broderie Amelin avait
                     le vent en poupe. Même s’il doit repartir de zéro, il sait qu’il peut encore compter
                     sur quelques-uns des ouvriers qu’il employait alors. Ces hommes seraient soulagés
                     d’avoir un petit revenu, puisqu’ils sont au chômage. Pour la première fois depuis
                     treize mois que les machines de son usine ont été démontées, Albert semble motivé
                     par quelque chose. Il est déjà passé d’ouvrier à patron de petite industrie, pourquoi
                     ne serait-il pas capable de se faire commerçant ? Ne serait-ce que pour obtenir le
                     droit de quitter la ville de temps en temps, l’affaire en vaut la peine ! Au fond,
                     les deux filles savent très bien que leur père s’est déjà décidé. Et comme toujours,
                     il est prêt à engager toutes ses forces dans la bataille.
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                  Il n’est que 3 heures de l’après-midi, heure allemande, celle qui est imposée. Seule dans sa chambre au deuxième, Marthe
                     a déjà faim. Vraiment. C’est une sensation qui ne la quitte plus depuis des mois.
                     Elle ne l’avait jamais connue avant-guerre. Elle se rend compte que ce qu’elle appelait
                     « avoir faim », à cette époque, n’était qu’une impatience de l’estomac.
                  

                  Elle ouvre la fenêtre et se penche au-dessus du jardin. Les rosiers de sa mère se
                     couvrent de jeunes pousses. Plus loin, un chat escalade le muret, disparaissant derrière
                     la façade de brique de la demeure des Frémont. Leurs voisins ont fui juste avant l’invasion,
                     emportant domestiques et bagages dans leur villa du Touquet. Dès la première semaine
                     d’occupation, leur porte a été forcée, leurs meubles volés, leurs biens pillés. Par
                     des Français comme par des soldats allemands éméchés. Depuis sa chambre, Marthe en
                     voit encore parfois s’introduire dans l’imposante bâtisse dévastée. Avec l’hiver,
                     ce sont les parquets, les boiseries et les portes qui ont disparu, morceau par morceau.
                     Il faut bien faire du feu. C’est la guerre. Le jour où les Frémont retrouveront leur
                     maison, il n’en restera rien.
                  

                  Si seulement ce bruit de canons pouvait se taire quelques minutes, le temps de se
                     rappeler ce qu’était le véritable silence ! Le regard de Marthe accroche celui de
                     son reflet dans le carreau de la fenêtre. Elle écarte une mèche de cheveux châtains
                     de son front bombé. Marthe sonde ce regard bleu qu’elle tient de sa mère. Est-ce que
                     Blanche a pu lire quelque chose dans ses yeux ? Sa sœur a-t-elle pu sentir que son
                     cœur battait plus vite, que sa voix n’était pas neutre, quand elle a mentionné le
                     « garçon » ?
                  

                  Le garçon… Quelle chance, ne peut-elle s’empêcher de penser ! Même brève, cette rencontre,
                     c’est enfin quelque chose de nouveau, d’inattendu, de joyeux, dans sa vie immobile.
                     Un événement qui n’appartient qu’à elle. Comment peut-il s’appeler ? Jacques, Edmond…
                     Raymond ? Après tout, quelle importance ? Elle se sent encore portée par cet émoi,
                     cette impatience inquiète qu’il a fait naître en elle. Elle refuse d’avoir honte,
                     elle se le répète encore : même « fils de blanchisseuse », au moins lui n’est pas
                     allemand.
                  

                  Son souffle embue la vitre par intermittence. Elle se sourit comme si elle était lui,
                     comme il a dû la voir. Elle se trouve presque belle. Sous cet angle, le léger contre-jour
                     adoucit les marques de fatigue et les ombres de la faim, comme il estompe l’arête
                     aiguë de son nez. Se mettant dans la peau du garçon, elle lève doucement la main et
                     la pose contre son reflet dans la vitre. Elle passe le bout de ses ongles sur la joue,
                     les laisse doucement glisser jusque sous le menton, jusqu’à faire vaciller le sourire
                     sur ses lèvres charnues. Hésitante, elle s’approche plus près et dépose un baiser
                     furtif sur le carreau qui se perle de buée. Qu’est-ce qui lui prend ? A-t-elle désiré
                     ce baiser ? Quel est ce nouveau trouble ? « Ce n’est pas convenable, les gens pensent
                     vite à mal »… S’en moque-t-elle vraiment ? Elle se reproche d’avoir peut-être humilié
                     le garçon, en lui montrant par sa légèreté qu’elle était plus riche, plus libre, et
                     qu’elle avait été élevée par des parents modernes. Qu’elle se moquait de faire jaser
                     les imbéciles, encore engoncés dans des manières du dix-neuvième siècle.
                  

                  Soudain, Marthe se rend compte que la canonnade a cessé. Un calme inouï se pose sur
                     la ville, se répand dans la chambre. Pour la première fois depuis des mois, elle s’entend
                     respirer ! Son souffle lui semble si bruyant qu’elle préfère le retenir, parfaitement
                     immobile. Plus rien d’autre n’existe que ce silence de paix qu’elle pensait ne plus
                     jamais entendre.
                  

                  Un peu de silence, le sourire d’un garçon… le bonheur tient à si peu de chose ! Il
                     faudra s’en souvenir, si cette guerre a une fin.
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                  Quand Albert Amelin quitte la Kommandantur en souriant, le lendemain, Marthe n’est pas avec lui. Mais il lui racontera la scène
                     qui va suivre. Il vient tout juste d’obtenir la permission du commandant Hollweg de
                     prendre en charge une partie du ravitaillement français. Tout en réfléchissant à une
                     première liste de fournisseurs, il s’est dirigé vers un groupe de civils, assemblés
                     autour d’une affiche. Les attroupements ont beau être interdits en ville, ils sont
                     tolérés près des panneaux de communication allemands. Un notable y fait la lecture
                     des dernières annonces à voix haute.
                  

                  – … avec interdiction à la population de se déplacer dans les rues entre 8 heures
                     et 5 heures, heure allemande ! Il est également rappelé que la population doit obturer
                     portes et fenêtres durant la nuit, sous peine de…
                  

                  Un grondement l’interrompt. Ce grondement bien connu qui annonce le passage de troupeaux
                     de soldats ou de prisonniers. Une marée d’hommes déboule de l’avenue de Paris, bloquant
                     le tramway.
                  

                  – Des boches… grogne une servante en bonnet de dentelle.

                  Les Français observent avec aigreur le passage des fantassins bottés. Albert s’habituerait
                     presque à cette perpétuelle transhumance militaire à travers sa ville. On s’habitue
                     à tout, c’est un des enseignements de la guerre. Pourtant cette fois-ci, il est frappé
                     par la jeunesse de ces soldats allemands. Ils ont seize, dix-sept ans, comme ses filles !
                     Beaucoup s’appuient sur une canne, la tête enturbannée de bandages sales. Englués
                     d’une boue poisseuse qui leur donne l’apparence de statues d’argile, ils se traînent
                     plus qu’ils ne marchent, hagards et épuisés. Alors, à ce moment, bien qu’ils soient
                     ennemis, bien qu’ils viennent peut-être de tuer un voisin ou un ami, Albert ne peut ressentir pour eux qu’une immense pitié. Et son cœur est brisé à la
                     vue du cortège funèbre.
                  

                  – Quelle tristesse ! souffle-t-il, sans même s’en rendre compte.

                  Une femme lui décoche un regard acéré.

                  – La tristesse, c’est qu’on ne les ait pas tous tués ! La victoire, ça sera d’avoir
                     exterminé ces boches jusqu’au dernier.
                  

                  C’est un des effets de l’époque actuelle : le premier crétin a un avis tranché sur
                     tout et veut l’imposer. Albert a appris à se taire et à se méfier de ses compatriotes
                     autant que des Allemands. En temps de guerre, les esprits libres ne sont plus tolérés.
                     Mais la colonne de gamins effarés a raison de sa prudence.
                  

                  – Pensez aux mères qui ont élevé ces enfants, madame ! Et si la victoire était une
                     réconciliation plutôt qu’un massacre mutuel ?
                  

                  – Une réconciliation ! Alors que dans des villes françaises, les boches enlèvent les
                     enfants ! Des jeunes filles ont été arrachées à leur famille et envoyées dans les
                     Ardennes pour travailler aux champs ! On les a entassées dans des camps où elles sont
                     mêlées à la pègre et aux filles de mauvaise vie !
                  

                  – La victoire d’abord, la paix ensuite ! approuve un autre.

                  – N’êtes-vous pas patriote, monsieur ? lance à Albert le notable qui faisait la lecture.

                  Désirer la paix est donc devenu antipatriotique… Mais comment prétendre construire
                     l’avenir sur de la haine ? Les badauds se rapprochent, autour d’eux, attirés par l’odeur
                     du sang. Amelin sait qu’il s’est trop exposé. Sa cravate l’empêche de respirer.
                  

                  – En tout cas, moi, fanfaronne un garçon en culottes courtes, si les boches ne nous
                     rendent pas l’Alsace et la Lorraine, j’aime mieux que mes frères ne rentrent jamais
                     du front !
                  

                  – Parfait, sacrifions donc toute notre jeunesse ! laisse échapper Amelin.
                  

                  Le dit-il, d’ailleurs ? Peut-être que ces mots ne s’adressent qu’à lui-même. Il sent
                     qu’il perd sa foi dans tout le genre humain. Quand cela finira-t-il ?
                  

                   

                  Même le vent est contre lui quand il remonte l’avenue de Remicourt en retenant son
                     chapeau. Quelle solitude ! Il détourne la tête en passant devant son usine, que les
                     Allemands ont transformée en blanchisserie pour le linge des soldats. Sa chère femme
                     a peut-être eu de la chance de mourir sans voir tant de malheurs.
                  

                  Apercevant la fière façade de brique de sa maison, une des plus belles du quartier,
                     Albert découvre un jeune sous-officier, dans les vingt ans, bagages aux pieds, debout
                     devant sa porte. Il est grand, brun, carré, et a le teint malade.
                  

                  – Monsieur Amelin ? demande-t-il avec un lourd accent allemand.

                  Il ne manquait plus que ça ! Albert hoche la tête, saisissant le ticket de logement
                     que le soldat lui tend.
                  

                  – Je dois m’installer chez vous.
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                  Depuis la cuisine, Marthe voit son père rentrer avec le soldat. Elle laisse rouler son chou-rave sur
                     le sol et accourt dans le hall. Blanche s’est arrêtée net au milieu de l’escalier.
                  

                  – Nous allons héberger monsieur l’officier pour les prochaines semaines ! annonce
                     Amelin.
                  

                  L’Allemand évalue la demeure d’un œil inquiet. Est-il tombé dans une famille honnête ?
                     Chacun se jauge. Quel genre d’hôte sera ce militaire ? Comment va-t-on partager les
                     lieux ?
                  

                  – Lieutenant Kaempfer, j’ai des tickets pour manger ici le matin et le soir, indique
                     l’Allemand en montrant ses bons imprimés.
                  

                  – C’est que… bredouille Amelin, nous n’avons plus de domestique depuis que Thérèse,
                     notre bonne, est partie « en France » dès 1914, avec le premier train de volontaires
                     pour le rapatriement. Mes filles s’occupent seules de la cuisine, du ménage… Nous
                     ferons de notre mieux mais nous n’avons plus grand-chose !
                  

                  – Vous serez payés pour ça par la Kommandantur, assure le sous-officier.

                  – Eh bien… Allons, il faut vous trouver une place !

                  Marthe échange un regard rapide avec sa sœur et son père.

                  – Dans ton bureau, peut-être ?

                  Albert secoue la tête.

                  – Je vais en avoir besoin pour les ventes.

                  – Pour le ravitaillement ? s’exclame Blanche. Le commandant a accepté, alors ? C’est
                     bien !
                  

                  Mais en présence de l’inconnu, la nouvelle tombe à plat. Marthe fait un pas en avant.

                  – On pourrait lui aménager la salle à manger ? C’est ce qu’ont fait les Huguier pour
                     les trois soldats qu’ils ont eus le mois dernier…
                  

                  – Mais on m’a dit que vous aviez une chambre ! intervient l’Allemand, légèrement agacé.

                  M. Amelin évite le regard de ses filles.

                  – Oui, nous en avons une au premier. Avec un cabinet de toilette…

                  – Non, papa ! Pas dans celle de maman !

                  Le cri de Blanche a figé tout le monde. Elle se reprend, voyant blêmir son père.
                  

                  – Pas dans celle de maman, s’il vous plaît ! répète-t-elle tout bas.

                  Marthe pousse un soupir et se dirige d’un pas décidé vers l’escalier qu’elle emprunte,
                     dépassant sa sœur, avant de se tourner vers l’Allemand.
                  

                  – Ma chambre est au deuxième. Je vais descendre mes affaires au premier pour vous
                     laisser vous y installer. Si ça ne vous embête pas de gravir deux étages…
                  

                  Albert n’ose plus bouger. Ses filles vont trop loin. L’Allemand a tous les droits.
                     Il pourrait occuper autant de pièces qu’il voudrait sans qu’ils n’aient rien à dire.
                     Le jeune homme est resté silencieux. Il ramasse son bagage.
                  

                  – Bien, mademoiselle, dit-il simplement en montant derrière elle.

                  Blanche attend que son père la rejoigne pour les suivre dans les étages. Arrivé au
                     deuxième, l’Allemand entre dans la pièce que lui désigne Marthe.
                  

                  – Il n’y a plus ni poignée ni verrou à la porte, ni de lampe au plafond, signale-t-elle
                     froidement. Les vôtres ont emporté tous les cuivres, les bronzes, les casseroles,
                     les bassinoires, le téléphone, le caoutchouc, et même les cannes !
                  

                  Son père lui pince le bras, profitant que le soldat ait le dos tourné. Marthe se dégage
                     et ajoute bien fort, avec une ironie mordante :
                  

                  – Nos matelas aussi, ils les ont emportés. Nous n’avons que des paillasses à mettre
                     sur nos lits. J’espère que cela vous conviendra, mein Herr.
                  

                  À lui, elle ne sourira pas. Le jeune sous-officier se retourne. Il la regarde dans
                     les yeux, immobile, à la fois gauche et digne.
                  

                  – La Kommandantur me fera livrer un matelas et des meubles, l’informe-t-il doucement.
                     Prenez tout ce que vous voulez garder pour vous.
                  

                  Il passe devant elle et redescend l’escalier d’un pas ferme. Dès qu’ils entendent
                     la porte d’entrée se refermer sur lui, la famille se relâche. Amelin s’appuie au mur
                     en reprenant son souffle. Il lance un regard noir à Marthe.
                  

                  – Un jour, tu me feras mourir de peur, ma fille !

               

            

         

      

   
      

               
                  Florin - février 2016

                  Quand Marthe est entrée dans ma chambre pour la première fois, j’ai d’abord voulu
                     la mettre à la porte. Mais lorsqu’on doit tracer la moindre phrase sur une ardoise,
                     lettre après lettre, se débarrasser d’un visiteur demande beaucoup d’efforts. J’avais
                     renoncé, pensant qu’elle allait se lasser de mon silence et du spectacle écœurant
                     que je donnais à voir.
                  

                  Bénévole d’accompagnement, s’était-elle présentée. C’est-à-dire qu’elle donnait un
                     peu de son temps pour que les patients les plus abandonnés, derrière ces murs, ne
                     se croient pas tout à fait oubliés par leurs sœurs et frères humains. Nos vies comptaient
                     encore pour quelques-uns qui, comme elle, ne venaient parler ni de santé ni de soins,
                     mais simplement offrir une oreille à ceux que les soignants n’avaient plus le temps
                     d’écouter.
                  

                  « Quel passe-temps malsain », n’avais-je pu m’empêcher de penser ! Aujourd’hui, je
                     répondrais : « Quelle générosité ! » Elle était si jeune. Peut-être vingt ans, mon
                     âge. Mais sa beauté singulière, son sourire résolu et sa présence troublante donnaient
                     l’impression qu’elle avait déjà vécu mille vies.
                  

                  Rien de ce qui concernait le monde hors de ma chambre ne m’importait plus. Je ne voulais
                     surtout pas entendre parler des attentats. La silhouette du terroriste qui m’a privé de visage me hantait jour et
                     nuit. Mais je redoutais presque autant les banalités sur la météo et l’actualité.
                     Alors, je lui ai écrit en grosses lettres, sur l’ardoise blanche qui me sert à communiquer :
                     « Racontez-moi une histoire. » C’était encore le temps où l’on se vouvoyait.
                  

                  – Une histoire ? s’est-elle réjouie. Quel genre d’histoire ? Une histoire vraie ?

                  J’ai haussé les épaules. « Longue », ai-je écrit, en effaçant des doigts la phrase
                     précédente. Elle ne s’est pas fait prier, même si elle a fait mine de réfléchir un
                     peu.
                  

                  – Ce sera une histoire extraordinaire, alors… L’histoire de toute une vie. Celle d’une
                     jeune fille qui aurait dix-sept ans pour toujours. N’est-ce pas un bon début ? Une
                     jeune fille qui aurait cessé de vieillir, à cause… à cause d’un incroyable amour et
                     d’un reflet perdu. Êtes-vous prêt à la croire ?
                  

                  Je ne m’attendais pas à cette proposition. Mais, déjà, Marthe avait capté mon attention.
                     Insensiblement, la présence invisible de mon agresseur s’estompait dans la chambre.
                     Non seulement j’étais prêt à la croire, mais je voulais qu’elle m’emmène loin, loin
                     du monde, de mes peurs et du mal.
                  

                  – Cette jeune fille, appelons-la Marthe ! avait-elle décrété. Eh bien oui, comme moi,
                     pourquoi pas ?
                  

                   

                  Depuis, deux fois par semaine, pendant une heure ou un peu plus, cette histoire est
                     devenue le feuilleton qui me libère de mon corps torturé, qui me sauve de l’abîme.
                     Et lorsque la présence d’un médecin ou une opération programmée obligent Marthe à
                     reporter sa visite, ma détresse est telle que je finis par croire que ma vie ne tient
                     qu’à ce récit.
                  

                  Comment imagine-t-elle tant d’événements, si étranges et cohérents à la fois ? S’agit-il
                     d’une histoire de famille sur laquelle elle broderait, du destin d’une ancêtre ? Emprunte-t-elle
                     à des livres ? Je me souviens encore de sa réponse lorsque j’avais osé l’interroger :
                  

                  – Écoutez, il va falloir choisir, Florin : soit je raconte, soit j’explique !

                  Imaginaire ou réelle, à présent, cela m’est bien égal. Cette histoire, qu’elle déroule
                     sans hésitation, comme si elle racontait sa propre vie, j’ai maintenant la certitude
                     que Marthe est venue, dès le début, pour me la raconter. Qu’elle m’avait choisi, avant
                     que je ne le lui demande. Dans quel but ? Pourquoi moi ? Il me semble que ce n’est
                     qu’au bout du récit que j’obtiendrai ces réponses.
                  

               

            

         

      

   
      

               
                  
10Mai 1916


                  L’avenue est envahie par les voitures à cheval. Trente, peut-être plus, qui stationnent sous la pluie. Marthe et Blanche rejoignent
                     Sybille Jaouen devant l’usine de leur père.
                  

                  – Les voilà qui arrivent ! annonce la grande femme, son chapeau protégé par un châle.

                  En bas de la rue, les chevaux traînent leur chargement, s’ouvrant avec difficulté
                     un passage au milieu des impatients. M. Amelin est obligé de faire le service d’ordre.
                  

                  – Laissez-nous décharger ou personne n’aura rien !

                  Deux semaines auparavant, il est parti passer des commandes de marchandises à Maubeuge.
                     La nouvelle de ce ravitaillement inespéré s’est répandue comme une traînée de poudre.
                     Tous les commerçants des communes alentour qui ont pu obtenir un laissez-passer sont
                     présents ce matin. Les trois femmes se précipitent pour aider Amelin et ses ouvriers
                     à descendre le chargement.
                  

                  – Seul un des wagons est arrivé en gare, s’agace le père. Nous n’aurons jamais de
                     quoi satisfaire tout le monde !
                  

                  Les ouvriers organisent une chaîne. Les sacs, caisses et cageots passent de bras en
                     bras jusqu’au local que les Allemands ont accepté de libérer pour le stockage temporaire
                     dans l’usine. Chacun met du cœur à l’ouvrage. Les corps se pressent, se heurtent,
                     trempés de sueur et de pluie. Marthe n’a plus à forcer son sourire, elle s’enthousiasme
                     de cette frénésie. Elle court vers le second véhicule pour réceptionner la caisse
                     qu’un ouvrier en bras de chemise va décharger. Ils se reconnaissent. C’est lui ! Le
                     garçon-cygne, le visage rosi par l’effort ! Une bouffée d’effluves de sa transpiration enveloppe la jeune
                     fille.
                  

                  – Ça alors ! Bonjour, mademoiselle.

                  Elle hoche la tête, saisissant la caisse, le souffle court. Elle n’a pas le temps
                     de répondre.
                  

                  – Les filles ! appelle Amelin. Accompagnez Sybille à la maison, je vais commencer
                     les ventes. Les hommes finiront de descendre les stocks et de les apporter dans les
                     voitures des acheteurs.
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                  Sybille use de sa haute stature et de son autorité naturelle pour bousculer la file de gens qui se disputent dans
                     l’entrée, et jusque dans le cabinet de travail du père, aménagé pour recevoir les
                     clients.
                  

                  – Patientez un instant ! Vous voyez bien que rien n’est prêt !

                  Elle apporte les carnets de commandes et d’achats sur le bureau Art nouveau qui trône
                     dans la pièce. Marthe se sent encore étourdie d’avoir retrouvé le visage dont elle
                     dessinait les traits en pensée, chaque nuit. Amelin les rejoint, s’emportant contre
                     un homme qui se plaint de l’organisation.
                  

                  – Les gens ne sont pas raisonnables ! se lamente-t-il en s’asseyant. Mais comment
                     les blâmer ? Les besoins sont si grands…
                  

                  Les ventes commencent dans une tension et un vacarme croissants. Il y a des commerçants
                     venus de Bohain, de Guise, du Nouvion… Chacun s’estime lésé. Le père effectue les
                     transactions, puis envoie les acheteurs régler leurs achats auprès des femmes, dans
                     la salle à manger. Marthe, sa sœur et Sybille Jaouen comptent les liasses de billets
                     et les bons, vérifient les factures. Trois, cinq, dix mille francs… tant d’argent
                     donne le tournis ! Il est déjà 3 heures et la famille n’a pas fait une pause. Les esprits s’échauffent.
                     Mme Jaouen flanque elle-même à la porte un épicier de Chauny qui fait scandale parce
                     que sa commande n’a pas été livrée par le train. À 6 heures, on met tout le monde
                     dehors. Les stocks sont épuisés. Il faudra retourner à la gare le lendemain, et tenter
                     d’obtenir l’autorisation d’aller à la recherche de nouveaux fournisseurs, dans d’autres
                     villes. Amelin se rend à l’usine, pour donner des directives à ses hommes. Pendant
                     quelques instants, la maison sombre dans un silence profond, seulement troublé par
                     le froissement des feuilles et des billets. Pas le temps de réfléchir ni d’être fatiguées :
                     il faut recompter la recette, revoir toutes les factures, estimer les emprunts qui
                     peuvent être remboursés. Le père revient en se frottant les mains.
                  

                  – C’est une excellente journée, mes enfants, quel travail ! Si cela pouvait durer
                     encore quelque temps, nous aurions réparé les dommages financiers que cette guerre
                     nous a faits !
                  

                  – Il faudrait que nous tenions jusque-là ! ironise Sybille. Vous étiez à la gare à
                     5 heures ce matin et nous avons encore de quoi nous occuper jusqu’au couvre-feu de
                     ce soir. À ce train-là, l’épuisement aura notre peau avant les boches !
                  

                  Le rire qui s’élève au-dessus de la table retombe d’un coup. La porte de la salle
                     à manger s’est ouverte.
                  

                  – Bonsoir…

                  C’est l’Allemand qui loge ici depuis plusieurs semaines. Il a forcément entendu la
                     plaisanterie et l’emploi interdit du mot « boche ». Mme Jaouen pique du nez dans ses
                     comptes. Chacun met un temps à retrouver une contenance.
                  

                  – Est-ce possible de manger ? demande le soldat, saluant d’un signe de tête. Grande
                     fatigue pour moi, ce soir.
                  

                  Le jeune homme a les yeux rougis par le manque de sommeil. Amelin se redresse et part
                     d’un grand éclat de rire.
                  

                  – Veuillez nous excuser, mon cher Hermann ! Nous avons eu nous aussi une journée des
                     plus fatigantes. Dans l’effervescence, nous vous avions complètement oublié !
                  

                  Il ajoute d’un ton badin, pour Mme Jaouen :

                  – Monsieur le sous-officier prend son souper tous les soirs à 7 heures dans sa chambre.

                  Marthe se lève sans sourire.

                  – Montez, mein Herr. Je m’en occupe.
                  

                  – Merci, mademoiselle.

                  Il les quitte, s’inclinant brièvement. Quand ses pas se sont éloignés, Amelin chuchote
                     à Sybille :
                  

                  – Vous n’avez rien à craindre de lui. Ce n’est qu’un étudiant de vingt-deux ans qui
                     a le mal du pays. Il ne cherche pas les ennuis.
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                  Marthe sort chercher des œufs dans le poulailler. Heureusement qu’il en reste, car les Allemands leur en confisquent
                     sept par jour. Elle file à la cuisine et prépare deux omelettes : une grande pour
                     Sybille et la famille, une petite pour le boche, pour laquelle elle choisit les moins
                     beaux œufs. Elle s’active mécaniquement, profitant de ces minutes de solitude pour
                     se remémorer le moment où elle s’est retrouvée face au garçon sous la pluie. Son regard,
                     son odeur, sa voix. Elle voudrait pouvoir savourer le trouble délicieux, si nouveau,
                     que tout cela provoque en elle. Mais il y a toujours tant à faire. Elle pressent maintenant
                     combien cette guerre pourrait être tombée au plus mauvais moment de sa vie, et la
                     priver de tous les bonheurs que la jeunesse aurait pu lui apporter. Si seulement elle pouvait arrêter
                     la course du temps, jusqu’à la paix !
                  

                  Le cœur gros, elle sert cinq assiettes, avec une portion de l’immangeable pain marron
                     qu’on leur vend à présent. Il faudrait faire le pain soi-même, se dit-elle, puisqu’on
                     a de la farine. Elle s’y essaiera ! Marthe apporte le repas à table. Blanche se lève
                     pour saisir l’assiette de l’Allemand. Depuis le début, c’est elle qui lui monte son
                     dîner, Marthe ayant toujours refusé de s’en occuper. Mais elle arrête sa sœur.
                  

                  – Reste assise. Je vais le faire.

                  – Et pourquoi ne proposes-tu pas à ce jeune homme de venir manger avec nous, Marthe ?
                     l’interpelle son père. Il me chagrine, à dîner dans son coin.
                  

                  Un froid glacial traverse la pièce. Les sœurs dévisagent Albert sans comprendre s’il
                     parle sérieusement. Sybille garde les yeux dans le vide, offensée. Amelin s’en aperçoit.
                  

                  – C’est un garçon très bien ! Il se comporte de la meilleure des façons comme, du
                     reste, la plupart des Allemands qui sont logés dans le voisinage. Je lui ai trouvé
                     une bien triste figure, ce soir…
                  

                  – Tant mieux, répond sèchement Sybille. Cela annonce sans doute une grave défaite
                     pour eux !
                  

                  Personne ne dit plus rien. Mme Jaouen s’installe devant son assiette, ajoutant d’une
                     voix adoucie :
                  

                  – Mon cher Albert, les Allemands ont peut-être déjà tué mon mari et mon fils dans
                     la boue des tranchées. Vous êtes ici chez vous, mais si ce garçon mangeait à votre
                     table, je devrais vous laisser.
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                  Hermann écrit, assis au bureau de Marthe. Dans sa chambre à elle. Lui a le droit d’écrire, pense-t-elle. Pour un Français,
                     rédiger un journal, prendre des notes ou faire des croquis peut être considéré comme
                     un acte d’espionnage. La prison extérieure est complétée par une prison intérieure,
                     celle de l’esprit. L’Allemand lisse sa moustache qui dessine un sourire au-dessus
                     de sa bouche droite et sans lèvres.
                  

                  – Merci, mademoiselle Marthe, dit-il d’une voix rauque tandis qu’elle pose l’assiette
                     et le vin.
                  

                  Elle jette un coup d’œil à la chambre, découvrant les meubles, la bassine et le matelas
                     que le soldat y a fait livrer. Des meubles volés dans des maisons françaises abandonnées
                     par leurs propriétaires. Quelle étrange expérience de se trouver seule avec un inconnu
                     dans sa propre chambre ! Cet Allemand dort dans son lit, se lave où elle se lavait,
                     dîne où elle apprenait ses leçons, et se regarde peut-être dans le carreau de la fenêtre
                     où elle a embrassé son reflet. Un malaise la traverse quand elle songe que la vitre
                     a pu garder la trace de ce baiser.
                  

                  Hermann avale une gorgée de vin et la fixe, droit dans les yeux, avec un sourire froid.

                  – Mademoiselle, je veux vous dire quelque chose.

                  – Ah ?

                  – Votre père est un homme bon, mais il doit faire attention.

                  – Pardonnez-nous, mein Herr ! Mme Jaouen plaisantait quand elle parlait des… boches !
                  

                  L’Allemand a un geste vague.

                  – Ce n’est pas ça. À la Kommandantur, il y a des Français qui parlent de M. Amelin.
                     Ils disent qu’il gagne de l’argent avec la guerre, qu’il triche avec les prix des marchandises, et qu’il ment au commandant Hollweg.
                  

                  Marthe marque un temps.

                  – Vraiment ? Et qui sont ces gens ?

                  – Vous connaissez le… Braumeister ? L’autre Français qui fait du ravitaillement.
                  

                  – Le brasseur ? M. Morel.

                  Ils se dévisagent sans animosité. Marthe ne sait que faire de cette information, si
                     toutefois elle est vraie. Mais remercier l’Allemand, ou même sourire, lui écorcherait
                     la bouche. Elle hausse les sourcils avec détachement.
                  

                  – On ne peut pas empêcher les mauvaises langues de dire des sottises ! Il semble même
                     que ce soit devenu un loisir à la mode, ces derniers temps.
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                  Mme Jaouen se prépare à rentrer chez elle avant le couvre-feu. Blanche efface les traces de pas boueux des clients avec une
                     serpillière. Marthe rêvasse devant son assiette. Son père lève les yeux de son livre
                     de comptes.
                  

                  – Allons, ma fille ! Ton repas est déjà froid.

                  Elle mâche un peu d’omelette avant d’oser demander :

                  – Les hommes qui ont travaillé pour toi aujourd’hui, ce sont tous tes anciens ouvriers ?

                  – Ceux qui ne sont pas partis au front ou qui n’ont pas été réquisitionnés par les
                     Allemands.
                  

                  – Il y avait un jeune garçon parmi eux. C’est lui qui m’a aidée à porter les commissions
                     depuis chez Morel, il y a quelques semaines…
                  

                  Sentent-ils tous comme son cœur s’emballe, quand elle parle de lui ? Amelin cherche
                     l’anecdote dans sa mémoire.
                  

                  – Le jeune Novembre ? Ma foi, cela ne m’étonne pas. C’est un « pitau », un gosse de
                     l’Assistance, un orphelin. Mais c’est un garçon honnête. Je l’ai pris à l’usine juste
                     avant la guerre, pour la préparation des bobines. Je suis satisfait de pouvoir offrir
                     un peu de travail à de bons gars comme lui. La guerre est encore plus dure pour ces
                     malheureux que pour nous, soyez-en sûres, mes filles !
                  

                  – Novembre, vous dites ? intervient Sybille, enfilant son manteau. Ah oui, je le remets
                     bien ! Ces derniers temps, il dormait dans une grange ouverte aux quatre vents, votre
                     « bon gars », si vous voulez savoir ! Chez des fermiers qui hébergent bien au chaud
                     une garnison entière d’Allemands, et qui se plaignent d’ailleurs de leurs mauvaises
                     manières.
                  

                  – Vraiment ? s’étonne le père. Je croyais qu’il était logé chez la veuve Quesnoy.

                  – L’auberge de Mme Quesnoy vient d’être réquisitionnée pour héberger des officiers.
                     La pauvre femme a été mise à la porte de chez elle sans préavis avec son fils Casimir.
                     Des amis ont pu les accueillir tous les deux, mais le petit Novembre n’a pas retrouvé
                     de place en ville.
                  

                  Amelin semble désolé. Sybille en profite pour lui lancer une pique dont elle a le
                     secret :
                  

                  – Au front comme en zone occupée, nos fils et nos maris vivent comme des bêtes. Mais
                     les soldats allemands, eux, mangent nos œufs et dorment sur un matelas de plumes dans
                     les chambres de nos filles. Vous voudriez en plus leur faire une place à table ?
                  

                  Albert fronce les sourcils, rajuste ses lunettes et se replonge dans les factures.
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                  – Mais qu’est-ce qu’il fait ?

                  Marthe essuie ses bras blancs de farine au-dessus du pétrin avant de rejoindre sa
                     sœur près de la fenêtre. Dans le jardin, Amelin est en train de déménager le fatras
                     qui encombre la remise.
                  

                  – Il a besoin de s’occuper ! diagnostique-t-elle, retournant à sa pâte à pain expérimentale.
                     Je crois qu’il va devenir fou si le commandant ne lui accorde pas rapidement la permission
                     de retourner s’approvisionner en marchandises. Tu sais bien qu’il est incapable de
                     se reposer.
                  

                  – Tu peux parler ! se moque sa sœur. Si l’une de nous tient ça de lui, c’est bien
                     t…
                  

                  Sa phrase reste en suspens. Se découvrant, Hermann vient d’entrer dans la cuisine.

                  – Pardon, mesdemoiselles. Je voulais… pour vous et votre père… pour remercier.

                  Le jeune homme pose sur la table un objet emballé dans du papier journal et sort à
                     reculons. Après un court silence, Blanche va défaire le paquet et découvre un gros
                     morceau de bœuf.
                  

                  – Et ils prétendent qu’ils ont faim, eux aussi ! s’irrite Marthe.

                  – Ne sois pas bête ! s’agace sa sœur. Il l’a forcément eu au marché noir. C’est très
                     gentil à lui. Si tu n’en veux pas, je mangerai ta part.
                  

                  – Avec ce beau temps, je commencerai l’installation de mon potager aujourd’hui, marmonne
                     Marthe pour changer de sujet.
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                  Avant midi, elle déboule dans le jardin, chapeau de paille sur la tête, sa robe protégée par un sarrau gris pâle, et ses mains
                     par des gants. Depuis le début du printemps, on voit fleurir des potagers dans les
                     jardins des maisons bourgeoises, et même dans les cours d’immeuble, dont les habitants
                     déchaussent les pavés. Des gens qui n’ont jamais manié autre chose que la plume et
                     l’encrier retournent la terre, ravalant toute honte. La guerre et la faim changent
                     tant de choses ! Grâce au troc, Marthe a pu réunir des semences de pois, de carottes
                     et de navets qu’elle compte planter avec des pommes de terre. Elle évalue le terrain
                     qu’elle devra défricher. Le sol est encore humide des pluies de la veille, il sera
                     plus facile à biner. Depuis le perron, Blanche la regarde avec tristesse couper un
                     à un les rosiers.
                  

                  – Si maman avait vu ça…

                  – Elle aurait vu bien pire, depuis deux ans ! rétorque Marthe. Que veux-tu, c’est
                     la guerre !
                  

                  Voilà ce qu’on répond à tout, désormais. En vérité, Marthe se surprend à éprouver
                     une fureur joyeuse en saccageant ces arbustes, dont la croissance et la santé préoccupaient
                     davantage Mme Amelin que celles de sa fille aînée. De toute façon, cet emplacement
                     est le seul envisageable dans le jardin. Impossible de creuser au fond, près du mur :
                     c’est là qu’on a enterré l’or, les bijoux et les objets précieux, l’an dernier, quand
                     les Allemands ont commencé à les confisquer. La vieille remise, les clapiers à lapins
                     et le poulailler occupent quant à eux une autre zone du terrain. Tout comme la niche
                     de Sentinelle, sous laquelle la pauvre bête ensevelie doit se décomposer. On a dû
                     la tuer à la fin de l’hiver, lorsque les boches ont inventé une taxe sur les chiens
                     domestiques. On prétend que la rareté de la viande aurait alors poussé certains à les manger. Mais on raconte tant
                     de choses incroyables…
                  

                  Aveuglée par le soleil, Marthe se retourne en entendant des voix.

                  – Ce n’est pas Versailles, mais avec quelques efforts et une paillasse, cela me semble
                     habitable. En tout cas mieux qu’une grange !
                  

                  Son père se tient sur le seuil de la remise qu’il vient de dégager, parlant à quelqu’un
                     qui se trouve à l’intérieur. Il recule pour laisser sortir le visiteur. Marthe reconnaît
                     le jeune Novembre. Il marque un temps d’arrêt en l’apercevant, avant de reprendre
                     un air dégagé, détournant la tête. Marthe se remet au travail. Qu’est-ce qu’il fait
                     là ? Quelle est cette nouvelle lubie de son père ? Le souffle rapide, elle déracine,
                     coupe et arrache de plus belle. Elle se sent grotesque, en tenue de paysanne. Elle
                     ne comprend pas pourquoi la panique la gagne. Cette présence qu’elle espérait, qui
                     la hantait, lui donne à présent envie de partir en courant ! Elle aurait aimé que
                     le garçon reste dans sa vie à elle seule. Que son père se l’approprie ne lui plaît
                     guère. La voix d’Albert se rapproche dans son dos.
                  

                  – Je vous présente Blanche, ma cadette, que vous avez croisée l’autre jour, à l’usine.

                  – Mademoiselle.

                  – Monsieur, répond la sœur.

                  – Et je crois que vous connaissez déjà mon autre fille ?

                  Prise au dépourvu, Marthe fait volte-face. Novembre se tient un pas derrière Albert.
                     Il garde les yeux baissés, écarlate.
                  

                  – Heu… je ne crois pas, monsieur. Nous n’avons pas été présentés.

                  – Comment cela ? s’étonne le père. Marthe m’a dit que vous aviez fait la queue plus
                     d’une heure au magasin Morel !
                  

                  – Ah ? Eh bien, oui peut-être… Je n’avais pas…
                  

                  Ni lui ni Marthe n’osent se regarder.

                  – Bref, l’affaire est entendue ! conclut Amelin en remontant vers la maison. Allez
                     chercher vos affaires et tâchez de vous installer du mieux que vous le pourrez.
                  

                   

                  Dès qu’elle est certaine que Novembre a quitté la maison, Marthe se rue dans le hall,
                     où son père se tient face au mur. Elle se plante derrière lui, les narines frémissantes.
                     Pourquoi ne les a-t-il même pas consultées, Blanche et elle ?
                  

                  – Et toi, que vas-tu me reprocher maintenant, après les leçons de Sybille ? s’amuse
                     Albert en se tournant vers elle. Tu ne voudrais quand même pas que je laisse ce garçon
                     dormir sous les étoiles ?
                  

                  Il tire un stylo de sa poche en ajoutant :

                  – J’ai besoin d’hommes pour les prochains chargements de marchandises. Les Allemands
                     viennent d’annoncer l’embauchage de tous les ouvriers de plus de dix-sept ans, qu’ils
                     envoient travailler en dehors de la ville. Novembre n’a encore que seize ans. C’est
                     une paire de bras sur laquelle je vais pouvoir compter pendant quelques mois.
                  

                  Avec application, il inscrit un nom sur l’affichette clouée au mur de l’entrée. Chaque
                     foyer a l’obligation d’y indiquer l’identité de tous ceux qui habitent la maison.
                  

                  – Voilà. Je vais de ce pas le déclarer aux services de recensement de la Kommandantur,
                     et tout sera en règle !
                  

                  Il sort en sifflotant et Marthe a l’impression agaçante qu’il se moque d’elle. Elle
                     craint que son comportement n’ait laissé transparaître plus de choses que ce qu’elle
                     voulait. Mais pourquoi, dans ce cas, son père laisserait-il Novembre dormir sous leur
                     toit ?
                  

                  Elle s’approche de la liste. L’encre de la dernière ligne brille encore. Sous « Marthe
                     Amelin, née le 12 juin 1899 », son père a écrit avec soin : « André Novembre, né le
                     12 novembre 1899, ouvrier ».
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                  Pendant les semaines qui suivent, Marthe se consacre tant qu’elle peut à son projet : faire pousser de quoi manger.
                     Elle y met toutes ses forces. Elle s’y oublie, y fuit ses propres pensées. Elle ne
                     sent plus la douleur de rester courbée sur la terre, ni ses mains blessées, ni les
                     coups de soleil. Elle frappe, retourne, déchire.
                  

                  Ce matin-là, en arrivant dans le jardin, elle se retrouve face à André. Depuis qu’il
                     s’est installé dans la remise, ils ne se sont plus croisés, ou très vite, sans se
                     regarder, comme par un accord implicite. Mais elle a parfois senti son regard sur
                     elle, derrière la vitre de sa baraque, tandis qu’elle travaillait le sol.
                  

                  André piétine, embarrassé, sa casquette dans les mains.

                  – Il n’y a pas de ventes aujourd’hui. Alors, monsieur votre père m’envoie vous aider
                     pour votre potager. Vous voulez ?
                  

                  Marthe opine nerveusement du menton. Elle noue son fichu sur sa tête et commence à
                     biner la terre. Un ronflement que tout le monde a appris à reconnaître retentit dans
                     le ciel. C’est un aéro qui survole la ville. Un avion allemand, plus bruyant que ceux
                     des Alliés, et dont le moteur pétaradant attise les moqueries des Français. Aux fenêtres,
                     dans les rues, chacun a levé les yeux. Pas Marthe, qui poursuit son travail avec entêtement,
                     haletante et trempée de sueur.
                  

                  – Vous allez rester encore longtemps à me regarder travailler ? lance-t-elle avec
                     humeur.
                  

                  André n’a pas bougé.
                  

                  – Vous ne m’avez pas dit ce que vous voulez que je fasse.

                  Sa voix a quelque chose de si servile que Marthe comprend pourquoi l’irruption du
                     garçon dans la maison familiale la panique. Partager le même toit les oblige à tenir
                     leur rôle : elle la fille du patron, lui le subalterne. Des places qu’ils ne peuvent
                     plus faire semblant d’ignorer. À contrecœur, elle lui tend le manche de son outil.
                  

                  – La terre est dure ici. Si vous voulez bien biner à ma place, je pourrais m’occuper
                     des semis…
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                  Ainsi, chaque jour, Marthe et André s’affairent à quelques mètres l’un de l’autre. Souvent, il est là avant elle, et le bonjour qu’ils
                     s’adressent trahit chaque fois un peu plus leur joie de se retrouver. Lorsqu’il n’est
                     pas là, parce que les ventes ou d’autres tâches le retiennent ailleurs, son absence
                     crée un vide immense. Marthe s’est si bien accoutumée à sa présence presque invisible,
                     à la lisière de son champ de vision. Ils se sont habitués au corps, à l’odeur, aux
                     bruissements de l’autre. Leurs respirations devenues familières s’accordent, au fur
                     et à mesure du travail. Et tous deux ressentent un bonheur secret à travailler ensemble
                     la terre pour faire naître la vie, tandis que partout autour les humains sèment la
                     mort. Désormais, elle ne réfléchit plus, ne se pose plus de questions sur la façon
                     dont il faut, dont on doit, dont il conviendrait… Mais les fenêtres de la maison sont
                     des yeux grands ouverts sur leurs moindres faits et gestes. Alors, on évite de croiser
                     les regards, on reste vigilant à tout ce qui pourrait donner à penser ou à croire
                     quelque chose. Ils emploient leurs forces à la même tâche, et cela suffit à ce que chacun soit à sa juste
                     place.
                  

                  Même s’ils se parlent peu, il faut bien faire un brin de conversation au moment des
                     pauses. Déjeunant ensemble d’une tartine de saindoux, à l’ombre de la remise, ils
                     échangent l’air de rien quelques banalités. Marthe apprend ainsi qu’André l’avait
                     déjà aperçue, avant leur rencontre chez Morel (de leurs reflets déshabillés dans le
                     miroir, ils ne parlent jamais). C’était juste avant la guerre. Fraîchement embauché
                     par Amelin, André allait sur ses quinze ans. Il était venu au cimetière avec les autres
                     ouvriers, assister à l’enterrement de la femme de son nouveau patron. De loin, il
                     avait observé les deux sœurs, dont l’une pleurait si fort, soutenue par son père,
                     tandis que l’autre, Marthe, serrait tendrement la main d’Albert en regardant ailleurs.
                     Les nuages, les vols d’étourneaux, que regardait-elle donc, s’était demandé André.
                     Que regarde-t-on, que pense-t-on, au bord de la fosse où sa mère est couchée ? Marthe
                     fait semblant de ne pas bien se souvenir, sourit sans lui répondre. Puis, se levant
                     d’un bond pour reprendre le travail, elle lui confie franchement :
                  

                  – Au fond, je crois qu’on ne s’aimait pas beaucoup, maman et moi.

                  Cela l’étonne elle-même. À lui, elle vient de dire ce qu’elle a toujours tu. Comme
                     il semble surpris, elle explique de façon évasive que la maladie avait depuis longtemps
                     rendu cette mère lointaine, qu’elle n’était plus si jeune, puisque ses deux parents
                     l’avaient eue sur le tard. Tout cela faisait que, le jour de l’enterrement, Marthe
                     avait surtout le sentiment d’être là pour consoler son père.
                  

                  Voilà le genre de choses dont ils parlent ensemble, d’un air indifférent, offrant
                     une image rassurante à ceux qui pourraient les voir depuis la maison. Des échanges brefs, des phrases simples, mais parfois si intimes
                     qu’ils disent la confiance, l’incroyable confiance qu’ils s’accordent l’un à l’autre.
                  

                  Pour lui, ces moments sont nouveaux. Jamais il n’a osé questionner quelqu’un de cette
                     manière. Et jamais il n’a non plus été écouté comme par elle. Pour Marthe, c’est différent.
                     Ces instants partagés lui rappellent son enfance avec Blanche, quand elles échangeaient
                     des serments innocents, cachées sous une table, à l’abri d’un buisson du jardin, ou
                     en prenant leur bain dans la même bassine. Avec André, elle retrouve cette proximité
                     de cœur qui fait inexplicablement de lui une sorte de frère. Mais pas comme un frère
                     vraiment.
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                  Fin mai 1916, le soleil se fait dur, même avec un chapeau. Marthe va se rafraîchir au baquet d’eau de pluie. La fenêtre
                     du salon lui renvoie son reflet jusqu’à la taille, auréolé d’une lumière que fait
                     trembler l’air chaud. Derrière elle, André s’est redressé, s’accoudant à sa bêche
                     pour reprendre son souffle. Il n’a sans doute pas vu, car il est de profil, que dans
                     la vitre, on dirait que son bras repose sur son épaule à elle, dont la silhouette
                     masque le manche de l’outil. La distance est faussée, et ils paraissent tout proches,
                     alors qu’ils sont à plus d’un mètre l’un de l’autre. Discrètement, elle corrige sa
                     position pour parfaire l’illusion, et reste à contempler le tableau formé par leur
                     image. Ondulant de chaleur, luisant de sueur, on pourrait croire que le reflet d’André
                     s’abandonne contre elle. Un animal confiant, yeux fermés, au profil enfoui dans le
                     cou de la jeune fille. Le reflet d’un couple imaginaire, dans un monde sans guerre.
                     Elle n’ose plus respirer. Elle lève lentement la main pour caresser le vide, et son reflet
                     semble alors caresser la nuque du garçon. C’est la plus belle des images. Elle lui
                     remue le ventre, lui donne envie de pleurer. Marthe voudrait pouvoir emporter ce reflet,
                     le garder auprès d’elle comme un trésor.
                  

                  André vient de bouger. Marthe laisse retomber sa main. Il se voit dans la vitre. À
                     travers elle, ils peuvent enfin se regarder en face, intensément, sans tricher. Et
                     soudain, c’est comme si le rose aux joues de leurs reflets dénudés, leur fou rire
                     chez Morel, et leur bonjour confus sous une pluie battante, avaient depuis le début
                     suffi à tout dire, à tout sceller.
                  

                  La fenêtre s’ouvre brusquement. Le couple disparaît. Blanche se penche dehors, inconsciente
                     de ce qu’elle vient de briser.
                  

                  – Marthe, tu vas tomber malade, en plein soleil toute la journée ! Il est bientôt
                     3 heures !
                  

                   

                  Accroupie dans la bassine du cabinet de toilette, Marthe achève de se rincer. Les
                     bruits d’éclaboussures qui parviennent de l’extérieur lui disent qu’André se débarbouille
                     au-dessus du baquet auquel elle s’est rafraîchie, plus tôt. Et chaque son semble répondre
                     à ses propres gestes.
                  

                  Elle se sèche, tendant l’oreille, guettant le frottement de la serviette frictionnée
                     sur la peau d’André, ses pas, puis le grincement de la porte de la remise. Qu’y fait-il,
                     à présent, sur sa paillasse ? Rêve-t-il d’elle ?
                  

                  Elle s’assied sur le lit de sa mère, dans lequel elle dort depuis que l’Allemand vit
                     chez eux. Elle n’est pas à l’aise dans cette pièce. C’est la chambre d’une morte.
                     Elle y ressent toujours à quel point c’est leur bonne, Thérèse, qui l’a véritablement
                     élevée, qui lui manque le plus. Pas sa mère. Elle s’observe un moment dans la grande psyché en acajou, tentant
                     de faire resurgir le reflet d’André dans son cou. Elle caresse le vide, là où elle
                     voyait la nuque du garçon. Elle se concentre fort pour tenter de ressentir la peau
                     encore humide d’André sous ses doigts, son souffle près de son oreille. Peut-être
                     lui aussi rejoue-t-il la même scène qu’elle, en même temps ? Dans sa tête, elle lui
                     murmure tout bas : « Je suis là, avec toi. »
                  

                  C’est étrange. Avant André, elle ne songeait pas aux garçons. À l’époque, ses rêves
                     étaient tournés vers les livres et les études qu’elle irait faire en Angleterre, après
                     le lycée. Aujourd’hui, les lycées sont fermés et ces projets lui semblent être ceux
                     d’une autre. Tandis que l’idée de connaître l’amour et de pouvoir se marier devient
                     une préoccupation de plus en plus tenace, à mesure que la guerre la rend de plus en
                     plus incertaine. Car comment être sûr qu’on survivra aux bombes, à la faim ou aux
                     combats qui libéreront la ville ? Quand bien même y survivrait-on, Marthe ne sera-t-elle
                     pas déjà fanée quand les hommes reviendront ? Et quels hommes, combien, dans quel
                     état ? Seront-ils seulement encore capables d’aimer ? Bref, désormais, elle a André.
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                  Dans la bibliothèque de sa mère, il y a ce livre qu’elle a déjà feuilleté en cachette : Hygiène conjugale, guide des gens mariés. Un livre transmis par sa grand-mère et dont Blanche aurait sans doute hérité pour
                     son mariage, pas Marthe. Elle a besoin d’apprendre, de savoir tout ce qu’on tait aux
                     jeunes filles avant de les marier. Mais, dans ces pages, il n’est question que de
                     devoirs, de plaisirs coupables, de pouvoir, de contrainte, de soumission nécessaire
                     et de brutalité. Et aussi d’autres mots qu’elle ne connaît pas. Tout cela ressemble à
                     une sorte de manuel médical et moral. Marthe referme le livre. Elle n’y apprendra
                     rien sur l’émoi que provoque en elle le souvenir des cicatrices qui zébraient le dos
                     nu d’André, ou sa sincérité désarmante. Peut-être qu’aucun ouvrage n’a encore disséqué,
                     étudié, répertorié ce qui se joue entre eux, parce qu’ils sont les premiers à ressentir
                     cette confiance immédiate, cette fébrilité pleine d’espoir, cette douce douleur dans
                     le cœur ? S’ils sont les seuls humains à avoir vécu cela, aucun livre ne peut l’avoir
                     expliqué.
                  

                  Marthe se réjouit de penser qu’ils ne devront compter que sur eux-mêmes pour inventer
                     une histoire inédite. Ils sont les premiers êtres à s’être reconnus. Les premiers
                     à s’aimer.
                  

                   

                  Son enjouement se fissure dès qu’elle entre dans la salle à manger. L’Allemand est
                     assis à table, aux côtés de son père et de sa sœur ! Le soldat se lève en la voyant.
                  

                  – Asseyez-vous, Hermann, s’amuse son père. Laissons de côté toutes ces cérémonies !

                  Marthe dévisage Blanche et Albert, tour à tour. Ce dernier l’invite d’un geste à les
                     rejoindre.
                  

                  – C’est notre hôte qui régale ce soir, ma fille ! Profitons que Sybille n’est pas
                     avec nous pour le remercier comme il se doit sans nous attirer les foudres de notre
                     amie.
                  

                  Il adresse à l’Allemand un sourire bienveillant.

                  – Du reste, cher Hermann, puisque nous partageons notre toit et votre nourriture,
                     j’aimerais que nous nous traitions autant que faire se peut en hommes, fraternellement.
                     Je vous ai déjà exposé mes idées à ce sujet.
                  

                  Hermann hoche sèchement la tête et s’assied. Marthe prend place, se sert, mais ne
                     parvient pas à manger. Elle en veut à Albert d’avoir gâché son humeur amoureuse. Tout
                     au long du dîner, elle fixe la nappe, humiliée. André mange seul comme un domestique,
                     et ce boche est assis à la place de sa mère. Un Allemand. L’ennemi à leur table. Fraternellement ! Pour la première fois, son père la déçoit. Pire, il lui fait honte !
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                  La lumière d’orage découpe une silhouette brisée dans l’entrée.

                  – Sybille, que se passe-t-il ?

                  Mme Jaouen fait un pas à l’intérieur, se retient au mur, et fond en larmes dans les
                     bras d’Albert qui chancelle sous le choc.
                  

                  – Enfin, qu’est-il arrivé ? C’est Yves ? C’est votre fils ?

                  Marthe et Blanche se rapprochent, effrayées de voir cette femme si forte soudain terrassée.
                     Elle hoquette, s’étranglant :
                  

                  – Les deux ! Les deux !!!

                  Ses sanglots emplissent le hall où tout s’est arrêté. Amelin bredouille des mots incohérents.
                     Il parvient à guider Sybille jusqu’au salon. Blanche accourt avec un verre d’eau.
                     Mme Jaouen se fait violence pour se ressaisir.
                  

                  – Jamais je ne m’en remettrai. Je l’ai lu dans la Gazette des Ardennes : « Yves et Jean Jaouen, décédés » !
                  

                  Elle se remet à pleurer, tirant des larmes à toute la famille.

                  – Ma chère amie, dit le père d’une voix nouée, nous serons à vos côtés dans cette
                     effroyable épreuve.
                  

                  Il se laisse tomber de tout son haut sur une chaise.

                  – Quel malheur que cette guerre ! Quelle misère !

 

                  Il y a beaucoup de monde devant Saint-Nicolas. L’occupation allemande a provoqué un
                     retour en masse des fidèles, alors que la pratique religieuse faiblissait depuis le
                     début du siècle. Le malheur est un bon terreau pour la foi collective. Mais la grand-messe
                     de ce dimanche rassemble une foule particulièrement importante. Quand Sybille entre
                     dans l’église bondée, suivie par les Amelin, toutes les têtes se baissent, comme pour
                     des funérailles sans corps ni cercueils. L’abbé fait un sermon poignant, rappelant
                     à ses brebis que la paix ne pourra se faire que lorsque tous les péchés des hommes
                     auront été lavés par leur sang versé.
                  

                  En quittant l’église avec ses filles, Albert ne peut s’empêcher de marmonner pour
                     elles :
                  

                  – Décidément, le Dieu vengeur et sanguinaire de l’abbé Henry n’est pas le mien ! Il
                     faut avoir une foi bien profonde pour conserver sa religion en écoutant de telles
                     insanités !
                  

                  Hélas, il n’a pas vu le brasseur Morel qui écoute, derrière eux.

                  – Vous êtes donc aussi piètre croyant que patriote ! l’accuse son rival en saisissant
                     Amelin par l’épaule.
                  

                  – Bas les pattes, monsieur !

                  – Oseriez-vous répéter tout haut ce que vous chuchotiez à l’instant ? le défie Morel.

                  – Parfaitement ! De quoi aurais-je honte ?

                  La foule s’est retournée au bruit de l’altercation. Les deux hommes se font face devant
                     le porche, entourés de spectateurs, comme pour un combat de coqs. Une femme dévisage
                     Marthe d’un air accusateur, tandis qu’elle rejoint sa sœur au bord du trottoir.
                  

                  – Viens, je ne veux pas voir ça !

                  – Tu n’es pas sérieuse ? s’indigne Blanche.

                  Elle bombe le torse, défiant les regards de haine tournés vers elles. Sur le seuil
                     de l’église, Morel exulte. Il attendait ce moment pour étriller son concurrent.
                  

                  – Faites-nous part, Amelin, de vos grandes théories sur l’amour des boches…

                  – Sornettes !

                  – On dit que vous tenez des propos pleins d’originalité, dans lesquels vous oubliez
                     que ce sont les Allemands qui nous font la guerre !
                  

                  – Les dirigeants allemands, mais pas le peuple ! fulmine Albert. Tous ceux qui ont
                     provoqué cette guerre fratricide sont criminels, monsieur, tous ! Mais pas les peuples !
                  

                  Albert cherche sans en trouver un soutien dans la foule. Le teint cramoisi, il vocifère :

                  – Les criminels, ce sont ceux qui envoient les enfants des deux patries dans le même
                     tombeau ! Nos politiciens aveugles, nos journaux nationalistes, et les membres de
                     l’Action française qui ont semé la haine !
                  

                  Des protestations outrées fusent. Mais Amelin continue, haranguant ceux qui le malmènent :

                  – On empoisonne les enfants français et les enfants allemands avec la haine de l’autre
                     depuis le plus jeune âge ! On trompe les peuples en agitant la marionnette du patriotisme
                     pour qu’ils se laissent envoyer docilement à l’abattoir. Mais au-dessus du patriotisme,
                     il y a l’humanité !
                  

                  Sa dernière réplique soulève des huées. Sybille fend la foule d’une démarche martiale.
                     Tous s’écartent comme devant un spectre. Elle se plante face à Amelin, les yeux remplis
                     de larmes, et le gifle froidement.
                  

                  – Taisez-vous ! Comment osez-vous, un jour pareil ? Soutenir ceux qui m’ont pris ce
                     que j’avais de plus cher ici-bas !
                  

                  C’en est trop pour Marthe.

                  – Défendre les boches devant tout le monde ! Comment peut-il nous faire ça ? Je pars.

                  – Tu ne veux tout de même pas le laisser se faire lyncher ? proteste Blanche.

                  Marthe la plante sur place. Main sur la joue, écrasé de regards accusateurs, Amelin
                     rejoint sa cadette en écartant la foule, abasourdi. Blanche le prend par le bras,
                     bravant les insultes qui sifflent à ses oreilles.
                  

                  – Allons-y, papa.

                  – J’ai raison, j’ai raison… ânonne Amelin d’une voix de vieillard retombé en enfance.

                  – Je sais, murmure-t-elle. Tais-toi, maintenant.
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                  La chaussée n’est plus pavée. La jupe de Marthe soulève la poussière à chaque pas, sur la route des faubourgs. Elle
                     continue d’avancer sans but, à part celui de mettre la plus grande distance entre
                     l’église et elle. Elle s’enfuit, tête baissée, vibrante de colère. Elle comprend maintenant
                     qu’on puisse mourir de honte. Elle ne sait même pas quoi penser des blasphèmes de
                     son père. Elle sait juste qu’il vient de piétiner leur réputation par orgueil, pour
                     se distinguer, comme s’il plaçait ses grands principes au-dessus de la vie de ses
                     filles. Cette manie qu’ont les hommes de se mêler de la politique, d’en disserter
                     jusqu’à se battre ! Il lui suffisait de se taire, au lieu de profaner la mémoire du
                     père et du fils Jaouen, morts pour la France ! Les Français doivent d’abord rester unis contre leur ennemi, si l’on veut un jour recommencer
                     à vivre. Il sera toujours temps de réfléchir après. Si André apprend cela, que pensera-t-il
                     d’elle et de sa famille ? Que sa sœur accepte d’assumer ces absurdités, tant pis pour
                     elle ! Un gouffre invisible les a toujours séparés d’elle. Qu’ils restent unis, puisqu’ils
                     se ressemblent tant ! Tandis que Blanche reste aveuglée par son amour filial, Marthe
                     ne voit plus en son père qu’un vieil homme à qui l’occupation allemande fait perdre
                     la raison. Elle le voit soudain tel qu’il est. Lâche. Ou simplement aveugle à la réalité
                     la plus limpide : les boches, leurs ennemis de toujours, fusillent, déportent, pillent,
                     violent, affament, massacrent les Français… Comment leur pardonner ? Comment oublier ?
                     Jamais !
                  

                   

                  – Halt !

                  Elle est arrivée au carrefour de la Maison Blanche. De l’autre côté du croisement,
                     deux soldats allemands se tiennent devant une barrière mobile qui interdit la sortie
                     de la ville. Elle lance un regard noir à celui qui s’avance jusqu’au bord du trottoir
                     opposé en faisant de grands gestes, ses verres ronds de lunettes rendus opaques par
                     la poussière. Pourquoi l’arrête-t-il si loin de la barrière ? Elle s’aperçoit alors
                     seulement que les rues sont désertes et les volets fermés. Que se passe-t-il donc ?
                     Un grondement sur sa droite lui fournit la réponse : un cortège de prisonniers approche,
                     soulevant un nuage terne. De l’autre côté de la route, l’Allemand lève une main autoritaire
                     pour lui faire signe de patienter sagement. Marthe recule contre une façade de la
                     rue évacuée. Quand la longue file de soldats atteint le croisement, elle reste pétrifiée.
                     Ce ne sont pas des hommes, mais une armée de cadavres qui passe devant elle. Par la
                     fente d’un volet entrebâillé, une voix lui souffle :
                  

                  – Vous avez vu ça ? Ce sont des soldats russes, nos alliés. Les boches les traînent
                     en spectacle depuis des semaines. Interdiction de les approcher. Quels sauvages !
                  

                  Des Allemands font avancer les malheureux à coups de crosse. Certains blessés en soutiennent
                     un autre, encore plus mourant qu’eux. De l’autre côté de la route, le soldat qui a
                     fait signe à Marthe demeure impassible. Une fenêtre s’ouvre d’un coup, à l’étage d’une
                     maison. Malgré l’interdiction, une jeune fille se penche et lance aux prisonniers
                     une pomme et un morceau de pain. Les Russes se ruent dessus, se battant dans la terre
                     comme des chiens enragés, dévalant jusqu’au trottoir où Marthe est arrêtée. Le spectacle
                     est si insoutenable qu’elle doit se forcer à ne pas détourner les yeux. Mais elle
                     veut regarder en face la barbarie allemande.
                  

                  Un boche vient séparer les Russes. Il envoie sa crosse en plein visage de celui qui
                     s’agrippe au morceau de pain sale. Le prisonnier se relève, tenant sa mâchoire fracassée,
                     et se remet en route. Le soldat récupère le morceau de pain et le jette aux égouts
                     en éclatant de rire. Marthe en a la nausée. Les discours de son père lui semblent
                     impardonnables. La pomme vient rouler à ses pieds, comme un signe. Elle la ramasse
                     et s’avance sans hésiter sur la route. Avant qu’on ait pu l’arrêter, elle court les
                     derniers mètres pour confier le fruit à un homme sans âge, vêtu d’un haillon qui pendouille
                     à sa taille. Son regard et son haleine la foudroient. Une bête agonisante. Un garde
                     pousse violemment Marthe à terre. Il pointe du doigt la fille à la fenêtre.
                  

                  – Vous payer amende pour ça !

                  – Viens donc me chercher ! le nargue la jeune Française avec un geste obscène.

                  Son courage impressionne Marthe. À genoux sur le sol, elle regarde autour d’elle la
                     terre souillée de sang. Le cortège s’éloigne, abandonnant ses cadavres au milieu de
                     la route, dans une odeur de mort qui vrille les narines. Une paire de bottes s’arrête
                     devant elle. Le soldat à lunettes a traversé la rue pour lui tendre la main. Derrière
                     ses verres salis, ses yeux cernés sont rouges. Marthe repousse sa main et trouve la
                     force de se relever seule. Les boches, ce peuple infâme ! Ses jambes voudraient lâcher
                     mais elle doit tenir. Elle n’a pas le droit de tomber ni de pleurer sur elle-même,
                     après un tel spectacle. Elle lance à l’Allemand un regard si chargé de haine qu’il
                     recule. Puis elle fait demi-tour, le laissant seul au centre du carrefour. Elle s’éloigne
                     lentement, se forçant à ne pas regarder en arrière, malgré la peur. Elle peut sentir
                     les yeux du boche plantés dans son dos. Soudain, un cri résonne, derrière une fenêtre.
                     Marthe fait volte-face.
                  

                  L’Allemand a levé son arme. Il la fixe toujours. Avant qu’elle ait le temps de réagir,
                     il enfourne d’un coup le canon dans sa bouche. Dans une détonation sèche, une gerbe
                     de cervelle gicle hors de son crâne. Son corps semble voler pendant quelques secondes,
                     projeté en arrière, avant de s’effondrer sans presque faire de bruit. Un rire, des
                     cris de joie derrière des persiennes, et une exclamation rageuse, un peu plus loin :
                     « Bravo ! Qu’ils se tuent tous ! »
                  

                  Sidérée, Marthe contemple le corps qui gît, membres tordus, comme un cadavre d’insecte
                     torturé par un enfant sadique. Son casque a roulé jusque dans le caniveau, dévoilant
                     un front jeune, pâle, et des cheveux blonds éclaboussés de rouge. Elle se met à trembler
                     devant cet homme qu’elle a tué par sa haine. Elle entend à nouveau le cri désespéré
                     de son père : « Au-dessus du patriotisme, il y a l’humanité ! » Aurait-elle dû voir
                     l’humain, au lieu de voir le boche ? A-t-elle eu tort ? Qui a raison ? Peut-on seulement avoir raison contre
                     tous ?
                  

                  Elle revoit la main du soldat, tendue vers elle, ses yeux rougis l’implorant presque.
                     Une main qu’elle aurait pu saisir, des yeux désespérés. Une détresse qu’elle n’a pas
                     voulu voir, qu’elle ne voit qu’à présent. Et elle sait que ce regard restera imprimé
                     dans sa mémoire à jamais.
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