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  À ma famille









  

    « La viande vivait sur la viande, la vie sur la vie.


    Il y avait les mangeurs et les mangés.


    La loi était MANGE ou SOIS MANGÉ. »


    Jack London, Croc-Blanc



  






Prologue



1996

Léonie n’aurait pas dû prendre ce dernier verre, mais l’ivresse l’avait enveloppée dans son cocon moelleux, d’une telle douceur qu’elle ne souhaitait plus s’en extraire. À ses côtés, sa copine Maya avait déjà franchi la frontière depuis longtemps. Ses lèvres luisaient d’un mélange de sirop d’érable, de vin rouge et de vodka, sa tête dodelinait à contretemps de la musique nord-américaine diffusée dans la salle. Bientôt, elle serait incapable de rentrer chez ses parents. Léonie colla ses lèvres sur celles de l’adolescent à sa droite. Il s’appelait Todd.

— On y va, avec Maya.

Todd ne proposa pas de les raccompagner, trop occupé à boire des coups avec ses copains. Demain, ils n’avaient pas cours, la soirée ne faisait que commencer.

Alors Léonie se leva, enfila son manteau d’hiver lourd comme un gilet pare-balles, sa tuque ainsi que ses gants fourrés en peau d’orignal, et secoua son amie.

— Allez, Maya, on rentre.

Le Bliz était sans doute le bar le plus ringard de tout le Québec, avec ses photos d’explorateurs en chapeau de feutre qui ornaient les murs, ses bois de caribou accrochés derrière le comptoir et ses tables colorées des années 1970. Mais à Norferville, il restait l’un des rares endroits où l’on pouvait se donner l’illusion de fuir l’ennui. Les mineurs de la Iron North Company qui logeaient dans leurs baraquements, les Blancs de la ville et quelques autochtones innus de la réserve Papakassik s’y retrouvaient, dans la mesure du possible sans se mélanger. Malgré tout, des bagarres éclataient régulièrement, embrasées par une haine qui remontait à plus d’un siècle, lorsque des missionnaires venus du Sud avaient découvert l’existence de monumentaux gisements de fer à la frontière entre les provinces de Québec et Terre-Neuve-et-Labrador. Ils avaient alors envahi des territoires indiens à grand renfort d’explosifs et de bulldozers. Un berceau de violence dans lequel Norferville semblait avoir jailli du fond des Enfers.

Les deux jeunes filles de seize ans étaient nées avec la glace dans les veines, aussi n’eurent-elles pas particulièrement froid à la sortie de l’établissement. Il faisait pourtant moins 6 °C. Les lampadaires crachotaient une buée orangée sur l’épaisse couche de neige de ce mois de mars. À 23 heures passées, la rue principale du centre avait des allures de vieux décor de film d’épouvante. S’y succédaient des commerces fatigués aux façades blafardes, avec de larges espaces vides entre eux – il faut dire qu’ici la place pour bâtir ne manquait pas. C’était mort, glauque, Norferville dans toute sa splendeur, et on s’attendait toujours à voir surgir un ours brun planqué entre deux poubelles. La vie – si on pouvait appeler ça ainsi – ne reprendrait qu’à 6 heures avec les chasse-neige bruyants, puis l’ouverture de l’épicerie Dépanneur à 7 h 30, suivie de celle du garage Répar’tout et de la quincaillerie Chez John, où on trouvait à peu près tout. La même routine, jour après jour, répétée à l’infini. La Terre aurait pu s’arrêter de tourner que les habitants du coin ne s’en seraient même pas aperçus.

L’école Marie-Immaculée se dressait un peu plus loin. Les deux copines y avaient fait toute leur scolarité depuis leur plus tendre enfance et étaient aujourd’hui en dernière année. Si elles voulaient continuer à s’instruire, il leur faudrait bientôt partir étudier au collège d’enseignement général et professionnel1 de la ville la plus proche, Sept-Îles. Mais ici, dans l’agglomération la plus au nord du Québec et l’une des plus isolées de la planète, la notion de proximité était toute relative : Sept-Îles se situait en effet à huit cents kilomètres, seulement accessible après treize heures passées dans l’unique train qui circulait deux fois par semaine, quand tout allait bien. Il existait certes un minuscule aéroport, mais les billets étaient hors de prix et les petits avions qui pouvaient y atterrir étaient réservés aux allers-retours des mineurs – ce qu’on appelait le « fly-in fly-out ». Aucune route ne menait à Norferville. Aucune route ne permettait d’en sortir. Elle était une triste prison au milieu de la taïga.

Maya, de sang innu, n’avait pas la moindre chance de quitter ce trou – ses parents sans emploi survivaient à peine, incapables d’abandonner leurs terres ancestrales. Léonie, née d’un père blanc et d’une mère autochtone de la réserve, espérait en revanche étudier la biologie marine. Elle avait vu, un jour, un reportage sur les baleines et les bélugas de Tadoussac, et n’aspirait plus depuis qu’à passer le reste de son existence sur le fleuve Saint-Laurent, ou perdue au milieu de l’océan Atlantique en compagnie de ces grands mammifères. Son père, employé à l’INC, amassait le double de ce qu’il aurait pu gagner partout ailleurs. Il pourrait donc lui offrir une belle vie. Tant que c’était loin d’ici…

Les deux adolescentes passèrent devant l’église catholique, puis longèrent un terrain vague plongé dans l’obscurité. Léonie s’inquiétait pour son amie. Ces derniers temps, Maya s’enivrait de plus en plus, mais, surtout, il y avait la drogue. Toutes sortes de cochonneries circulaient dans la réserve Papakassik, enclavée dans la partie la plus au nord de Norferville, sur les berges du lac Ridge. Sa copine avait de mauvaises fréquentations. Elle l’avait notamment vue traîner avec l’infâme Sid Nikamu, la terreur du bahut. Si elle s’enracinait à Norferville, qu’allait-elle devenir ? La mine offrait bien quelques emplois aux autochtones, mais pas suffisamment – on racontait de surcroît que le business du fer n’était plus ce qu’il était. Quant à la chasse et à la pêche, elles ne parvenaient plus à nourrir les neuf cents familles de la communauté. Nombre d’entre elles sombraient déjà dans l’oisiveté et la dépendance, anesthésiées par les aides sociales et gouvernementales.

Ni Léonie ni Maya ne perçurent le danger dans leur dos. Les silhouettes surgirent comme des loups gris sur leurs proies, si bien que les adolescentes n’eurent même pas le temps de crier. En une seconde, on leur glissa une cagoule sur la tête, on les ceintura et les leva de terre.

— Si vous hurlez, on vous tue. Sales putains de Rouges.

Les bras resserrés autour de ses côtes tels des cerceaux d’acier empêchaient de toute façon Léonie de crier. Elle perçut le souffle court de Maya qui s’était mise à gémir alors qu’on les installait à l’arrière d’un véhicule. Des corps se compressèrent contre elles, de part et d’autre.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Léonie, tremblante.

— Juste vous aider à dessoûler.

L’homme murmurait, peut-être pour qu’on ne reconnaisse pas sa voix. Tandis que l’engin se mettait à rouler, Léonie chercha la main gantée de son amie. On avait allumé la radio. Une chanson de Marc Gabriel, « Indigène », y était diffusée. Joyeuse, colorée, en décalage total avec le cauchemar qu’elles étaient en train de vivre.

Les aider à dessoûler ? Mais où les emmenait-on ? Dans l’habitacle, la chaleur montait, les odeurs des corps, de l’alcool, de la cigarette se mêlaient jusqu’à donner la nausée. Ils étaient trois, d’après les claquements de portières. Léonie entendait la respiration saccadée de l’individu collé contre elle. Lui aussi avait bu et fumé, son haleine lourde lui arrachait des haut-le-cœur. Son abdomen se contracta lorsqu’elle perçut le bruit de la fermeture Éclair de sa parka, qu’elle sentit une main rugueuse se glisser sous sa polaire, se poser sur sa poitrine. Elle aurait aimé hurler de toutes ses forces. Aucun son ne sortit de sa bouche.

— Là… C’est bien… Une bonne petite sauvagesse. Plutôt potable, en plus.

— Je ne suis pas une sauvagesse. Mon père est chef de chantier à la Iron North C…

— Ton père ferait mieux de te surveiller, au lieu de te laisser traîner dehors si tard.

Autour, toujours les murmures, comme du papier qu’on froisse. Le véhicule bringuebalait de plus en plus, il chassait par l’arrière dans les virages glissants : le chauffeur s’amusait à déraper. Ils avaient quitté la ville, sans doute pour emprunter une piste – parce que, hormis des routes menant à la mine de fer et quelques chemins qui s’enfonçaient dans la nature, il n’y avait rien, rien d’autre que des lacs et des collines coiffées d’arbres sur des centaines de kilomètres, jusqu’à la baie d’Hudson ou la mer du Labrador, tout au nord.

Le moteur s’arrêta enfin. On les tira à l’extérieur, les força à s’agenouiller dans la neige. On leur remonta la cagoule juste au-dessus du nez, de telle manière qu’elles demeuraient quasi aveugles. À travers la laine, Léonie percevait néanmoins l’éclat jaune des phares, orientés en plein sur leurs visages.

— Maintenant, vous allez nous sucer. Si l’une de vous essaie de mordre ou de faire la maligne, on vous abandonne là, sans vos fringues ni vos bottes.

On leur ôta leur manteau et leurs gants avec des gestes si brusques que Léonie bascula, les mains à plat au sol. Cette fois, le froid attaqua avec voracité les extrémités de ses doigts. Maya pleurait. Un étau de chair comprima les joues de Léonie, à tel point qu’elle fut contrainte d’écarter les mâchoires. Sa mère lui avait un jour expliqué que le corps pouvait être à un endroit, et l’âme à un autre. Qu’il suffisait de fermer les yeux, de se laisser guider par les esprits qui habitent les animaux, l’eau, les arbres, la roche, le vent. Alors l’adolescente pensa à la perdrix qui venait chanter près de chez elle parfois, ou au saumon argenté qui faisait briller ses écailles dans le lac Wood, là où elle allait pêcher avec son grand-père. Mais tout ça, c’étaient des conneries de légendes indiennes.

Rien ne put lui faire oublier ces halètements de bête au-dessus de sa tête, ces odeurs de pisse, ces choses infectes qu’on lui fourrait dans la bouche tour à tour jusqu’à ce que, parfois, elle étouffe, crache et recommence. Chaque larme qui roulait sur ses joues était une brûlure intérieure, une partie d’elle qui se déchirait.

Après leur besogne, les hommes les poussèrent elle et Maya dans la neige, puis récupérèrent les cagoules.

— Si vous racontez quoi que ce soit, si vous allez à la police, on remettra le couvert. On sait où vous habitez. Vous, vos mères, vos sœurs. Nos oreilles sont partout, nos yeux voient tout. Maudites sauvagesses.

Le type s’était ensuite penché vers Léonie pour lui chuchoter encore une fois à l’oreille : « Maudites sauvagesses. » Ce furent là ses derniers mots. Avec ses complices, il courut vers la voiture, leur identitée protégée par la lumière aveuglante des phares. Quelques secondes plus tard, le gros pick-up disparut en marche arrière, et le ronflement du moteur finit par s’estomper dans l’immensité noire, impitoyable, du Grand Nord.

Léonie reposait par terre, inerte, frigorifiée. Elle semblait ne plus jamais vouloir se relever. Elle roula sur le ventre, se fourra de la neige dans la bouche, hurla à cause du choc thermique et de la brûlure des cristaux sur ses muqueuses, mais ça n’était rien par rapport à ce qu’elle venait de subir. Elle eut l’impression de cracher des lames de rasoir, pourtant elle recommença, comme pour se punir, se faire mal, en même temps qu’elle se purgeait. Le goût restait malgré tout. Il s’accrocherait au fond d’elle. Indéfiniment.

— Il faut qu’on bouge, Léonie, ou on va mourir.

C’était Maya qui, dans l’obscurité tenace, la secouait. Le sang quittait déjà leurs mains et leurs pieds, se repliant vers les organes vitaux. Leur corps, progressivement, basculait en mode survie. Les gencives de Léonie étaient en sang, ses lèvres zébrées de coupures de glace. Maya la couvrit vite, lui frotta les doigts, puis l’aida à enfiler ses gants qu’elle tapota l’un contre l’autre.

Autour d’elles, bouleaux et épinettes se dressaient en d’interminables processions noires. Parfois, des serpents d’eau gelée luisaient sous la lune, telles des cicatrices dans la terre. Aucun moyen de savoir où elles étaient. Elles se mirent à marcher, placèrent leurs pas dans les sillons laissés par les pneus. Sans un mot. Sans un regard l’une pour l’autre. Leur cœur était mort.

Elles progressèrent ainsi plus d’une heure, poussées par le vent rasant, déséquilibrées par le terrain accidenté. Léonie souffrait le martyre à cause de ses lèvres, des pointes de sang chaud venues geler à la surface de la pulpe tiraillant plus encore ses plaies. À bout de forces, elles finirent par apercevoir en contrebas les lumières de cette ville que, toutes les deux, elles haïssaient plus que tout au monde. Leur cachot, ce monstre tentaculaire qui leur coupait les ailes.

Au niveau de l’imposant bâtiment administratif de l’INC, à l’entrée de la cité minière, les traces de pneus qu’elles suivaient se mêlèrent à celles d’autres véhicules. Ceux qui leur avaient fait ça s’étaient fondus dans l’anonymat urbain. Demain, après-demain, dans un mois, elles croiseraient à coup sûr ces brutes sans le savoir. Ils traîneraient toujours là, dans leur sillage, où qu’elles aillent, pareils à des prédateurs à l’affût.

Avant qu’elles ne se séparent devant la rue Éclipse qui marquait la frontière avec la réserve Papakassik – une rue identique aux autres, longue, monotone –, Maya agrippa Léonie par le bras.

— Personne ne doit être au courant, tu m’as bien comprise ? Si mes parents apprennent ça, je suis morte.

— Si on ne dit rien, on restera sales. Ça nous rongera comme un cancer. Ces types doivent payer pour leurs actes.

La jeune Innue renforça son étreinte. Ses yeux bridés avaient le tranchant d’un carreau de flèche.

— Et comment tu crois qu’ils vont les retrouver, hein ? Le sergent Liotta déteste les Innus, il fait peur à tout le monde et il ne bougera pas le petit doigt. Tu connais mon père, il ne supportera pas que notre famille soit déshonorée. Il ne s’est rien passé, Léonie, tu m’entends ? Tout ça n’a jamais existé. Ce sera notre secret. Jure-moi que tu vas le garder.

Léonie Rock avait la malchance d’être métisse. Innue et blanche, mais surtout ni innue ni blanche. Maya était sa seule amie. Sans elle, Norferville serait plus froide, plus hostile. Maudites sauvagesses.

Soudain, il y eut une bourrasque, suivie du claquement du vent quelque part sous un amas de tôle. Dans son dos, la silhouette d’un arbre sembla murmurer. Tout autour d’elle, Léonie avait l’impression que cette satanée ville ricanait.

— Je te le jure.






1. Établissement public où est dispensé le premier niveau de l’enseignement supérieur.
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2016

Dans la plupart des affaires de crimes en série, il existait un fil. Un lien qui permettait de répondre aux questions suivantes : pourquoi l’assassin avait-il sélectionné ces victimes-là en particulier ? Quel détail avait scellé, à un moment donné, le sort de la future proie ? Un lieu ? Un regard ? Une photo sur Internet ? Parfois, le fil pouvait être facilement identifié – dans les années 1980, le tueur Thierry Paulin, par exemple, s’en prenait à des vieilles dames de son quartier et les battait à mort dans l’unique but de les détrousser. D’autres fois, il demeurait quasi indétectable, ce qui rendait le criminel insaisissable – aujourd’hui encore, on ignorait toujours qui était le tueur du Zodiaque.

Même s’il ne bossait plus pour les flics de la Brigade criminelle, Teddy Schaffran aurait dû aller les voir dès qu’il avait fini par découvrir le fameux fil dans l’affaire « Chalumeau ». Leur faire part, immédiatement, de la piste jusque-là inexplorée qui avait germé d’un coup dans sa tête. On le payait pour ce genre de fulgurance. Pour éclairer des angles morts, proposer des voies d’investigation qui ne seraient jamais venues à l’idée des enquêteurs. Avec une règle d’or : pas de lien ni d’affect avec les victimes. Ne surtout pas les laisser s’inviter dans son cercle privé. Rester aussi froid et distant qu’une intelligence artificielle.

Cette fois, il avait failli… Dès le départ, quand il avait pris connaissance de ce dossier, le problème pour Teddy avait été Apolline Malreau, la deuxième des trois victimes de Chalumeau. Dix-neuf ans, domiciliée à Vaulx-en-Velin, en banlieue lyonnaise, aussi jolie que les autres, torturée, assassinée. Elle ressemblait trop, bien trop à Élise, sa femme. Pas la Élise d’avant sa mort, mais la jeune étudiante d’il y avait vingt ans, que le criminologue avait rencontrée sur les bancs de la fac de psychologie. C’était, à peu de chose près, son visage qu’il avait croisé sur les photos fournies par les parents d’Apolline. Cette manière qu’elle avait d’ourler les lèvres lorsqu’elle souriait… cette façon dont ses yeux allaient chercher la lumière…

Le tueur avait brûlé les parties génitales de la jeune fille avec une flamme à plus de 1 500 °C, puis l’avait abandonnée dans un bois à quatre-vingts kilomètres de Lyon. Comme pour les deux autres, la liste des sévices qui lui avaient été infligés occupait plus de trois pages dans le compte rendu du légiste. La première fois où il l’avait eu entre les mains, Teddy n’avait rien dit au commandant Lanier, le chef de groupe qui dirigeait l’enquête depuis deux ans et demi. Parce qu’il avait besoin de ce contrat pour éponger ses dettes et maintenir à flot son agence privée. Parce que, s’il refusait cette collaboration, il se grillait avec son plus gros client : les flics. Pourtant, quand il avait lui-même montré les clichés à Garance Decupper, son associée chez Schaffran & Decupper, elle lui avait conseillé de décrocher tout de suite. Aujourd’hui, il le savait, il aurait dû l’écouter et demander à Lanier de faire appel à un autre expert.

Très vite, il avait commencé à mal dormir. À cauchemarder et s’enfiler whisky sur whisky pour oublier les mauvais rêves. Quand il ne buvait pas, les jeunes Apolline, Clémentine et Léa dansaient autour de son lit dans une ronde infernale, nues, leurs sexes aussi noirs qu’une forêt calcinée. Sa femme Élise revenait quant à elle le visiter, ses joues grêlées de morceaux de verre. « Toc-toc, c’est moi. Tu crois que retrouver le meurtrier de ces pauvres filles pourra me sauver ? Tu penses que ça te rendra moins responsable de ce qui m’est arrivé ? Tu te trompes. Je te poursuivrai jusqu’en enfer », lui murmurait-elle à l’oreille.

Malgré tout, pendant les quatre mois de sa mission démarrée après le troisième et dernier meurtre en date, il avait enchaîné les réunions, était retourné sur les lieux de découverte des corps, avait interrogé les familles, les voisins, les amis. Puis il avait dressé un profil psychologique du criminel. Il avait remis un rapport de quatre-vingt-sept feuillets venu se greffer aux milliers de pages de procédures déjà établies. Les psychocriminologues comme Teddy ne résolvaient pas les enquêtes, ils apportaient juste un éclairage supplémentaire. Libre aux flics de s’en servir ou non. Le job terminé, eux passaient en tout cas à autre chose. Comme ça, en un claquement de doigts.

Si Teddy avait arrêté de boire de façon régulière au terme de ce contrat, l’affaire avait continué à le hanter. Même s’il travaillait sur d’autres dossiers à l’agence – où il se consacrait notamment à la recherche de personnes disparues et aux cas d’usurpation d’identité –, le mystère Chalumeau continuait de tourner en boucle dans un coin de sa tête. Images jaillissantes, nuits horribles, journées à lutter contre le sommeil et à ressasser, en quête de détails qui lui auraient échappé. L’individu défini comme un pervers sexuel organisé, sans déficit intellectuel notable, agissait seul et tuait des jeunes femmes d’à peine vingt ans à une fréquence de huit mois environ. S’il poursuivait à ce rythme – et il n’y avait aucune raison de croire qu’il en soit autrement –, les enquêteurs trouveraient un quatrième corps dans les semaines à venir.

C’était cet état de veille permanent qui avait provoqué l’étincelle une dizaine de jours plus tôt, tandis qu’un employé d’un magasin de sport lui demandait son numéro de téléphone pour créer un compte fidélité – il avait décidé de se mettre au footing comme ultime rempart contre ses pensées obsessionnelles. D’un coup, une image a priori anodine avait surgi du fond de son esprit : une paire de chaussures de trail de taille 37, « quasi neuves », en vente sur le compte Vinted des parents de Clémentine, la dernière victime. Dès lors, les dominos avaient chuté les uns après les autres. Teddy s’était souvenu de la raquette de tennis aperçue dans un coin de la chambre d’Apolline. Il avait revu les vêtements d’équitation de Léa, passionnée depuis l’enfance par les chevaux.

Le fil invisible n’était pas la pratique du sport, puisque Clémentine n’avait en définitive jamais adhéré au trail. Le fil, ça pouvait être le matériel de sport. À ce moment-là, même s’il n’était plus censé travailler sur l’affaire, Teddy aurait dû rappeler le commandant Lanier et lui soumettre l’idée. Mais à la place, il avait passé un premier coup de téléphone au père de Clémentine pour obtenir une confirmation : les chaussures avaient bien appartenu à sa fille. Il avait essayé de la convaincre de venir courir avec lui. Elle l’avait accompagné une fois et n’avait plus jamais réussi à se motiver.

Teddy avait alors rendu visite aux familles, hors procédure, prétextant donner quelques nouvelles sur l’évolution de l’enquête. Et il s’était aperçu, au détour de la conversation, que les trois jeunes filles disposaient d’une carte de fidélité dans le magasin de sport de la zone commerciale de Bron Saint-Exupéry, à deux pas de l’aéroport. Une découverte qu’il avait également gardée pour lui, et qui méritait sérieusement d’être creusée.

Et si Chalumeau était l’un des employés de ce magasin ? Peut-être un caissier. Il repérait ses victimes au moment où elles payaient. Clémentine, Apolline et Léa étaient un jour venues et avaient scellé sans le savoir leur destin en présentant leur carte de fidélité, grâce à laquelle leur agresseur avait pu récupérer leur adresse.

Le profil psychologique indiquait un tueur obsessionnel, de type organisé. Les scènes de crime étaient ritualisées, les corps déposés dans une forêt ou un bois à moins de cent kilomètres de Lyon, puis les victimes partiellement brûlées. Il choisissait des cibles qui vivaient dans des habitations plutôt isolées. Toujours des maisons où les risques d’être repéré étaient moindres. Après l’enlèvement, il gardait les filles quelques jours, probablement chez lui, pour les torturer. Les marques de liens aux chevilles, aux poignets, révélaient un esprit dominateur. Quand il se décidait à les éliminer, il les détruisait physiquement, les annihilait, signe d’une remarquable frustration et d’une volonté, aussi, de faire disparaître les preuves. Toutes trois avaient par ailleurs été violées avec des objets, ce qui témoignait d’une incapacité à accomplir l’acte sexuel. Plus jeune, il avait dû subir les railleries de ses camarades. Être humilié.

À proximité de l’un des cadavres, on avait relevé deux traces fines et rapprochées de roues, sans doute celles d’un chariot qui avait permis de déplacer le chalumeau alourdi de ses bouteilles de gaz : oxygène plus acétylène, d’après les analyses et vu les caractéristiques des brûlures. L’individu, de sexe masculin, devait être dans la force de l’âge, entre vingt-cinq et cinquante ans, et il possédait un véhicule adapté au transport d’un corps ainsi que de son lourd et encombrant matériel. Le coffre d’une simple voiture ne pouvait pas suffire. Il lui fallait une camionnette ou un utilitaire.

Teddy voulait s’assurer d’avoir eu une bonne intuition avant d’en référer au commandant Lanier. Plusieurs jours de suite, il planqua à proximité du parking du magasin de sport, observa l’arrivée des employés et repéra quatre véhicules susceptibles de correspondre. Les deux premiers étaient des SUV de type familial, le troisième un Berlingo blanc avec une couverture pleine de poils à l’arrière, le quatrième un Kangoo bleu foncé sans autre fenêtre que celles du conducteur et du passager. Celui-là retint particulièrement l’attention du détective. La peinture, sur les ailes, présentait de très légères griffures, comme celles qu’auraient pu imprimer des branchages sur une voiture engagée dans un bois, sur un sentier trop étroit.

À l’agence, Teddy prétextait plancher sur la préparation de l’audit financier qui leur était tombé dessus. En réalité, alors que son associée le pensait immergé dans les comptes et les factures, il s’escrimait sur l’affaire. Il activa ainsi son réseau sans passer par le circuit policier. Et, grâce à l’immatriculation du Kangoo, un contact chez les douaniers lui fournit l’identité du propriétaire : Arnaud Trognet, vingt-neuf ans, domicilié à Villemoirieu, dans la campagne lyonnaise. Dans la foulée, il dénicha des photos du type sur Internet.

Trognet avait des traits disgracieux, notamment à cause de profondes cicatrices d’acné sur les joues et le menton, qu’il tentait de dissimuler en partie derrière un bouc clairsemé. L’homme avait à l’évidence un problème de pilosité. Ses sourcils étaient étrangement peu fournis et une calvitie précoce lui agrandissait le front. En revanche, et c’était sans doute là toute l’expression de sa frustration, il exhibait fièrement un corps parfait, se photographiait sur des bancs de musculation, les pectoraux gorgés de sang. Sur un forum consacré au bodybuilding, il annonçait qu’il se rendait à la salle six jours sur sept, entre 20 heures et 22 heures, et qu’il ne mangeait que des protéines, des blancs d’œufs ainsi que des fruits secs. Une vraie discipline de militaire. Tout collait.

Ses comptes, sur les réseaux sociaux, étaient privés. Teddy ne prit pas le risque de faire une demande d’ami sous une fausse identité. Hors de question d’éveiller les soupçons ni d’établir le moindre lien avec ce type. Impossible, aussi, de se pointer au magasin. Teddy avait un visage qu’on ne pouvait oublier, et le suspect, s’il était effectivement Chalumeau, devait être hyper vigilant. Il suffisait d’un regard un peu trop appuyé pour tout faire foirer.

Le criminologue arrivait au bout de sa quête, pourtant il lui restait une dernière chose à vérifier avant de refiler le bébé aux policiers.

La partie la plus dangereuse.

La plus excitante.
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18 h 15. Il était temps de se mettre en route.

Teddy posa son téléphone portable sur la table de nuit de sa chambre, histoire de ne laisser aucune trace numérique de son passage près de chez Arnaud Trognet. Pour son expédition, il s’était vêtu d’un jean et d’un pull à col roulé noir. Devant le miroir de la salle de bains, il coiffa sa courte chevelure aux pattes grisonnantes d’une casquette bleu marine, sans sigle apparent. Elle ne dissimulait pas son cache-œil côté gauche, certes, mais en estompait néanmoins la présence. S’il croisait quelqu’un, il n’aurait qu’à baisser la tête ou se pencher pour refaire son lacet. Teddy avait l’habitude.

Il alluma la télé sur France 2, niveau sonore modéré, avant de descendre les trois étages de son immeuble par la cage d’escalier. Sortie discrète. Sa voiture l’attendait deux rues plus loin, dans le 7e arrondissement de Lyon. À 18 h 30, il démarra et prit la direction de Villemoirieu par les petits axes. Selon Google Street View, Trognet vivait dans une vieille fermette cernée d’arbres et de champs, en retrait d’une route communale, le tout à plus de trente kilomètres de son lieu de travail. Difficile d’imaginer un type de vingt-neuf ans s’acheter ce genre de propriété. Héritage familial ?

À cause des embouteillages monstres, le criminologue arriva à destination à 20 h 15. D’après ses recherches, le bourg ne disposait pas de caméras de surveillance, hormis sur l’avenue principale, qu’il prit soin d’éviter. Il passa une première fois au ralenti devant la maison. Toutes les lumières étaient éteintes, et il n’y avait pas trace du Kangoo. Trognet soulevait sans doute de la fonte dans la salle d’une ville voisine, comme espéré.

Teddy se gara trois cents mètres plus loin, à proximité de containers pour le verre. Les alentours étaient vallonnés et, malgré le vent, les températures étaient anormalement douces pour un mois de février. Muni d’une lampe torche qu’il garda d’abord éteinte, il enfila ses gants en cuir au moment de bifurquer dans des bosquets et d’atteindre une palissade plus haute que lui. Une minute plus tard, il bascula de l’autre côté et se précipita contre un tronc d’arbre. Là, il fut surpris de retrouver le frisson de ses jeunes années, lorsqu’il travaillait sur les adultères – le business le plus rentable de l’agence. Il avait adoré cette partie du métier. Mais aujourd’hui, à cinquante ans, il avait plutôt tendance à moisir derrière un bureau.

Un coup d’œil circulaire lui dévoila un théâtre d’ombres chinoises : l’habitation principale de plain-pied, la cour carrée, le portail au bout de l’allée, et un bâtiment qui ressemblait à une grange. Ce serait celui-là qui l’intéresserait dans un premier temps. Il s’attarda à sonder la nuit, à la recherche de points lumineux qui pourraient indiquer la présence de caméras infrarouges. Mieux valait jouer la prudence, Trognet était peut-être un maniaque de la sécurité.

Le dos courbé, Teddy se dirigea finalement vers la dépendance. Un oiseau nocturne se manifesta, quelque part, avant que la chape de silence ne retombe. Peut-être les filles avaient-elles hurlé tandis que leur bourreau leur tailladait les chairs, mais qui les aurait entendues, ici ? Le criminologue, une fraction de seconde, perçut justement un hurlement. Quoique étouffé, il lui parut si réel, si profond qu’il s’immobilisa et retint son souffle. Plus rien. Le vent. Avait-il imaginé ce cri ? Avait-il appartenu à Apolline ? À Élise ? Ce genre de délire lui arrivait de temps en temps. Surtout la nuit. Mais l’instant était mal choisi pour se laisser déconcentrer par ses fantômes…

La double porte en bois de la grange n’était pas verrouillée : la barre en fer censée faire office de cadenas reposait au sol. Il poussa le battant, entra lentement. Quand il referma derrière lui, il ressentit comme un froid sur ses épaules, quelque chose de glaçant. Prenant l’ascendant sur ceux du bois, des effluves de salpêtre l’indisposèrent. Il alluma sa lampe, la braqua sur la gauche, où elle révéla des reliefs de bâches, des poutres entrecroisées, des machines agricoles agonisantes, un atelier avec des outils suspendus au-dessus. Puis il balaya plus largement l’espace et ressentit un reflux d’adrénaline jusqu’au bord de sa gorge. Le Kangoo de Trognet reposait là, rentré en marche arrière sous l’ancien grenier à foin qui créait une mezzanine. Ses deux phares ronds et éteints pointés vers lui. Teddy coupa sa torche instantanément.

L’homme se terrait donc chez lui, sans lumière. Était-il possible qu’il ait remarqué sa présence ? Peu probable. Peut-être ce taré se couchait-il tôt à cause de sa discipline sportive. Peut-être était-il malade, fiévreux, ou parti avec un autre moyen de locomotion à son club de musculation. Une seule certitude : Teddy devait se tirer d’ici au plus vite. Mais pas sans savoir.

Le détective fit quelques pas à l’aveugle droit devant, trouva un chiffon accroché à un clou, enveloppa sa lampe pour en adoucir le faisceau puis ralluma. Il se dirigea vers l’atelier. Il régnait là une drôle d’odeur, un mélange de métal brûlant et de bois humide. Toutes sortes de vieux outils encombraient l’établi. Teddy nota des marques sombres le long des dents en acier d’une scie. Il gratta un peu, renifla. Difficile d’être sûr. Mais le légiste avait évoqué ce genre d’instrument pour expliquer certaines blessures des victimes, notamment au niveau des mollets et des avant-bras.

En réalité, ce que l’enquêteur cherchait, ce qui prouverait la culpabilité de l’homme à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, c’était un chalumeau sur son chariot à roulettes. Coup d’œil vers la porte d’entrée. Rien. Le vent faisait grincer la charpente, vibrer les tôles trouées à un point tel que des morceaux de ciel apparaissaient. Teddy lorgna entre les monstres agricoles, se dirigea vers le fond de la grange, ausculta chaque recoin, souleva des bâches. De la poussière rousse dansait, l’enveloppait comme au milieu d’une arène. Plus il s’enfonçait dans le bâtiment, plus il se sentait oppressé – la sortie lui paraissait à des kilomètres. Et en attendant, toujours aucune trace du chalumeau. Il restait une possibilité : l’arrière du Kangoo.

Teddy posa sa main sur la poignée d’une des portières arrière. Déclic. Ouverture. Puis une barre en fer arriva droit sur sa figure, il détourna la tête trop tard, si bien que l’extrémité le frappa au niveau du sourcil droit et le plia en deux de douleur. Il eut l’impression que son arcade explosait. Sans lui offrir le moindre répit, une masse de muscles se jeta sur lui et le balança de toutes ses forces contre une poutre. Un craquement résonna, suivi d’un brouhaha immonde, comme un éboulement dans une mine. Soudain, des morceaux de bois mêlés à de la paille se mirent à pleuvoir. Tout alla si vite que Teddy, à moitié assommé, aperçut à peine la poutre lui frôler le nez et entraîner dans sa chute son agresseur.

L’instant d’après, le silence retombait dans un nuage de poussière. Au sol, Teddy toussa à s’en étrangler, s’essuya le visage, vit le sang sur ses gants, se redressa en titubant, incapable de comprendre, sur le coup, ce qui venait de se passer. Arnaud Trognet gisait à ses pieds, immobile, la joue droite écrasée par terre. La poutre lui avait heurté la tête.

Sonné, Teddy se pencha vers lui.

L’homme respirait encore.
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Teddy avait l’impression d’être un de ces survivants qu’on voit dans les films catastrophe américains. Une partie du plancher du grenier s’était effondrée, une autre était en suspension, maintenue par les piliers encore debout. Il fouilla à quatre pattes dans les décombres, récupéra sa lampe et sa casquette. Son arcade droite pissait le sang. Malgré ça, il ne perdait pas de vue son objectif et éclaira l’intérieur du Kangoo, au cas où il y aurait eu une victime. Il découvrit alors un chalumeau, rangé dans un compartiment aménagé, des menottes posées au sol, des rouleaux de ruban adhésif. Le bourreau préparait de toute évidence un passage à l’acte imminent.

Aussitôt, son regard se porta sur Trognet. Il risquait d’y rester s’il n’intervenait pas. Il fallait prendre une décision, et vite. Une voix, au fond de lui, murmurait à Teddy que ce chien méritait de crever là, seul, que ce serait un juste retour des choses. Mais il refusait de laisser un homme mourir, même s’il s’agissait de la pire des ordures. Les secours. Il fallait qu’il appelle les secours.

Sans réfléchir, il fouilla les poches de son suspect, se saisit de son portable qu’il déverrouilla avec le pouce de l’homme inconscient. Composa le 15. Pendant l’attente, il trouva un bout de chiffon qu’il glissa devant le micro du téléphone. Quand un opérateur lui répondit, il parla d’une voix faible, mourante.

— Accident… Grange… À l’aide…

Il lâcha l’adresse du bout des lèvres, raccrocha et abandonna l’appareil sur la poitrine de Trognet, près de sa main. Il s’éloigna ensuite en enjambant péniblement les gravats, laissa la porte de la grange entrouverte derrière lui et regagna son véhicule sans avoir aperçu personne. Lorsqu’il démarra, il avait à peine repris son souffle.

Six minutes plus tard, il croisa une ambulance qui fonçait en sens inverse sur la départementale 24. Quand ils tomberaient sur le matériel dans la voiture, les secours feraient sans doute le lien avec l’affaire Chalumeau. La police viendrait sur place. L’affaire allait se résoudre d’elle-même. Teddy observa alors son reflet dans le rétroviseur. Son arcade, à l’opposé du cache-œil, se fendait largement, le sang n’arrêtait pas de couler. Il lui fallait des points de suture. L’hôpital. Pas le choix.

Lyon… La ville des Lumières, sur l’horizon, brillait au point de donner l’impression que le ciel s’embrasait. Le criminologue avait toujours aimé cette cité bouillonnante, gorgée d’eau, de verdure et creusée à même la roche. Ce soir-là, elle lui sembla pourtant hostile et froide. Le vent qui balayait les axes routiers n’avait plus rien d’agréable. Il se rendit aux urgences de l’hôpital le plus proche : Édouard-Herriot. Là, la salle d’admission débordait de malades. Tant mieux, il ne serait qu’un patient dans la masse.

Papiers, enregistrement dans les ordinateurs. Le médecin qui le prit en charge lui demanda ce qu’il s’était passé. Teddy improvisa, expliqua qu’il s’était pris le coin de la porte du four ouverte après avoir ramassé sa salière tombée au sol. Ça lui arrivait souvent, à cause de son champ de vision en partie obstrué. Évidemment, son discours détonnait avec l’état de ses vêtements, mais peu importait. C’était un accident domestique. Point barre. Trois heures après, il sortait avec quatre points de suture.

Quand, enfin, il parvint aux abords de son domicile, il supprima le dernier trajet mémorisé dans le GPS de son véhicule, se débarrassa de sa casquette ensanglantée et de ses gants dans une poubelle, puis rentra vite chez lui où il s’effondra sur son canapé. Il était plus de 2 heures du matin. Malgré les antidouleurs, Teddy s’enfila un verre de whisky cul sec. Cette nuit, il n’y avait aucune enquête à résoudre. Juste des trucs à effacer, sans faire de connerie. Certes, Chalumeau pouvait succomber à ses blessures. Et s’il survivait, avec la violence du choc, l’obscurité, il était peu probable qu’il se souvienne de son visage. Mais ce qui était certain, c’était qu’en aucun cas il ne fallait qu’on puisse remonter à lui.

Teddy se déshabilla intégralement, lança une machine à laver, puis se rua sur son PC. Historique, cookies, mails… Il purgea l’appareil de toutes les traces de ses recherches sur Arnaud Trognet. L’alcool commençait à anesthésier la douleur lorsqu’il alla récupérer son portable dans sa chambre et constata que Garance, son associée, l’avait appelé deux fois durant son absence. Et merde ! Elle ne faisait jamais ça, sauf au cours des grosses affaires. Pourtant, ils n’avaient strictement rien d’important sur le feu. Après la seconde tentative, elle avait laissé un message :

« Salut, c’est moi. J’ai fait un saut chez toi, mais tu n’y étais apparemment pas. Je ne veux pas te parler au téléphone, c’est… Il s’est passé quelque chose de grave. Je serai à l’agence aux aurores demain matin… »
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