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			Ceci est une œuvre de fiction inspirée d’une histoire vraie. Tous les faits concernant la carrière de Suzy Solidor, ses amours et ses portraits sont réels et tirés de plusieurs livres et documents. Tout le reste relève de la fiction.

		


		
			À mes grands-mères, 
une histoire de leur siècle.

		


		
			« Il n’y a pas de limites à l’imagination, 
sauf celles qu’imposent 
la routine ou la convention. »

			Francis Picabia

			« Non, je n’ai pas le droit d’écrire la vérité sur ma vie, 
tellement d’autres existences y sont mêlées ; 
et je le fais cependant, obsédée par la nécessité 
de dire cette vérité que pas une âme au monde 
ne connaît tout entière. »

			Vita Sackville-West

			« Suzy Solidor, ma chérie, tu en fais de belles. 
Tu fais faire deux cents portraits de toi. 
C’était dangereux. Ça, c’est resté. 
Deux cents femmes très différentes, 
et qui, cependant, se ressemblent. 
Si c’était la clef du mystère ? 
Le fameux mystère des femmes ? 
On n’a qu’à étudier toutes les différences. 
Et toutes les ressemblances. 
Et on sait tout. »

			Marcel Achard de l’Académie française
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			Portrait de Suzy Solidor, Tamara de Lempicka, 1935.

		


		
			PROLOGUE

			30 décembre 1936

			Le ciel bas pèse sur la cour d’honneur des Invalides tapissée de noir. Au centre d’une estrade aux couleurs de la patrie, cinq cercueils vides semblent serrer les rangs. Des pilotes montent la garde. La foule se masse, les officiels se pressent, les familles s’étreignent. La sonnerie aux morts retentit, lugubre et solennelle.

			Le ministre de l’Air lance l’hommage aux aviateurs volatilisés en pleine mission au-dessus de l’Atlantique. « La France entière est en deuil, il n’y a pas un village, pas un foyer qui n’ait été plongé, par la disparition de la Croix-du-Sud, dans l’angoisse puis dans la peine. La douleur du peuple, mieux que les honneurs officiels, sacre les héros et confère à leur gloire une auréole nationale. »

			L’horizon s’anime soudain : des avions civils et des escadrilles militaires saluent les camarades de l’Aéropostale, et surtout, leur chef de file, l’immense Jean Mermoz.

			Le représentant du gouvernement poursuit son discours par un portrait inspiré du « conquérant de l’impossible », frappé au sommet de sa splendeur. « Dans ce grand garçon à la carrure athlétique, au sourire doux et un peu triste, au regard lumineux et tendre, gris et profond comme la mer, il y avait quelque chose qui n’était pas tout à fait humain, qui dépassait l’humain et semblait provenir de ce monde imaginaire engendré par la foi des bâtisseurs de cathédrale, des sculpteurs naïfs de portails et de ces artisans qui savaient capter, dans la couleur de leurs vitraux, la lumière des matins et des soirs. »

			À l’écart de l’épouse, de la mère et des grands-parents du prodige envolé, une blonde aux cheveux courts laisse couler ses larmes. À trente-six ans, un âge que l’Archange ne connaîtra jamais, elle cache sa détresse derrière un voile de soie.

			Il ne voulait mourir qu’en avion. Il le lui avait dit maintes fois. Malgré le chagrin qui l’anéantit, elle rend grâce au ciel de lui avoir fait ce cadeau.

			Elle ferme les yeux et sent ses bras de géant l’envelopper. Elle expire l’air glacial de l’hiver et appuie sa tête contre la sienne. Elle frissonne. Elle aimait tant caresser sa nuque… Dans ces moments, il s’abandonnait totalement. L’illustre Mermoz redevenait Jean. L’homme qui avait bravé des défis insensés et surmonté ses tourments intimes demandait protection à son amante.

			Elle savait qu’il souffrait. Après la mort de plusieurs compagnons d’épopée, cet inépuisable défricheur avait transcendé sa faim d’aventure et de liberté en de nouveaux combats. Il s’était engagé en politique, considérant qu’il avait une œuvre sociale à accomplir. Mais ses choix n’étaient pas toujours compris.

			Comme s’il lisait dans le regard perdu de cette femme, l’orateur officiel, adversaire idéologique du pilote, souffle dans un dernier élan un message de rassemblement… ou de récupération. « Il était venu me voir, me trouver, il y a quelques semaines, hanté par une grande crainte. Il ne voyait pas sans terreur les divisions politiques s’approfondir. Mermoz ne demandait à aucun d’entre nous de renoncer à ses idées ou à ses amitiés. Il voulait simplement que, dans la grande famille de l’aviation française, des hommes, différents d’opinion, mais soumis aux mêmes périls, essaient de mieux se comprendre et n’en viennent pas à se détester ou à se suspecter. Il ne voulait pas que la France fût divisée en deux camps et que d’aucuns s’arrogent le droit de traiter les autres de mauvais Français. Il pensait que la tolérance, le respect de toutes les opinions, la dignité de tous les hommes valent mieux que la haine et la colère. »

			Elle n’entend rien à ces débats, mais elle est touchée que l’État célèbre la vision d’une France unie pour une cause, au-delà des appartenances partisanes, que Mermoz, pionnier par essence, a toujours défendue.

			« Je suis tes pas. Où mon cœur me mène – je ne le demande pas. Je te suis et je sens, comme toutes les fleurs, l’ourlet de ta robe… Je te suis jusqu’au-delà de la dernière porte ; je te suis même au-delà du rêve dernier. » Ces quelques vers de Rilke que Jean aimait lui dire l’entraînent loin des solennités. Elle se revoit dansant avec lui, lascive, entourée de leurs amis artistes. Elle a le dos nu, comme à son habitude ; il vient tout doucement promener une main sur ses hanches tandis que l’autre donne le rythme à leur balancement.

			Même si l’homme le plus connu de France restait aussi le plus couru, elle sentait en son for intérieur qu’un lien indéfectible les unissait. Sans enfants, épris de conquête et de poésie, ils formaient un couple de rêves. Troublée, elle saisit le cœur de diamants transpercé d’une flèche qu’elle porte autour du cou, et le presse sur son sein.

			Elle se promène dans ce ciel magnétique et diabolique qui lui a pris son amoureux, et vole avec lui, portée par les mots du chantre allemand des anges qu’ils aimaient tant. « Une chose est le destin. Les hommes alors deviennent plus visibles. Se dressent comme des tours. S’écroulent. Mais les amants s’avancent par-delà leur propre destruction. Éternellement ; car à l’éternel il n’y a pas d’issue. Qui peut s’opposer aux chants d’allégresse ? »

			La cérémonie est finie. Les autorités quittent la cour d’honneur. Un homme qui la bouscule la ramène sur terre. Elle plonge la main dans son sac et reprend contact avec la réalité en faisant glisser ses doigts sur une lettre délicatement pliée. Une boule au fond de sa gorge la renvoie à ses adieux ratés avec celui qui repose désormais dans son tombeau marin. Comment se pardonner un jour son orgueil assassin ?

			Elle sait qu’elle a été la dernière femme de sa vie. Elle pressent qu’il sera le dernier homme de son lit.

			Cette femme encore jeune, abîmée à jamais, c’est moi.

		


		
			Cagnes-sur-Mer, 20 janvier 1973

			Je m’appelle Suzy Solidor. Vous pouvez m’appeler Solidor ou Suzy ou Amiral, comme il vous chantera.

			J’aurai soixante-treize ans à la fin de l’année. Je suis du 18 décembre 1900, Sagittaire comme Mermoz, qui était mon cadet d’un an presque jour pour jour. Si vous n’avez pas encore l’âge du Christ, il n’y a guère de chance que vous me connaissiez, sauf si vous habitez le Haut-de-Cagnes où toutes les générations saluent le vieux garçon que je suis devenue. Ceux qui sont nés avant 1930 se souviennent de mon nom et peuvent sans doute fredonner l’une de mes chansons, mais mon empreinte sur ce siècle s’estompe déjà. Alors j’imagine qu’une braillarde d’aujourd’hui n’aura probablement jamais entendu parler de moi au tournant de ses quarante ans. En toute modestie, je dis : dommage ! Elle passera à côté d’une sacrée histoire !

			Je suis née au bon air de la mer, à Saint-Malo, de la cuisse gauche du Grand Surcouf. J’ai posé les yeux sur ce monde depuis une caisse à savon, le seul berceau que ma mère, misérable femme de chambre, avait pu se procurer. Je tiens de mes ancêtres bretons le goût des embruns et les hanches charpentées, et peut-être deux ou trois autres détails que je vous laisse découvrir. L’océan a été mon maître et les rochers ma récréation. Les récits de marins sifflés à mon oreille par les vents taquins ont baigné mon enfance et formé mon envie d’aventure. À l’adolescence, j’ai gagné mon indépendance grâce au permis de conduire, un certificat rarissime chez les Bretonnes de l’époque. Dans les Années folles, incarnation de la femme libérée, garçonne décidée à vivre sa vie et ses amours à bonne distance du modèle dominant de société patriarcale, je trônais à la une des magazines dans les tenues les plus excentriques, ou nue comme une anguille. Charles Trenet a fait sa première scène dans mon cabaret, La Vie parisienne, le plus couru du Paris des années trente ; quand il m’a proposé le texte d’une chanson intitulée « La Mer », je l’ai refusé parce que je croulais sous les sollicitations. Ce jour-là, mon flair était parti en croisière…

			J’ai dansé dans les bras de Mermoz sous les yeux admiratifs de mon amie Arletty. Il a brisé mon cœur en ne revenant pas d’une ultime expédition transatlantique en décembre 1936. Cocteau, dont je lisais les poèmes en public, frémissait à l’écoute de ma voix cuivrée. La première chanteuse télévisée en 1935, c’est moi. Il ne devait pas y avoir plus de cent postes dans le pays, mais l’important, c’était de faire l’événement. « Lily Marlène » en 1942, c’est moi… avec tous les ennuis qui ont suivi, croyez-moi ! Dans les années cinquante, j’ai traîné en justice le roi Farouk après avoir perdu ma garde-robe dans l’incendie de mon hôtel pendant les émeutes du Caire. Francis Carco et son frère, Jean Marèze, Maurice Rostand, Loulou Gasté, Léo Ferré, Marguerite Monnot, Maurice Legrand, parmi tant d’autres, ont écrit ou composé pour moi.

			Si cette ascension sociale, ces audaces, cette traversée du XXe siècle en chansons ne sont pas suffisantes pour rester dans les mémoires, alors j’ai mieux : je suis la femme la plus portraiturée au monde. Le mot est laid, mais le résultat splendide.

			Foujita, Marie Laurencin, Tamara de Lempicka, Domergue, Man Ray, Van Dongen, Picabia, Labisse, Van Caulaert… Selon leur imagination, ils m’ont vue en jeune fille sage, corsaire, séductrice, mannequin, mondaine, Amazone, vieux ronchon, avec plus ou moins de goût, je l’avoue. Sous quelle emprise toxique se trouvait Francis Bacon quand l’idée lui est venue de me transformer en masque mortuaire ? Je n’ai jamais aimé ce tableau dont je me suis débarrassée il y a belle lurette.

			La collection de mes portraits compte plus de deux cents œuvres à ce jour ; il y en aura davantage à ma mort, même si le filon se tarit. L’un des derniers est signé du neveu de Winston Churchill, John, qui se pique de coloriage. J’ai fini par lui céder, car il est doux de plaire encore, malgré les détériorations liées à l’âge et au laisser-aller. Et pour une fois qu’une Malouine – surtout moi, nous y reviendrons – peut apporter sa contribution à l’Entente cordiale …

			Je vous le disais, j’ai soixante-douze ans. C’est six fois douze, un nombre magique pour la Bretonne superstitieuse que je suis restée. Je ne laisserai aucun flatteur prétendre que je ne les fais pas. Avec ces toiles accumulées au fil du temps, j’ai chaque jour sous les yeux la preuve de ma métamorphose. Tout le monde n’a pas la chance de s’appeler Dorian Gray. La signature de Vertès, Colin ou Kisling ne change rien à l’affaire : j’ai été une très belle femme, longiligne et pulpeuse, qui pouvait assumer n’importe quelle extravagance, je suis aujourd’hui une vieille fille alourdie qui a renoncé à porter ses robes de soirée après les avoir fait élargir au-delà du raisonnable. J’accepte ce que je suis devenue, mais je refuse de tomber aux oubliettes. Si je suis encore très entourée par mon harem d’amies chères, je sens qu’il faudra peu de temps pour que je sois rayée des tablettes après la fête enchantée de mon enterrement. Celui-là, je peux vous garantir qu’il sera bien célébré, dans tous les sens du terme. Je compte néanmoins partir le plus tard possible, après avoir dit au revoir à un paquet de gens plus décatis qui ne laisseront aucune trace… enfin, je l’espère.

			Ils ne seront pas nombreux, ceux qui pourront témoigner de ce que j’ai été. Mermoz, Carco, Cocteau, Picabia, Foujita, Van Dongen, tous ces amours ont déjà mis les voiles, emportés dans la tempête de la mort après m’avoir donné le tourbillon de la vie. Je vois bien qu’on a déjà à moitié oublié le subtil poète et romancier que fut Carco. La mémoire des hommes est une grue qui se donne au plus offrant. Elle sélectionne ceux avec qui elle accepte de coucher pour l’éternité selon ce qu’ils sont prêts à payer. Ni Francis ni moi n’avons sans doute assez cotisé. La punition est tombée : nous avons été effacés.

			Le temps passant, ma musique a été remplacée par d’autres rythmes. Le rock’n’roll règne en maître. Il a pour lui de s’être épanoui dans une décennie qui a renoué avec l’attitude positive qui nous inspirait dans les années vingt. Mais je lui reproche de cacher parfois le texte derrière les arrangements. Si ma voix grave et puissante m’a permis d’émerger, l’esthétique des mots que je chantais a propulsé ma carrière. J’ai fait résonner les poètes que j’aimais, ceux dont les vers s’accordaient à mon caractère. De cette alchimie est née une icône : un peu prétentieux peut-être, mais bien réel. Icône de la femme libre, de la Bretonne montée à la capitale, du cabaret, de la fille de la mer, de la vie parisienne, des amours féminines, du Paris artistique de l’entre-deux-guerres… Depuis que j’ai fermé mon dernier établissement à Cagnes il y a cinq ans, je ne suis déjà plus le symbole de quoi que ce soit. Même si j’ai la fierté « d’avoir été » – tout le monde ne peut pas en dire autant –, je déteste qu’on me délaisse. Le syndrome de l’ex, ex-vedette, ex-chanteuse, ex-modèle, ex-beauté, ne me procure aucun plaisir.

			« La mort ne m’intéresse pas, clamait la merveilleuse Colette, la mienne non plus. » Encore une de ses positions auxquelles je souscris pleinement. Nous fêtons le centenaire de sa naissance. Ce matin, Le Figaro a publié une double page intitulée « Colette : centenaire et révolutionnaire ». À mon grand regret, je doute qu’en 2000 il titre « Solidor : centenaire et révolutionnaire ». Je ne me prévaudrai jamais d’un talent comparable à celui de la Vagabonde, car je n’avais que ma voix et mon physique à mettre à la disposition de l’art des véritables créateurs. Mais je peux affirmer que personne à ce jour n’a osé s’emparer des mots aussi audacieux que ceux que j’ai portés il y a quarante ans avec « Ouvre ». Qu’une femme en 1933 demande à une autre, tous les soirs en public : « Ouvre aux fureurs de mon baiser ta lèvre rose », parmi d’autres suggestions explicites, atteste une liberté d’expression subversive qui a malheureusement régressé depuis sous les coups de butoir du conformisme social.

			Je suis née pauvre, sans père et sans repères. La vie m’a donné un destin que mon tempérament a su saisir. J’ai envie de vous raconter cette histoire, mon histoire, par vanité évidemment, parce que, fière de ce parcours, je ne comprends pas pourquoi je devrais être mise au rebut plus vite qu’une autre. Mais je veux témoigner aussi pour cette esquisse de femme qui tète aujourd’hui et aura quarante ans en 2013. Malgré ce Mai-68 qui a vrillé nos oreilles, j’observe chaque jour l’étroitesse d’esprit d’un monde où le « deuxième sexe » vit encore dans la dépendance des hommes organisée juridiquement par la société. Je souhaite que les générations futures puisent le courage de suivre leur chemin personnel à la source de la fabuleuse liberté dont des femmes comme moi ont pu jouir dans l’entre-deux-guerres.

			Quand j’ai acheté mon caveau, j’ai sablé le champagne. Rien que de très normal. La vie indique généralement deux chemins à ceux qui ont connu des débuts douloureux : l’enfermement dans la souffrance avec ses conséquences dramatiques, ou un optimisme volontariste qui conduit à privilégier les bonnes nouvelles. Très tôt, j’ai décidé de me concentrer sur la longue et joyeuse célébration que ma destinée pouvait dessiner. Ce soir, pour m’accompagner dans cette nouvelle étape vers la postérité, j’ai ouvert une bouteille de Glenfiddich de trente ans d’âge. Au bout de ces quelques pages, une douce chaleur me tourne déjà la tête.

			Sous la surveillance des dizaines de tableaux de moi qui tapissent les murs de cette maison, je me lance : à mon tour maintenant de me tirer le portrait !

		


		
			I

			Bizarrement pour une fille de la nuit, je suis née au petit matin.

			La veille, après avoir fini son service auprès du député Robert Surcouf qui l’employait comme gouvernante, ma mère, Louise Marion, avait parcouru les faubourgs gelés de Saint-Malo pour se rendre chez l’accoucheuse dans une vieille masure du bord de route. Elle avait mis au lit les trois enfants de l’élu et s’en allait mettre au monde sa fille illégitime.

			Suzanne Marion a ainsi vu le jour en ce mois de décembre 1900, de père inconnu – officiellement. Sa jeune mère exténuée n’en menait pas large. Elle s’inquiétait de l’avenir qu’elle allait pouvoir offrir à son premier enfant. À son retour de couches, elle craignait d’être déplacée dans une autre maison de la région ; le maître ne pouvait quand même pas garder sous son toit la bonne qu’il avait troussée…

			De mes premières années je n’ai guère gardé de souvenirs, plutôt des sensations, des émotions. Je sais la terrible solitude des enfants différents, ceux à qui il manque un parent et une fratrie. Pour contourner cet obstacle, Suzy s’est trouvé une compagne. Elle lui confiait ses troubles, sans risque d’être interrompue ; elle pouvait jouer avec elle à presque tout moment. Elle lui faisait confiance. Apaisée ou agitée, silencieuse ou tempétueuse, la mer semblait toujours en harmonie avec ses sentiments. Dès qu’elle le pouvait, même à l’heure de l’école, même à l’heure de la messe, la gamine s’enfuyait pour la retrouver. Sautant de rocher en rocher, parfois loin du rivage quand son amie s’était retirée, elle passait des heures à la contempler. Impressionnée par ses variations de couleur et ses mouvements incessants, elle imaginait les marins que sa confidente avait effrayés, les explorateurs qui l’avaient domptée. Elle rêvait une vie de liberté.

			Il ne fait pas bon sortir du moule sous les préaux de l’école. La férocité des gosses entre eux ne connaît pas de limites. Les railleries répétitives de mes camarades sur mon statut familial – ou plutôt son absence – m’ont forgé un cœur bagarreur qui m’a permis plus tard d’enfoncer les portes de mon destin.

			Un soir – j’avais cinq ou six ans –, ma mère, harassée comme toujours, de retour de la résidence Surcouf où elle avait conservé son emploi contre toute attente, découvrit mes genoux auréolés de rouge et de brun. Elle s’approcha d’une Suzanne aux bras croisés et à l’air renfrogné, et aperçut d’autres éraflures sur mes mains.

			« Tu t’es encore battue ?

			— Non, pas du tout. Je suis tombée sur une pierre mouillée tout à l’heure.

			— Ne me mens pas. Tu sais que je n’aime pas cela. »

			En essayant de me dégager de l’étreinte, je ne fis qu’accentuer la pression sur mon corps endolori. Après une dernière tentative pour m’échapper, je me rendis, posai ma tête contre les hanches de ma mère et éclatai en sanglots.

			« Les garçons à l’école ont encore dit du mal de toi, ai-je fini par ânonner entre deux reniflements. Ils ont dit que ce n’était pas normal que tu aies une fille et pas de mari, que tu avais dû faire des choses sales avec des inconnus.

			— Ma chérie, tu sais bien qu’ils racontent n’importe quoi pour te faire de la peine. Et toi, tu leur fais plaisir en réagissant. Il faut que tu les ignores. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.

			— Mais pourquoi je n’ai pas de père ?

			— Bien sûr que tu as un père. Mais il ne peut pas vivre avec nous, car il a déjà une famille. Voilà ce que je peux te dire. Le reste, ce sont des histoires d’adultes que les enfants ne peuvent pas comprendre. »

			Je m’en suis allée chercher un broc pour retirer la terre de ma plaie, ragaillardie par ce que ma mère m’avait confié. La perspective de l’existence de ce géniteur mystérieux et de ces frères et sœurs quelque part me comblait de joie. J’étais certainement la fille d’un homme grand, beau et courageux, empêché temporairement de se rapprocher de moi mais qui se montrerait assez intelligent pour trouver une solution. Un jour, il débarquerait d’un majestueux trois-mâts. Il m’expliquerait ce qui l’avait retenu au loin et il m’emmènerait dans ses expéditions. Je m’endormis ce soir-là tout contre mon père imaginaire.

			En dehors de ma mère, mon cercle familial était limité à Augustine, ma tante, qui travaillait chez une modiste. Les deux sœurs ayant perdu leurs parents très tôt, elles avaient été confiées à des religieuses puis livrées à la vie dès l’adolescence. Autant dire que mes racines étaient frêles comme les fétus de paille tressés par ma tante pour confectionner ses chapeaux. J’aimais infiniment tante Augustine. Contrairement à sa taiseuse de sœur, elle me racontait ses journées de travail et faisait à longueur de temps des commentaires passionnants sur les événements de Saint-Malo et du monde. Grâce à sa boutique située au cœur de la vieille ville, fréquentée par une clientèle raffinée, elle était aussi bien informée des potins de caniveau que des nouvelles internationales qu’elle vous annonçait pêle-mêle sans effort de hiérarchisation. C’est ainsi que j’ai su qu’un Français avait traversé la Manche en avion et que Mme Besnard de Paramé avait trompé son mari avec un Granvillais de l’âge de son fils, qu’un Norvégien avait découvert le pôle Sud et que le gendre de la coiffeuse de la place Chateaubriand s’était cassé la cheville en sautant du tramway juste avant l’arrêt de Rocabey. Un soir, tout excitée, elle m’a raconté qu’un paquebot britannique insubmersible allait être inauguré en grande pompe entre l’Angleterre et l’Amérique. Elle m’a décrit la décoration luxueuse des cabines dont une cliente lui avait parlé. Quelques jours plus tard, je n’ai pas eu besoin de ma gazette personnelle pour apprendre quelle tragédie avait frappé son navire.

			Augustine n’avait pas de mari. On ne pouvait pas lui inventer un fiancé mort à la guerre : les dates ne collaient pas. Comme la rumeur disait d’elle avec un sourire narquois qu’elle était « un peu artiste », je lui ai suggéré de devenir religieuse pour épouser un prêtre. Elle a bien ri, et corrigé quelques lacunes dans mon éducation. Fallait-il que je sois parfaitement conditionnée par la nécessité du mariage pour me rassurer avec pareille invention !

			Je faisais tout pour passer du temps avec elle. Elle parlait merveilleusement de Paris, où elle n’avait jamais mis les pieds. Les habitants s’y déplaçaient dans un train souterrain appelé métropolitain qui prenait feu parfois, ils utilisaient le bateau lors des crues, et possédaient tous des automobiles avec un moteur, les chevaux étant remisés pour les promenades à la campagne. Les Parisiennes qui sortaient au théâtre puis réveillonnaient au restaurant se révoltaient contre le corset qui serrait leur taille. Augustine les approuvait en me montrant des dessins de silhouettes libérées par Madeleine Vionnet et Paul Poiret.

			Férue de mode, elle m’a tout appris du galurin : du béret à peine posé sur le crâne à la cloche qui emboîte la tête, du « Jean Bart » de marin au bibi mondain, du canotier d’été à la chapka venue des glaces. Nous regardions ensemble dans un journal de mode les photos des créations des maisons de couture parisiennes. Les jours de messe, ma tante portait son chef-d’œuvre : une capeline à l’italienne en velours noir et blanc qu’elle gardait dans une armoire, protégée de papier de soie. Après une tasse de thé et une part de far ou quelques crêpes, elle me laissait me perdre dans les montagnes de tissu et les lianes de galon qu’elle conservait pour des ravaudages. Je repartais toujours de chez elle avec des étoiles plein les yeux, un sucre d’orge à la bouche.

			Involontairement, Augustine s’est trouvée à l’origine de la révélation d’un double secret lourd de conséquences sur ma vie. Je me souviens précisément de cet après-midi de mai 1907 : j’étais rentrée un peu plus tôt de l’école et je rêvassais sur mon lit, quand j’ai entendu ma mère et sa sœur pénétrer dans la maison. Ignorant ma présence, elles ont poursuivi leur conversation.

			« Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu n’insistes pas pour qu’il reconnaisse Suzanne. Vu sa position, il pourrait faire beaucoup plus pour vous, ou au moins pour elle.

			— Peut-être, mais avec sa carrière politique, je comprends qu’il ne veuille pas attirer l’attention sur une bâtarde. Et puis, il me donne de l’argent pour l’élever et il m’a gardé ma place. Je ne veux rien lui demander d’autre.

			— Mais toi, tu n’en voulais pas de cet enfant ! Il ne serait jamais arrivé si M. Surcouf n’avait pas été ton maître. C’est parce que tu avais peur de perdre ton emploi au manoir que tu lui as cédé. C’est bien la moindre des choses qu’il assume, maintenant…

			— Arrête, Augustine, tu ne sais pas ce que tu dis. Je ne voulais pas d’enfant, c’est sûr, mais il ne m’a pas forcée à coucher avec lui. Dans ma situation, c’est déjà bien que je puisse compter sur mes gages et une pension pour Suzanne. N’en parlons plus ! »

			Je suis restée tétanisée sur mon lit. Il y avait une bonne et une mauvaise nouvelle. Du côté positif, mon rêve paternel se concrétisait au-delà de mes espérances : c’était un Surcouf, un descendant de corsaire, un célèbre nom malouin. Il pourrait donc venir me chercher sur un élégant voilier et m’emmener au bout du monde. Voilà pourquoi l’océan était mon confident : du sang de capitaine coulait dans mes veines, et pas n’importe lequel ! J’appartenais à la lignée du plus illustre des hussards de mer, celui dont je pouvais voir la statue près des remparts, celui dont l’école m’avait appris qu’il était un héros, un sauveur, invincible pourfendeur des ennemis anglais. C’était donc mon grand-père ou peut-être mon arrière-grand-père, la précision n’avait pas d’importance.

			J’ai décidé de pousser l’autre nouvelle dans le plus profond des tiroirs de ma tête. Je l’avais pressenti sans pouvoir l’exprimer, ce détail a priori insignifiant qui conditionnerait pourtant ma vie de femme : ma mère ne m’avait pas désirée.

			Surcouf ! À défaut d’un nom de famille, je gagnais un mythe qui donnerait une colonne vertébrale à mon destin. Héritière des corsaires, je partirais à l’abordage de mon avenir. Fille de la mer, je prendrais le large dès que les vents tourneraient en ma faveur. Je me montrerais têtue. Logique, quand on est une authentique Malouine ! Dorénavant, quand je me battais à l’école avec les morveux qui salissaient l’honneur de ma mère, je sentais mes forces décupler, et entre deux coups je n’hésitais pas à leur asséner aussi ma filiation.

			Quelques mois plus tard, ma vie sociale allait se simplifier. J’avais presque l’âge de raison quand ma mère me donna un père. Elle épousa un novice, Eugène Prudent Rocher, que j’avais vu tortiller autour de ses jupes sans penser qu’il s’incrusterait. Sa laideur me faisait peur. Il avait une gueule de naufragé, hantée par des yeux vides qui semblaient avoir été aspirés par des bas-fonds terrifiants. En fin de journée, son visage jaunissait sous le coup de la fatigue et de l’alcool.

			Grâce à cette affaire, je suis devenue Suzanne Rocher. Cette reconnaissance a soulagé partiellement la honte et l’absence. Même si ce type n’avait rien d’un Surcouf, au moins était-il dans la tradition malouine un navigateur, un homme qui prenait la mer. En troquant Marion pour Rocher, je me rapprochais de mes désirs de normalité, et gagnais un nom plus agréable à porter, qui me dotait d’une assurance de cabri pour sauter par-dessus les brisants. Ce mariage m’a offert in fine le patronyme qui m’a rendue célèbre, et me fera passer à la postérité : notre trio a emménagé sur le port de Saint-Servan, près de Saint-Malo, au pied de la tour… Solidor.

			Le Saint-Malo de mon enfance était centré sur la commune de Saint-Servan, et en son cœur la cité d’Alet, des vestiges gallo-romains sur une colline qui formait le plus beau point de vue sur la vieille ville. Nous y courions, gamins, bien avant que les Allemands, comprenant l’intérêt stratégique de ce promontoire, ne s’y installent pendant la Seconde Guerre mondiale dans des bunkers ancrés dans les entrailles de l’antique mamelon.

			Mon quartier abritait l’une de mes attractions préférées, le pont roulant, une sorte de chariot sur rails qui, à plus de dix mètres de hauteur, proposait une traversée à pied sec entre Saint-Servan et Saint-Malo. Plus rapide et plus sécurisé que la barque du passeur, le service était quasi continuel du matin au soir, quelle que soit la marée. Quel amusement de voir les élégantes de la ville marcher sur l’eau en se protégeant du soleil avec leur ombrelle ! Cette invention me stupéfiait. Je pouvais passer des heures à observer la machine à vapeur à l’origine de ce miracle de mobilité ; elle se trouvait dans un magasin en bois sur le quai, du côté du bourg où j’habitais. Le conducteur de la plate-forme sonnait un coup de trompe pour indiquer le départ au machiniste, et un second pour lui demander l’arrêt. Amusé de mon intérêt pour la technique, le responsable de la manœuvre me laissait entrer et me donnait des explications fascinantes : le moteur faisait dix chevaux, les rails s’appelaient Vignole, ils avaient été endommagés une vingtaine d’années avant lors d’une tempête qui avait projeté Le Vauquelin sur l’armature métallique… J’avais quitté Saint-Malo lorsque l’engin disparut, victime de moult péripéties.

			En ce début de siècle, l’arrière-pays malouin vivotait de l’élevage et de la terre. On allait au marché en gros de Rocabey, du côté de Paramé, pour acheter la géante, la pomme de terre locale. Du côté du port, l’activité s’intensifiait, dynamisée par la construction navale et la pêche. On vivait au rythme des départs et des retours – pas toujours – des morutiers embarqués courageusement vers Terre-Neuve et Saint-Pierre-et-Miquelon pour pêcher le poisson, le saler, puis en organiser la vente en Europe. Les jeunes garçons des campagnes proches s’enrôlaient chaque hiver, à la recherche d’un gagne-pain plus prometteur que la culture de la patate. C’était aussi le temps des cap-horniers, ces trois ou quatre-mâts armés sur place ou ailleurs en Bretagne qui partaient au long cours faire le commerce des nitrates au Chili, du blé et du bois en Oregon, du nickel en Nouvelle-Calédonie ou du charbon en Australie. Quand on rapporta en 1909 le naufrage d’un navire nommé… Surcouf, je priai très fort Notre-Dame pour que mon père ne fût pas à bord.

			Comme je n’aimais que les jeux acrobatiques entre les récifs, je fricotais avec un groupe de garçons de tous les âges auquel appartenait Ignace, le grand frère de Marie, mon amie de classe. Je le trouvais magnifique, avec ses quatre têtes de plus que moi et ses cheveux bouclés bruns comme le bois d’un meuble breton. Son large sourire qui s’ouvrait sur des incisives espacées d’un trou dans lequel je pouvais glisser mon petit doigt me remplissait de bonheur. Comble de l’héroïsme : il détenait le record du monde du ricochet avec galet. À marée basse, les gars remontaient leur bas de pantalon, et nous gambadions pieds nus entre les rochers, prêts à bondir pour remplir notre filet à crevettes ou ramasser des crabes chancres. De trois ans mon aîné, Ignace était un remarquable professeur dans les seules matières qui m’intéressaient. C’est à lui que je dois mon expertise dans la pêche aux couteaux ; nous encerclions de gros sel les trous que ces coquillages tubulaires laissaient dans le sable et, quand ils remontaient à la surface, victimes de notre stratagème qui leur faisait croire au retour de la mer, nous les tirions d’un coup sec pour les extirper de leur refuge. Nos mères les cuisinaient au beurre, à l’ail et au persil pour notre régal de marmots affamés.

			Je me souviens de l’après-midi où Ignace a commencé à m’enseigner une nouvelle discipline. Mon champion est passé pendant notre récréation apporter un chandail à sa sœur. Je lui ai couru après, à l’affût d’une occasion de m’échapper :

			« Ignace, Ignace, on va jouer aux marins ?

			— Mais tu n’as pas classe avec Marie, toi ?

			— Si, mais je n’ai pas envie d’y aller. S’il te plaît, montre-moi.

			— D’accord, mais pas longtemps, parce que je dois ramener ma sœur à la maison. »

			Nous étions partis en courant, main dans la main, jusqu’à l’anse du Saint-Père où des voiliers de plaisance barrés par des capitaines d’eau douce s’échouaient régulièrement. Nous pouvions passer des heures à mimer des manœuvres de cap-horniers montant et descendant le long des mâts pour ajuster les voiles au gré du vent. En voulant sauter du pont du bateau sur le banc de sable qui l’avait emprisonné, je me suis pris le pied dans un hauban et me suis étalée dans la vase. Ma robe était recouverte d’une épaisse pellicule verdâtre. Pendant que je la lavais tant bien que mal dans une flaque, Ignace s’est mis à fredonner : « Les filles de Cancale, elles n’ont pas de tétons. Elles s’mettent de la filasse pour faire croire qu’elles en ont. » Je lui ai envoyé dans ses dents espacées qu’il ferait mieux de m’apprendre des chansons viriles plutôt que des bluettes, ce qui l’a dissuadé d’attaquer de nouveau ma poitrine prépubère. Nous avons entamé sur-le-champ notre première leçon de refrains gaillards, et en avons bien sûr oublié toute obligation familiale. À la nuit tombée, deux penauds s’en remirent à l’indulgence de leurs mères respectives et écopèrent d’un châtiment légitime.

			L’anse du Saint-Père où nous nous amusions tant était dominée par la fameuse tour Solidor, figure du Moyen Âge austère et impressionnante. On m’avait raconté qu’elle avait été construite par le duc de Bretagne pour contrôler le trafic de la Rance à une époque où les Malouins étaient rebelles – déjà ! – et auraient pu envisager de se soustraire au paiement de taxes sur le transport de marchandises. Un détail me captivait : les trois tourelles fortifiées avaient servi de prison… Des prêtres, des religieuses, des militaires y avaient été enfermés durant la Révolution et sous l’Empire. J’imaginais les cellules minuscules que les gardiens surveillaient depuis la tour de guet. Quelle torture de savoir la mer si près, de l’entendre en permanence, mais de ne pas pouvoir la voir, la humer, la sentir vous envelopper ! Je me baladais souvent vers la forteresse située à quelques minutes de marche de chez moi. Assise sur l’un des brisants proéminents qui fourmillaient à son pied, j’observais l’océan. Entre les bacs à roues qui partaient pour Dinard, les bisquines à huîtres et les longs-courriers, le va-et-vient incessant des embarcations me tenait en haleine. Si l’activité se restreignait parfois, je me contentais de contempler l’étendue aux multiples nuances de bleu, de vert et de gris, de suivre une mouette ou le glissement d’une vague, de laisser le soleil me dorer la peau et le vent me raconter les odyssées maritimes.

			Quand l’école a organisé une visite du donjon, mon excitation a atteint un sommet. Nous avons pénétré dans les cachots et découvert les graffitis dessinés par les prisonniers, troublante confrontation avec ces preuves de vies passées à espérer un avenir meilleur. Au milieu des décomptes de jours et des suppliques douloureuses, Marie et moi n’avons pu nous empêcher de graver un cœur avec nos initiales. Sacrilège de notre jeune âge !

			Tandis qu’Ignace incarnait mon merveilleux compagnon de jeu de garçons, Marie faisait l’objet de mon admiration passionnée. Deux jolies nattes châtain clair encadraient son visage fin. Sa peau laiteuse lui donnait une apparence fragile qui enchantait le chevalier servant qui sommeillait en moi. Contrairement à son frère, sa petite bouche rosée était garnie de ravissantes quenottes étincelantes et fort bien rangées. Archétype de la délicatesse, elle me charmait aussi par son intelligence. L’excellente élève comprenait plus vite que tout le monde, et elle aidait gentiment ses camarades dans le besoin. J’en profitais souvent, car je n’avais ni intérêt ni facilité pour l’apprentissage des sujets imposés en classe.

			Un de ces après-midi où elle me faisait réciter une leçon dans ma chambre, je voulus lui exprimer ma gratitude par un dessin. Arguant que les modèles posaient toujours nues, je convainquis Marie, mi-amusée mi-inquiète, de se dévêtir. Elle retira son chemisier blanc, puis posa son pantalon plissé au bout du lit. Mon cœur battait à tout rompre. J’osais à peine regarder le miracle qui se produisait sous mes yeux. Me concentrant sur mon papier cartonné pour me donner une contenance, je laissai glisser mon crayon. Fébrilement, je croquai la courbe du dos puis tirai deux traits pour les jambes. À cet instant, je ne quittais plus des yeux le corps de mon amie, et petit à petit j’abandonnai à ma main le soin d’esquisser ce que mon regard embrassait.

			Il restait à mon crayon un assez long parcours à tracer quand ma mère fit irruption dans la chambre. Malheureusement, en surprenant l’artiste et sa muse, elle ne saisit pas immédiatement le talent de sa fille. La pauvre Marie, en pleurs, fut sommée de se rhabiller et de rentrer chez elle tandis que j’étais enfermée dans le seul placard de la maisonnette, sans comprendre pourquoi. Telle une intrépide exploratrice digne de Jacques Cartier, j’avais le sentiment d’avoir effleuré un nouveau territoire du haut de mes dix ans, et je ressentais comme une injustice de ne pas être soutenue par ma mère dans mes élans créatifs. Marie ne m’a pas tenu rigueur de l’embarras dans lequel je l’avais placée, mais j’ai estimé préférable de mettre mes velléités artistiques en sourdine pour quelque temps.

			Peu après, ma savante amie contribua à une découverte d’une autre nature, mais tout aussi essentielle. Nous aimions musarder dans le Saint-Malo intra-muros, au creux des remparts, lire les noms que nous rencontrions et échafauder des significations. Cette ville n’était qu’un long conte énigmatique : quand nous galopions de la tour Bidouane à celle de Quic-en-Groigne, que nous reprenions notre souffle au bastion de la Galère avant d’attaquer la rue du Gras-Mollet et la place du Pilori, nous croulions sous les interprétations les plus farfelues qui nous propulsaient dans des mondes incongrus.

			Un jour, dans la rue du Chat-qui-Danse, Marie m’apprit la véritable origine de cette étrange appellation. Nous avions fantasmé à plusieurs reprises sur cet animal, qui paraissait sorti d’une fable moins moralisatrice que celles de La Fontaine. Nous avions imaginé qu’il avait atterri d’une planète où les bêtes marchaient sur deux pattes et les humains à genoux ou qu’il avait été rapporté des Indes dans une cargaison de vaisseau de Louis XIV après avoir été ensorcelé par des chamans locaux distillant des épices douteuses.

			« En réalité, le nom vient de l’attaque des Anglais qu’on appelle la “machine infernale”. Ils ont envoyé un bateau chargé de poudre pour en faire une bombe flottante contre la ville. Ils s’y sont tellement mal pris que l’engin a heurté un récif et sauté beaucoup trop loin. Seul un chat qui passait par là a été blessé, même pas tué. C’est en son honneur qu’on a baptisé la rue. »

			***

			La vie s’écoulait ainsi entre l’école, le marché, les parties de pêche plus ou moins autorisées, les simulations de guerre navale et mes promenades solitaires sur les berges de ma confidente, où je me laissais balayer par les vents messagers et envahir par l’odeur tenace du sel, dans le but inavoué de retarder le face-à-face quotidien avec une mère trop fatiguée pour parler et un beau-père trop rustre pour m’intéresser.

			En fait de marin, Eugène Rocher était devenu ouvrier dans l’usine qui fabriquait des biscuits pour les morutiers. J’aurais dû être attentive à son deuxième prénom : Prudent. À la suite d’un accident qui lui avait brisé l’épaule, il ne pouvait pas lever le bras droit plus haut que pour le poser sur la table du dîner et tendre son écuelle à sa dévouée épouse. Si j’en crois l’état dans lequel il rentrait souvent à la maison, il avait dû apprendre à boire l’absinthe avec l’autre coude, mais il n’était plus capable de jeter un filet, de border une basse-voile ou de hisser un hunier. Il faisait payer à ma mère sa descente aux enfers par des accès de colère que la pauvre femme déclenchait sans raison. Je ne supportais pas ces moments de violence verbale, de déferlement d’insultes que personne ne pouvait calmer. Pour échapper à ces agressions, je m’enfuyais sur les quais ou me réfugiais sous mon oreiller, regrettant amèrement que Louise Rocher n’ait pas le courage de contrer ce fou hurlant.

			Un soir après la classe, Ignace m’a fait une annonce qui allait m’ouvrir de nouveaux horizons.

			« Tu sais, pour moi, c’est bientôt fini l’école, a-t-il attaqué sur un ton triomphant. Je vais avoir quatorze ans, alors mon père m’a inscrit comme gravier sur le prochain bateau qui part à la morue.

			— C’est quoi, un gravier ?

			— C’est celui qui fait sécher les poissons sur les plages dans les îles.

			— Ah bon… Mais tu pars quand ?

			— J’ché pas exactement, mais on m’a expliqué que c’était avant fin mars pour qu’on arrive là-bas dans les temps pour pêcher, préparer le poisson et revenir le vendre avant le prochain hiver. »

			Je sentais mes jambes vaciller et mes yeux picoter.

			« C’est loin là-bas ?

			— Ah ouais, c’est loin ! il faut au moins deux mois pour y arriver.

			— Mais je vais faire quoi, moi, sans toi ?

			— Eh bien, tu vas m’attendre ! Et moi, je te rapporterai des galets à ricochet de professionnel. »

			Il me prit dans ses bras et sécha les larmes que je n’avais pas pu retenir.

			Quelques semaines plus tard, à l’aube polaire d’un dimanche de Carême, je me suis faufilée parmi les familles qui avaient envahi les bassins de Saint-Malo afin de voir embarquer Ignace et de nombreux adolescents sur le Louisiane, paquebot spécialement affrété pour emmener cette jeune relève compléter les équipes basées à Saint-Pierre-et-Miquelon. Les jours précédents, j’avais assisté à la préparation du matériel et des tonnes de sel qui conserveraient le « cochon de la mer ». Comme les autres hommes d’équipage, mon complice avait eu le droit à un dernier repas de viande avant d’entamer la navigation. À neuf heures trente, le départ était ordonné. Les yeux rougis, une enfant de onze ans regardait son camarade de jeu prendre le large et se jurait le poing serré d’en faire autant à la première occasion.

			Je n’ai reçu aucune nouvelle. Marie non plus. Alors nous avons décidé de ne pas en parler. Tous les soirs, je m’endormais en pensant à mon héros.

			Un lundi matin, de retour de vacances, la directrice est arrivée vêtue de noir. Mon sang n’a fait qu’un tour. J’étais certaine qu’il était arrivé malheur à Ignace. J’ai regardé Marie qui avait l’air sereine. À cet instant, j’ai remarqué l’absence de Jacqueline, assise d’habitude derrière elle. C’était la raison de la venue de Mme Penmern. Notre camarade avait passé quelques jours à Ouessant avec ses parents où ils avaient subi un effroyable orage. La foudre les avait frappés alors qu’ils s’étaient abrités sous un arbre, provoquant l’arrêt du cœur de la gamine. À partir de ce jour-là, dès que le tonnerre me réveillait la nuit, je courais me réfugier dans le lit de ma mère.

			Octobre arriva, le mois des espoirs de retour. Les femmes commencèrent à se presser sur le Môle des Noires. Les mains en visière sur le front, elles scrutaient l’horizon depuis ce poste d’observation, à l’entrée du port, qui offrait la meilleure visibilité sur l’océan. Je décidai d’exploiter de nouveaux trous d’eau pour la pêche à la crevette sur les plages alentour, à portée de vue et d’oreille de tout mouvement sur la jetée. Un après-midi, j’ai entendu des cris. J’ai tourné la tête dans la direction que le regard des épouses et des mères indiquait, et j’ai froncé les sourcils pour me concentrer. En clignant des yeux à plusieurs reprises, j’ai entraperçu au loin une minuscule bille noire. La tension montait, il se passait quelque chose. J’ai lâché mon panier et me suis hissée au sommet du plus haut brisant que j’étais capable d’escalader. Déjà, un mât, puis des voiles, et enfin la silhouette complète d’un navire prenaient forme à l’entrée de la rade. « Ils arrivent, ils arrivent », s’écriait la foule qui s’épaississait de minute en minute. Les enfants avaient rejoint leurs mères. Les hommes inoccupés venaient participer à l’accueil : les terre-neuvas rentraient au port.

			J’ai couru jusqu’au quai. Après de longues minutes, Ignace est apparu et m’a souri, toutes dents dehors.

			Il avait tenu parole et m’avait rapporté des galets beiges, inconnus sur nos plages. Il les avait choisis spécialement pour moi, aussi plats que possible de manière à prolonger leurs bonds sur la surface de l’eau comme de graciles libellules. J’ai décidé que je préférais ne jamais devenir championne du monde de ricochet plutôt que de risquer de perdre mon précieux souvenir, et nous avons continué à nous entraîner avec nos pierres malouines plus banales.

			Je l’écoutais pendant des heures décrire la vie à bord, les manœuvres, les coups de tabac, la violence des courants, ses tâches éprouvantes sur le littoral de l’archipel, les relations fraternelles avec l’équipage. Ses mains étaient parcheminées, meurtries de crevasses violacées. À force de tirer les filets, de carguer les voiles et de découper le poisson, ses doigts qui travaillaient dans l’eau, le sel et le sang étaient méconnaissables. Un jour de grosse mer, il était tombé d’une chaloupe après un accès de roulis qui avait déséquilibré l’embarcation. Rapidement hissé à bord par ses camarades, il en avait été quitte pour une belle frayeur et des tremblements incessants, jusqu’à ce qu’il puisse changer ses vêtements trempés.

			À terre, Ignace parachevait le travail de la morue dont il fallait organiser le conditionnement et la commercialisation dans les régions de France et d’Europe. Le soir, il avait de nouvelles occupations auxquelles je n’étais pas conviée. Il sortait boire des bières avec d’autres pêcheurs, enrichissait son répertoire de chansons paillardes et finissait ses virées dans les bras des gourgandines du port spécialisées dans le navigateur hauturier.

			Il y a des moments charnières dans la vie où une différence d’âge de trois ans vous éloigne irrésistiblement, bien que vous partagiez les mêmes jeux et les mêmes rires quelques mois auparavant. L’ancien camarade de classe de la toujours écolière avait maintenant un métier. Il s’était affirmé, certain de se réaliser dans cette vie au loin, malgré ses risques et ses contraintes. Je regrettais l’époque encore récente où notre scolarité cadençait nos vies à un rythme similaire.

			Un dimanche, tandis que je butais sur des divisions avec décimales, ma mère m’appela. Ignace demandait l’autorisation de m’emmener intra-muros. « Nous allons faire le tour des sommets de la ville », m’a-t-il lancé. Nous avons commencé par Solidor, bien sûr, et sa vue magique sur l’estuaire de la Rance, puis mon complice m’a offert le trajet en pont roulant pour quitter Saint-Servan. Comme j’avais rarement les sous pour l’emprunter, j’étais fière comme un corsaire de pouvoir exceptionnellement mimer l’élégante à ombrelle, même sans ombrelle. Après avoir franchi la porte Saint-Vincent, nous avons grimpé quatre à quatre l’escalier qui mène aux remparts. Sur la place du Québec, j’ai fait un discret signe de connivence à Surcouf qui montrait toujours l’horizon du doigt, et nous sommes montés à la tour Bidouane. Ignace a désigné l’un après l’autre, de Dinard à Paramé, les îlets qui forment la ceinture de défense que Vauban et ses ingénieurs ont offerte à leur bien-aimée cité malouine. « On peut tout voir d’ici, Suzy. On peut surveiller l’arrivée des ennemis, on peut guetter les retours de course ou de pêche. Tu peux observer l’activité d’aujourd’hui, et si tu te concentres, c’est toute l’histoire de la ville qui défile devant toi. »

			Il me demanda de fermer les yeux et serra ma main.

			« Figure-toi que tu es au temps de Louis XIV. Tu es le capitaine d’un brigantin de cent tonneaux qui part combattre l’ennemi anglais ou hollandais vers le nord, là où la Manche se rétrécit entre la France et l’Angleterre. Soudain, la vigie signale une flûte hollandaise qui pointe son nez à l’horizon. Dans une ruse diabolique, tu hisses un pavillon anglais, profitant de l’alliance temporaire des deux puissances contre le Grand Roi. Les Bataves s’approchent sans méfiance tandis que tu prépares ton équipage à l’abordage. Surpris, l’ennemi ne résiste pas longtemps au déluge de feu qui dégueule de tes seize canons. Quelques heures après, pavoisé du drapeau blanc à bande orange qui symbolise ta prise, ton navire triomphant escorte vers ta cité le vaisseau défait et sa cargaison de trésors de Coromandel. Du sommet de la tour Bidouane comme des autres beffrois des fortifications de la ville, tu entends doucement voler jusqu’à toi les paroles du chant de victoire de Surcouf sur les Anglais, reprises en mesure par la foule qui t’acclame. Je te l’avais bien dit : on peut tout voir d’ici, Suzy… »

			***

			Mes voyages imaginaires avec Ignace n’ont pas duré.

			En décembre, mon guide préféré signa un nouveau contrat « au tiers » : les gains du voyage étaient divisés en trois entre le propriétaire du bateau, l’armateur et l’équipage. Le jeune mousse avait le droit à une avance qui lui permettait d’acheter son matériel et de faire vivre sa famille pendant son absence.

			La veille de son départ, nous avons observé la mer depuis la tour Quic-en-Groigne. « N’oublie pas, Suzy, tout ce que l’on peut contempler des hauteurs de la ville ! Le présent, le passé, et même le futur. Il suffit de le vouloir très fort. » Dans un élan bizarre coincé entre deux sanglots, j’ai pris l’engagement de chanter pour lui chaque 31 août le grand air de Surcouf qui célébrait sa victoire historique sur les Anglais. Quand il m’a enlacée, j’ai cru que mon cœur cessait de battre.

			Ignace a participé à plusieurs campagnes successives. La pêche évoluait. Les Français arrêtaient le séchage sur les côtes de Terre-Neuve pour se convertir à une pratique errante, à la ligne de fond. La morue était rapatriée, souvent à Bordeaux, où elle était préparée avant d’être exportée dans le reste de l’Europe. De simple gravier, mon jeune loup de mer s’était métamorphosé en un vrai pêcheur, un combattant du flux et du reflux. À chaque retour, il me comblait d’un nouveau galet ou d’un coquillage provenant de ses pays d’exploration. Il me rapporta même une perle, soi-disant trouvée dans une huître qui aurait parcouru des milliers de kilomètres depuis sa naissance dans une eau encore plus exotique que celle de Saint-Pierre.

			De mon côté, j’étais devenue une adolescente toujours à l’affût d’aventures, mais encore emprisonnée par l’école, catholique de surcroît. La seule activité qui me plaisait dans ce carcan, c’était la chorale de ma classe. Chanter me libérait des misères quotidiennes, jusqu’à ce qu’un prêtre casse mon élan. Un jour, ce père qui nous dirigeait en vue du concert de Noël s’est emporté contre le garçon qui s’était immiscé parmi les filles… Quand il m’a démasquée, il m’a exclue du groupe en prétextant que ma tessiture baroque contrevenait à l’harmonie de l’ensemble. J’ai eu beau être réintégrée dans d’autres chœurs par la suite, j’ai gardé de cette humiliation un besoin de refréner ma puissance vocale qu’il m’a fallu des années, un bon professeur et les encouragements de mes amis pour oublier. Cet organe passé à l’époque pour une vilaine anomalie m’a finalement ouvert les portes du paradis. Cocteau a dit de ma voix qu’elle partait du sexe : je pardonne aujourd’hui à monsieur le curé que j’ai dû horrifier…

			De temps en temps, ma mère me demandait d’aller sur le port de Saint-Servan lui acheter du cidre, le seul plaisir alcoolisé qu’elle s’offrait. J’adorais cette course, propice à traîner entre les scieries, les voileries, les corderies, les moulins, les fours à chaux et les cidreries, évidemment. Un soir, ma mission accomplie, je suis passée devant un estaminet où s’était entassée une foule bariolée. En m’approchant pour comprendre ce qui se tramait, j’entendis distinctement un timbre masculin : « C’était épouvantable, disait-il. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. » Je me suis glissée par l’entrebâillement de la porte et me suis calée derrière un groupe de grosses rombières qui avaient l’air subjuguées.

			« La mer était déchaînée, des creux de vingt mètres au moins, c’était comme si les vagues venaient mouiller les moustaches de notre gardien du phare du Grand Jardin ! »

			Impressionnée par la comparaison, l’assemblée fit des oh et des ah. Le conteur, enchanté de son effet, s’accorda une chique neuve et reprit son récit. « Ça a duré quarante jours, sans aucune accalmie. Et le pire, ce n’était pas les jours, c’était les nuits. Au cap Horn, quand vous n’y voyez plus rien, les bruits vous agressent avec une violence de bête furieuse pour vous faire croire que votre dernière heure est arrivée. Les déferlantes donnent des coups de bélier contre la coque ; les drisses crissent comme une chienne qu’on assassine ; le bois des mâts qui rugit de douleur et les hurlements des vents sont plus stridents que ceux d’une femme en couches. L’épouvante vous tient au corps et à l’âme et ne vous donne pas un instant de répit. »

			Le marsouin semblait revivre sa terreur. Il s’arrêta soudain, comme pour sortir de cet enfer nocturne. On n’entendait plus un son dans le café enfumé. Les gens n’osaient même plus boire leur bière de peur de faire résonner la chope sur la table. Il ne fallait pas risquer de perdre une miette de l’histoire. L’aventurier fit signe qu’on lui remplisse son verre, ce qui décontracta son public qui s’autorisa des commentaires chuchotés. J’appris ainsi par l’une des dondons devant moi, qui discutait avec sa commère, que cet homme extraordinaire était un survivant du cap-hornier La Rochejaquelein qui avait mis deux mois à franchir la pointe sud si redoutée des Amériques.

			J’ai profité de cette pause pour gagner quelques centimètres et m’approcher encore du héros de l’histoire. Il ne ressemblait pas du tout à Surcouf ou à Duguay-Trouin. Aussi large que haut, il avait des mains calleuses d’étrangleur dont les scarifications goudronnées laissaient à penser qu’elles avaient déjà achevé plusieurs victimes. On aurait dit qu’il avait troqué ses globes oculaires contre de toutes petites billes jaunes. Je ne sais pas si c’était à cause du vin qu’il buvait, de la chaleur du lieu ou de son excitation de conteur, mais de son visage ne ressortait finalement qu’une espèce de groin cramoisi. Cette vision peu appétissante m’a fait craindre le pire pour Ignace : s’il fallait ce physique bestial pour lutter contre la nature démoniaque, mon pauvre camarade ne pourrait jamais faire le poids.

			J’en étais là de mes pensées quand l’aventurier reprit sur un ton sentencieux : « Sur le plan technique, la navigation dans ces conditions est très compliquée. Il fallait tirer des bords en permanence, pour finir par constater… qu’on avait reculé. Le jeu de la mer et de la tempête dans cette zone consiste à te repousser vers l’est. Soit tu laisses trop de voiles, et elles menacent d’exploser sous la bastonnade du zeph ; soit tu les affales pour les protéger, et tu n’as plus assez de puissance pour faire face aux vagues et aux courants. Et alors, tu louvoies, tu recules. Il faut maintenir le navire à l’extrême limite de la casse. Et sans cesse manœuvrer pour trouver le juste équilibre. Ça, c’est le plus dangereux. »

			Il baissa la tête en signe de recueillement pour déclencher la compassion de son auditoire : « Ces opérations tuent des quantités d’hommes. Quand un gabier doit grimper à la mâture pour replier les voiles, tout faux mouvement peut être fatal. Alors, quand il se prend des lames géantes sur le dos et des bourrasques dans la face à vous déraciner un menhir, il a plus de chances de s’envoler que de remettre le pied sur le pont…

			– Et pourquoi que vous êtes pas rentrés au lieu de mettre la vie de nos p’tits gars en danger comme ça ? s’est indignée la dame devant moi.

			– Le commandant y a bien pensé, répondit le rescapé sans s’émouvoir. Il a hésité à partir plus au sud pour faire le tour par l’Afrique, mais les conditions étaient tellement mauvaises qu’on n’était même pas sûrs d’y arriver. On a décidé de tenir et d’attendre que la tempête faiblisse, en tâchant de perdre le moins de terrain possible et en économisant nos vivres. J’ai beaucoup prié la Bonne Mère et je lui ai promis de lui rendre grâce à la Sainte-Ouine chaque année qu’elle me donnerait encore à vivre, si je pouvais revoir mon pays. »

			Jetant un œil à l’horloge de la salle, je m’aperçus qu’il était tard et que ma mère devait déjà s’inquiéter pour son cidre, et pour moi peut-être. Je me suis éclipsée discrètement. Ce récit m’avait fascinée et terrassée. J’admirais le courage des matelots capables d’affronter ces tourmentes, j’enviais leur liberté de partir à l’aventure et de mener leur vie à leur guise, loin des contingences de l’école et des parents, mais j’étais morte de trouille aussi. J’avais tellement peur pour Ignace ; je me demandais comment il pourrait tenir sur un mât dans de telles conditions. Notre entraînement sur les navires échoués près de Saint-Servan ne me paraissait pas à la hauteur de la redoutable épreuve qui nous avait été contée.

			De retour à la maison, j’ai eu le droit à des réprimandes méritées et me suis bien gardée de raconter les détails de mon début de soirée. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de demander à ma mère si Ignace devait passer par le cap Horn pour rentrer. « Mais non, il va pêcher les morues vers le nord de l’Amérique », m’a-t-elle expliqué. Je m’endormis presque sereinement, ma perle sous l’oreiller et mes galets serrés contre la poitrine. Je n’espérais qu’une chose : que mon meilleur ami puisse lui aussi bientôt remercier Notre-Dame de Bon-Secours.

			***

			Au printemps de cette année-là, un drôle de trafic a pris place sur les principales plages de la ville. Des séries de petites tentes parfois blanc uni, parfois rayées de rouge, ont été plantées en rangs d’oignons le long des remparts et sur le sable. Elles ont poussé très vite et partout, comme les hortensias au long des chaumières bretonnes. Quand le beau temps s’est installé, de séduisantes citadines ont pris possession de ces abris. Entièrement vêtues de blanc, protégées du soleil par des ombrelles de dentelle et des capelines dont le bord ondulé imitait les vagues, elles faisaient salon entre amies, leurs longues robes ramenées délicatement sur leurs genoux pour éviter qu’elles ne traînent dans le sable. Les messieurs, eux aussi, donnaient le sentiment de sortir de la messe plutôt que d’un bain de mer. Agrémenté d’une lavallière sur col blanc, leur complet veston devait leur tenir épouvantablement chaud. Le canotier, indispensable pour épargner les crânes dégarnis des brûlures, accélérait le phénomène de cuisson dont je les imaginais accablés. Des enfants tout aussi couverts s’adonnaient à des jeux de balle ou à la construction de châteaux forts.

			Contempler cette faune distinguée m’enchantait et me prenait l’essentiel de mon temps l’été. J’adorais détailler les tenues des femmes et les comparer avec les pages du Petit Écho de la mode ou d’autres revues récupérées chez tante Augustine, que je découpais pour voyager en pensée jusqu’à Paris. Je passais mes dimanches sur mon fief, la plage de Bon-Secours, en face du tombeau de Chateaubriand, où j’alternais des courses dans l’eau avec des camarades, des pêches entre les rochers et des séances d’observation plus solitaires, allongée en plein cagnard sans autre protection que mon costume de bain. Parfois, un ballon échappait à ses propriétaires et roulait jusqu’à moi. J’en profitais pour initier un semblant de conversation avec de jeunes inconnus. À d’autres moments, des enfants en quête d’amis se joignaient à nous pour quelque concours d’architecture éphémère.

			C’est ainsi que je l’ai rencontrée. J’étais étendue sur le ventre dans ma position de surveillance préférée, quand j’entendis parler anglais à ma gauche. Un garçonnet, qui ne devait pas avoir cinq ans, tentait maladroitement de shooter dans un ballon qu’attendait à quelques mètres de là une créature captivante. Elle était aussi belle qu’une Anglaise peut l’être. Ses cheveux blond vénitien coulaient le long de son dos jusqu’à lui caresser les fesses. Sa peau diaphane paraissait si délicate que je redoutais que le moindre contact ne génère d’affreux hématomes violets. J’admirais sa robe à smocks si chic en me demandant quelle tenue de bain elle pouvait cacher, quand soudain le drame se produisit. Sur un lancer de sa sœur légèrement plus appuyé, le bambin, mal à l’aise dans ses déplacements, ne put éviter le ballon qui lui rosit la joue gauche avant de venir mourir devant moi. Vexé et effrayé plutôt que blessé, il se mit à hurler et se précipita dans les bras de sa mère qui parlait avec une amie, dos à la scène. Sans avoir mené la moindre enquête, l’Anglaise se retourna vers sa fille plantée dans le sable et lui asséna une gifle retentissante. Je me levai d’un bond, saisis le ballon et marchai vers la dame. Sans m’inquiéter de son niveau de français, je lui expliquai vivement que sa fille n’avait en rien cherché à faire mal à son balourd de frère, qui ferait mieux d’apprendre à jouer au football plutôt que de mettre en cause les autres pour cacher sa propre incompétence. J’avais tout vu, je pouvais tout raconter : il s’agissait d’une injustice flagrante.

			Déconcertée par cette avalanche de mots, la dame me sourit et me remercia de mon intervention, dans un français aux sonorités enjôleuses. Sentant que je disposais d’une chance à ne pas laisser passer, je lui répondis par une brève révérence qui, compte tenu de ma tenue de bain et de mon corps couvert de sable, fut sans doute d’un parfait effet tragicomique. Je me retournai vers la fillette qui levait vers moi ses yeux bleu chatoyant que les larmes avaient encore éclaircis, et lui tendis le ballon. « Tiens. Je m’appelle Suzy. » Quand je l’entendis me confier son délicieux prénom de Katy, je sentis une curieuse chaleur envahir mon ventre.

			J’ai vécu un des meilleurs étés de mes jeunes années. Chaque jour des vacances, je me suis réveillée submergée par le bonheur de retrouver ma charmante Anglaise. J’étais débordante d’inventivité pour lui faire découvrir les joies infinies de ma côte d’Émeraude. De son côté, elle mettait son génie dans des manières toujours renouvelées de jouer avec sa longue chevelure. J’adorais quand elle l’attachait dans son dos en une natte épaisse et soyeuse avec un ruban myosotis de la couleur de ses yeux. Je n’ai pas été longue à lui confier le secret de ma naissance et, brandissant un bâton au-dessus de ma tête en guise de sabre, je jouais les Surcouf pour la couvrir de trésors, de bijoux et de soieries. Mon cœur vivait au rythme de ses réactions qui m’imposaient des hauts et des bas éprouvants, comme si je dévalais à pleine vitesse des montagnes russes.

			Ma mère était ravie de me voir m’éloigner de ma bande de garçons et me laissait libre de passer du temps avec Katy. « Pour une fois que Suzy joue avec une fille… » Mme Parker, quant à elle, s’enthousiasmait pour les progrès que sa progéniture ne manquerait pas de réaliser en français. Il faut dire que ma nouvelle conquête, qui n’avait que huit ans, ne savait pas dire grand-chose d’autre que « oui », ce qui m’ouvrait un boulevard d’opportunités. Sur ma suggestion amicale et désintéressée, ma petite Anglaise avait obtenu l’autorisation d’échanger sa robe contre un costume de bain à rayures, seyant plus à nos jeux de mains et de marins et à ma découverte de son corps de sirène. C’est en explorant du regard cette beauté fragile que j’ai pris conscience de mon impérieux besoin d’aimer. Tandis que nous pourchassions la crevette frétillante dans des recoins obscurs, Katy, dont les exquis petons de citadine n’étaient pas assez endurcis pour s’accrocher aux aspérités pierreuses, glissa sur du varech et s’érafla le genou. Sans réfléchir, je m’élançai vers elle et léchai le sang qui s’écoulait, persuadée que j’allais ainsi adoucir sa douleur et cautériser sa plaie. Malgré mes efforts de titan, l’hémorragie se poursuivit et nous dûmes abréger notre sortie. Au moment où nous nous quittions ce soir-là, elle posa sur ma joue un baiser furtif qui me transforma en cocotte-minute arrivée à ébullition.
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