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Prologue


Le 9 août 1969, Sharon Tate, l’épouse du cinéaste Roman Polanski, et quatre de ses amis sont assassinés dans une villa hollywoodienne située au 10 050 Cielo Drive, sur les hauteurs de Los Angeles. À l’époque, apogée du Flower Power, la sauvagerie de ces meurtres transforme en une nuit une Amérique insouciante, libertaire et fervente de contre-culture en une société conservatrice et anxiogène. L’assassinat de Sharon Tate, enceinte de huit mois, détermine dans le sang la frontière qui sépare l’avant de l’après des sixties. Le pays tout entier se réveille alors comme après un bad trip. Le mouvement hippie s’effondre brutalement et les derniers adeptes du fameux Peace and Love apparaissent aux yeux du grand public comme les fantômes de Charles Manson, des suppôts de Satan. Le cinéaste Roman Polanski écrit dans ses mémoires : « Avant les meurtres, je n’avais jamais songé que les hippies pouvaient représenter un danger. Au contraire, je voyais en eux un phénomène qui nous avait tous influencés et avait modifié notre vision de la vie. […] La mort de Sharon est la seule ligne de partage qui ait réellement compté dans ma vie1. »

Si les jeunes gens d’aujourd’hui ne connaissent pas – ou si peu – la tragédie qui, le 9 août 1969, a endeuillé la quasi-totalité de la planète, il est étonnant de remarquer que cette même jeunesse est attirée, voire fascinée, par les années 1960 et tout particulièrement par celles qui ont clos la décennie. Il existe en effet parmi la génération des vingt-trente ans une curiosité certaine pour cette époque qu’ils auraient voulu connaître. À leurs yeux, elle est cette parcelle de temps où l’individu – à tort ou à raison – s’est épanoui et a su, par la contre-culture, se libérer des chaînes du conformisme et faire fi des conventions.

En août 1963, Martin Luther King, leader charismatique de la lutte en faveur des minorités ethniques qui prônait la désobéissance civile pour combattre l’injustice, déclarait dans un discours prononcé au pied de la statue de Lincoln, à Washington, avoir « fait un rêve ». Il a ainsi renforcé l’idée selon laquelle tout était possible au pays de l’oncle Sam. Puis le mouvement de masse récusant la guerre du Vietnam a justifié la contestation tandis que, sur le campus de Berkeley, en Californie, la révolution estudiantine diffusait la pensée du Free Speech Movement, qui s’est répandue jusqu’en Europe et a influencé les têtes blondes de mai 1968.

Tous ces événements ont donné une « morale » à l’indocilité et à la rébellion de la jeunesse, aussitôt relayées par la littérature, le cinéma et la musique2. Dès lors, l’idée que tout est permis (« ll est interdit d’interdire ») a conduit à la libération sexuelle, à l’usage des drogues comme moyen d’introspection pendant que le rock’n roll et la pop musique véhiculaient l’idée qu’une société nouvelle était née. Un rêve ou un mirage que les jeunes d’aujourd’hui, coincés entre le politiquement correct, la bien-pensance et un retour au conservatisme, auraient voulu connaître. La tendance actuelle érigée en véritable mode, nommée « vintage », le retour du vinyle et la nostalgie du pop-art sont, sans doute, les discrètes manifestations de cette nostalgie.

Si l’assassinat de Sharon Tate marque la fin des sixties, la fin des idéaux symbolisés par la vie communautaire dont les dérives ont façonné le monstre Charles Manson et les membres de sa « famille3 », cette tragédie sanglante reste néanmoins, dans la mémoire collective, une sorte d’opéra onirique illustrant, dans un ultime soubresaut, les chimères d’une génération disparue. C’est ce phénomène de rupture, souligné par Roman Polanski, unique dans une civilisation occidentale contemporaine, qui mérite d’être examiné grâce à un récit fondé sur des témoignages, alimenté par les archives documentaires et la description « froide » des événements survenus en août 1969. Un récit jusqu’à l’épicentre d’une folie meurtrière où se cachait la genèse d’un mal qui a effrayé le monde entier pour devenir le point d’orgue d’une époque et de s’inscrire, à jamais, dans les annales criminelles et judiciaires des États-Unis d’Amérique.



1. Roman par Polanski, Robert Laffont, 1984 ; rééd. Fayard, 2016.

2. C’est le temps de la parution de Johnny Blues, de Joyce Carol Oates, du Journal d’un vieux dégueulasse de Charles Bukowski, des Chroniques de San Francisco d’Armistead Maupin, de la sortie en salles d’Easy Rider de Dennis Hooper, de Lolita de Stanley Kubrick, de Macadam Cowboy de John Schlesinger, du festival de Woodstock, etc.

3. Communauté hippie fondée par Charles Manson, alors âgé de trente-deux ans, qui se présentait comme une réincarnation du Christ.





I

Le matin du 9 août 1969


Depuis plusieurs jours, étouffante et sèche, la canicule s’est installée sur la ville. Le brouhaha permanent du Sunset Boulevard assourdi par l’air chaud ne parvient pas, comme d’habitude, jusqu’à Benedict Canyon, l’un des quartiers huppés de Los Angeles situé au nord de Beverly Hills. Le feuillage des sycomores, lupins, chaparrals et autres eucalyptus qui bordent Cielo Drive est immobile. Il n’y a pas un souffle d’air. La nuit n’a pas apporté de fraîcheur et le mercure affiche une température de 36 °C. Nous sommes le matin du samedi 9 août. Les rues sont vides. Le soleil, déjà haut dans le ciel, semble imposer un curieux silence et interdire toute activité humaine. Seules les luxueuses voitures stationnées le long des trottoirs témoignent de la présence d’habitants réfugiés derrière les murs blancs de leurs villas.

En haut de Cielo Drive, au numéro 10 050, une vaste propriété ferme la petite route. Elle est occupée, depuis le 12 février 1969, par Roman Polanski et son épouse Sharon Tate. Inspirée des maisons françaises de style campagnard, la bâtisse est tout en longueur, les murs de pierres rappelant vaguement les vieilles fermes normandes. Elle est entourée de plus d’un hectare de terrain boisé de pins et de cerisiers. Les pièces, nombreuses, sont vastes et des poutres de chêne soutiennent le plafond du salon. Son portail protège des regards l’habitation principale, la piscine, et interdit de distinguer, à gauche, un peu en retrait, la maisonnette du gardien. Cette résidence hollywoodienne, construite pour Michèle Morgan en 1944, a été vendue deux ans plus tard. Officiellement, l’actrice française a quitté le 10 050 Cielo Drive fin 1946 pour revenir s’installer en France à la demande du réalisateur Jean Delannoy, qui lui avait offert un peu plus tôt le premier rôle de La Symphonie pastorale1, inspiré du roman d’André Gide. En réalité, c’est un sentiment de mal-être, bizarrement prémonitoire, qui a conduit l’actrice à abandonner la villa. Dans ses mémoires2, elle écrit : « Je n’aimais pas cette maison. C’est pour cela que je l’ai quittée, vite. J’avais la sensation qu’elle était hantée mais c’était ridicule. Je savais que c’était faux puisque la villa n’avait pas de passé, elle était neuve. Lorsqu’il y a eu le massacre, j’ai appris qu’une maison pouvait être hantée par le futur. »

Vers 4 h 30, le porteur de journaux, sans descendre de sa bicyclette, avait jeté devant l’entrée le L.A. Times et le California Review. Il avait remarqué, sans vraiment s’en étonner, le fil du téléphone coupé pendant le long du poteau métallique et la lumière jaune du lanterneau anti-moustiques. Il est maintenant 8 heures à peine. Winifred Chapman, la femme de ménage qui travaille depuis plusieurs années pour Roman Polanski, sort d’une voiture conduite par l’un de ses amis. Il la dépose à quelques pas du 10 050. Mme Chapman, femme mince et élancée, les joues creuses, la chevelure légèrement crépue, les yeux noirs et le regard sévère, est de joyeuse humeur ; elle chantonne en dodelinant les fesses l’ancienne rengaine de Nat King Cole « When My Sugar Walks Down The Street ». Arrivée devant la demeure du couple Polanski, elle ramasse les journaux et ouvre le portail à l’aide d’un bouton électrique3.

Sitôt dans la propriété des Polanski, Winifred Chapman note le fil téléphonique qui pendeloque dans le vide et la présence d’une voiture qu’elle ne connaît pas, une Rambler blanche garée au milieu de l’allée. Elle n’y porte pas attention. Mme Chapman ouvre la porte de service et se rend dans la cuisine. Par réflexe, elle décroche le téléphone et porte l’oreille au combiné. Il n’y a pas de tonalité. La femme de ménage veut vérifier le bon fonctionnement du deuxième appareil mais, dès son premier pas dans le salon, elle s’arrête. Son corps se raidit. Devant elle, deux grandes malles de voyage bleues dont elle ignorait l’existence sont tachées de rouge. Il lui faut quelques secondes pour remarquer qu’à côté des bagages, deux serviettes sont ensanglantées. Mme Chapman est inquiète. Elle s’interroge, cherche à comprendre ce qu’elle voit. Elle s’avance, contourne le divan qui, étrangement, a été déplacé au milieu de la pièce et lâche un long cri aigu. Il y a du sang sur les murs, sur la moquette, et des flaques écarlates, coagulées, souillent la partie du sol carrelé de tomettes.

L’employée mobilise sa raison. Que faire ? Sortir ! Quitter la villa, appeler au secours ! Alors, elle traverse le salon et, par la porte d’entrée principale qui est entrebâillée, quitte la maison et traverse la pelouse du jardin en direction du portail. Ses yeux, écarquillés par la frayeur, ne distinguent rien de ce qui l’entoure. Elle fixe son regard le plus loin possible, cherche la sortie de la villa. Fuir ? Son instinct le lui commande. Mais elle ne va pas loin. Elle bute contre un obstacle. Déséquilibrée, elle vacille. Par on ne sait quel réflexe elle retrouve l’équilibre et baisse la tête. Elle a heurté le corps inerte d’un homme couvert de sang. Sa tête repose sur son épaule droite, son bras est tendu et sa main agrippe une poignée d’herbe. Il s’agit de Voytek Frykowski. Après avoir été frappé avec violence – le légiste relèvera treize commotions –, il a été abattu de deux balles de revolver4 et poignardé cinquante et une fois. À une bonne dizaine de mètres de lui, une femme gît sur la pelouse. Ses longs cheveux bruns, écartés pareils aux lames de bois d’un éventail grand ouvert, entourent son visage. Elle est tout habillée de rose. Ses bras sont à demi-pliés et ses pieds, chaussés de baskets, tournés sur le côté gauche, donnent à son corps une allure de poupée désarticulée. En réalité, la robe de la victime n’est pas rose. Elle était blanche avant le meurtre. Elle s’appelait Abigail Folger.

La rue n’est plus très loin. Terrifiée, Winifred Chapman reprend sa course. À nouveau, elle passe devant la voiture blanche garée dans l’allée. C’est épouvantable. Il y a quinze minutes, elle n’a rien vu. Cette fois, elle aperçoit par la vitre avant-gauche baissée de la Rambler immatriculée ZLR 694 un jeune homme aux cheveux roux, la tête penchée vers le siège du passager. Il est affalé derrière le volant, la main blessée par une lame de couteau et le torse troué par quatre balles. Il s’agit de Steve Parent.

Mme Chapman se demande si elle a perdu la raison. Elle voit tournoyer, autour d’elle, des taches de sang, la façade de la maison et ses fenêtres, les arbustes, les fleurs, le gazon et même les graviers de l’allée. Au bord du malaise, elle parvient à se ressaisir. Elle n’a plus que quelques pas à faire pour s’extirper du cauchemar. Elle titube. Elle y arrive. Elle est au milieu de la rue. Elle respire profondément pour reprendre ses esprits mais c’est de l’air chaud qui pénètre dans ses poumons. Elle est proche, encore une fois, de l’évanouissement. Mais la peur l’a abandonnée. Et c’est la rage qui la fait tenir. « Du sang, des morts, vite, du secours ! », s’égosille-t-elle. Personne ne réagit. Winifred Chapman court jusqu’au 10 070 Cielo Drive, la propriété voisine de celle des Polanski. Elle tambourine aux vitres des fenêtres. La villa est vide. Mme Chapman se précipite alors au 10 090. Elle cogne contre la porte et vocifère : « À l’aide ! À l’assassinat ! Du sang ! Des morts ! Ouvrez ! » Ray Asin, le propriétaire du lieu, apparaît et calme la furie de la femme de ménage tandis que Jim, le fils de Ray, compose le numéro d’urgence de la police. Il est 8 h 33.


Un début d’enquête chaotique

Les policiers n’arrivent pas rapidement. Ray Asin ne comprend pas. Il ne tient plus en place et téléphone une deuxième puis une troisième fois au poste central de Los Angeles. L’attente accentue l’angoisse. Enfin, il entend les hurlements d’une sirène et perçoit, en bas de la rue, des éclairs bleus qui éclatent dans l’air. La première voiture de patrouille arrive sur les lieux trente-sept minutes après l’appel général de l’état-major de la police qui a averti, à 9 h 14, l’ensemble du secteur ouest de la ville. Cela signifie, et le procureur Vincent Bugliosi qui dirigera l’enquête5 s’en étonnera, que l’heure d’arrivée du premier policier, Jerry Joe Derosa, est antérieure à celle de l’alerte générale. Comment expliquer ce mystère ? Les investigations menées plus tard ne permettront jamais d’établir la vérité sur ce point… d’autant que, selon le compte rendu officiel, le deuxième agent, William T. Whisenhunt de l’unité 8L.62, prétend avoir été sur place entre 9 h 15 et 9 h 50, tandis qu’un troisième agent, Robert Burbridge, a affirmé être arrivé sur les lieux dès 8 h 40. Une telle imprécision est inexplicable. Les policiers ont-ils vaqué à des occupations inavouables, loin de leur secteur de patrouille, et ont-ils arrangé, sur les rapports, leurs horaires d’intervention respectifs pour se couvrir d’une éventuelle sanction ? Le procureur y pensera. Une confusion inconcevable qui sera le prélude à un début d’enquête chaotique – les bévues, maladresses et autres incohérences seront nombreuses par la suite.

Pour l’instant, l’agent Derosa interroge l’employée de maison, mais la pauvre femme, toujours en état de choc, ne s’exprime pas clairement. Elle bégaie des phrases incompréhensibles. Le voisin, Ray Asin, intervient. Il informe le policier que la maison appartient à l’un de ses amis, Rudi Altobelli, qui l’a louée au cinéaste Roman Polanski et à sa femme, Sharon Tate, une actrice en pleine ascension. Dans un instant de lucidité, Mme Chapman ajoute : « Lorsque j’ai fui, je me souviens avoir vu une Porsche noire garée à côté de la Rambler blanche. Elle appartient à Jay Sebring. Je le connais bien, il est proche de la famille Polanski. »

L’agent Derosa sort du coffre de son véhicule un fusil à pompe et engage une cartouche dans la chambre de tir. Il s’apprête à se diriger vers la villa lorsque, après avoir fait cinq ou six pas, une deuxième voiture de police se gare devant le portail. Les deux policiers se parlent deux minutes environ puis, armés, remontent avec prudence l’allée du 10 050. Ils s’arrêtent devant la Rambler et constatent la mort de son conducteur. Les deux hommes, pistolet et fusil à pompe braqués devant eux, s’approchent de la Porsche noire. Les portières s’ouvrent facilement. Ils fouillent le véhicule, constatent qu’il ne contient rien d’intrigant, et reprennent leur exploration. Un troisième agent, Robert Burbridge, les rejoint. Ensemble, ils avancent sur un rang. Comme ils l’ont appris à l’école de police, ils progressent dans l’allée et, balayant sans cesse l’environnement du regard, cherchent à détecter le moindre danger. La tension est à son comble.

Les policiers aperçoivent les deux cadavres au milieu de la pelouse. Ils ne peuvent pas s’en occuper maintenant. Sans avoir peur, ils éprouvent tout de même une certaine hantise à l’idée de se trouver face à face avec un tueur. L’agent Derosa reste dans le jardin en protection de ses deux collègues qui décident de ne pas entrer dans la maison par la porte principale. Trop dangereux. Ils contournent la bâtisse par la droite. Une fenêtre, située à un mètre cinquante de hauteur environ, est grande ouverte. Les deux policiers l’escaladent et sautent dans une pièce vide aux murs fraîchement repeints. Ils restent immobiles quelques secondes et tendent l’oreille, cherchant à percevoir un bruit. Rien. Rompus à ce genre de situation, les policiers savent qu’il y a des silences maléfiques. Et c’est le cas. Celui-ci, trop lourd, se confond avec la mort. D’un signe de la tête, l’agent Whisenhunt invite Burbridge à avancer jusqu’à la porte et à l’ouvrir. Ses gestes sont lents. Les deux hommes font trois pas. Ils se trouvent dans la cuisine qui donne accès au salon. Ils y pénètrent.

Toujours dans le jardin, l’agent Derosa aperçoit les silhouettes de ses collègues qui se détachent derrière les vitres de la façade principale. Il en déduit qu’ils sont au cœur de la maison et les retrouve en passant par la terrasse. Il marche dans des flaques écarlates et lit, en bas de la porte principale, un mot de trois lettres tracées par des doigts trempés dans du sang : pig6.

Les trois agents sont de vieux routiers de la police de Los Angeles. Ils ont vu à de nombreuses occasions ce que l’homme peut commettre de plus odieux, atroce, sordide ; ils ont bien souvent fréquenté la laideur et l’horreur. Aujourd’hui, ce n’est pas cela. Pour la première fois de leur carrière, ils sont face à l’abominable, à la barbarie, à la monstruosité. Ce qu’ils découvrent devant eux fait dire à l’un des trois policiers : « Nous sommes dans une boucherie humaine7. »




L’œuvre du diable

Les agents Derosa, Burbridge et Whisenhunt s’avancent maintenant jusqu’au milieu du salon, s’approchent du dos du canapé, se hissent sur la pointe des pieds et regardent de l’autre côté du siège. Un carnage. Une jeune femme blonde, aux cheveux longs, est allongée par terre, le visage tourné vers la lumière éblouissante du dehors. Son corps meurtri est recroquevillé sur le sol, son bras droit replié sur le haut de sa tête ; son ventre arrondi par l’enfant qu’elle porte ; elle est presque nue. Partout, sur elle, autour d’elle, du sang. Il s’agit de Sharon Tate. Elle a été tuée de seize coups de poignard, dont cinq dans la poitrine et le dos. Les frappes ont été si violentes que la lame d’acier a percé le cœur, le foie et les poumons. Proche de la jeune femme, à un mètre tout au plus, le corps d’un homme dont le cou est serré par un cordon de nylon tressé. Son visage est couvert d’une serviette souillée de sang, le filin est attaché à un chevron du plafond et relié à la gorge de Sharon Tate. Lorsqu’un des agents soulève le linge, saisi d’un haut-le-cœur, il fait un pas en arrière. La voix haute et tremblotante, il lâche : « C’est l’œuvre du diable ! » Il sort aussitôt de la maison et vomit dans le jardin.

La face de la victime a été si sauvagement frappée qu’elle en est déformée, bleuie et noircie. L’homme se nommait Jay Sebring. Saigné à mort, les assassins l’ont achevé de sept coups de couteau et d’une balle de revolver.

L’exploration des lieux reprend. Les agents Derosa, Burbridge et Whisenhunt contournent la villa par la gauche. Ils avancent prudemment, les armes à la main, vers le petit bâtiment qui abrite le gardien. Sans bruit, ils approchent de la fenêtre et découvrent, affalé sur un canapé, un garçon torse nu, âgé de vingt ans tout au plus. Un grand braque est allongé à ses pieds. Le chien aboie. Derosa, d’un signe du doigt, désigne Whisenhunt. Il doit défoncer la porte. Ses collègues le protègent, un pas derrière lui, prêts à ouvrir le feu. Vlan ! D’un coup d’épaule, le bois du chambranle éclate et la serrure est arrachée à sa gâche. La bête saute sur Whisenhunt et tente de le mordre, mais ce dernier l’assomme d’un coup de crosse. Les policiers hurlent : « Ne bouge pas ! » Ils sont déjà sur l’inconnu, pétrifié à la vue des bouches des canons des deux pistolets et du fusil à pompe. Le jeune homme est immobilisé. Les bras derrière le dos, une paire de menottes entrave ses poignets. Il est si surpris de ce qui lui arrive qu’il ne proteste pas.

— Comment t’appelles-tu ? Que fais-tu ici ?

— Garretson, William Garretson, c’est mon nom. Je suis le gardien de la propriété. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Le garçon n’obtient pas de réponse. Il est saisi au collet, bousculé, traîné dehors et conduit manu militari sur la pelouse. Les policiers considèrent qu’ils tiennent un suspect, en tout cas un témoin important. Ils le mettent face aux cadavres, le secouent et lui demandent :

— Ça, c’est toi, hein ! Dis que c’est toi, avoue !

William Garretson affirme qu’il ne comprend pas.

— Tu n’as rien entendu ? Rien vu ?

— Exactement. Je ne sais rien.

— Et l’homme et la femme qui sont devant toi, les connais-tu ?

Garretson, paralysé par la peur, répond timidement :

— Je crois que c’est M. Polanski et Mme Chapman, la femme de ménage.

— Tu te fous de nous. On ne te croit pas.

Aux yeux des trois agents, le comportement du jeune garçon est louche. C’est le gardien de la propriété : il connaît obligatoirement Roman Polanski et Winifred Chapman. Alors, pourquoi les confond-il avec les victimes ? C’est étrange. Par ailleurs, il affirme ne pas avoir entendu les coups de feu. Impossible ! Il habite à moins de trente mètres du bâtiment principal de la propriété. Garretson ment, les policiers en sont certains. Il est maintenant conduit jusqu’à la Rambler blanche et, devant le cadavre effondré sur le siège du conducteur, est interrogé de nouveau.

— Et celui-ci, tu l’as déjà vu ?

Garretson est impassible. Une attitude qui renforce l’impression des agents : il est le témoin numéro un du massacre.

Le fonctionnement habituel de l’esprit policier aiguillonne très souvent l’intuition. Dans la plupart des cas, les premiers policiers arrivés sur les scènes de crime, en particulier lorsqu’elles sont effroyables, connaissent une mobilisation générale et puissante de tous leurs sens. L’instinct domine la raison. Dès lors, il n’y a plus de place pour le discernement. Et, ce matin-là, les trois agents n’échappent pas à cette forme de syllogisme. Ils se persuadent que William Garretson est coupable de la tuerie. Alors, ils le secouent encore, lui assènent des tapes derrière le crâne et le traitent de noms d’oiseaux.

— Hey, cunt, what time is it8 ?

Garretson se renferme sur lui-même et ne prononce plus un mot. Il est mis en accusation, conduit au central de la police de Los Angeles et jeté dans une cellule.

Deux heures plus tard, un peu apaisé, il demande à être entendu. Il veut dire ce qu’il sait. Extrait de la « cage9 », il est escorté jusqu’au bureau du procédurier10. Le « nab11 » retire sa veste, la pose sur le dossier d’un fauteuil au cuir usé, ôte le premier bouton de sa chemise et, d’un doigt, descend le nœud de sa cravate. Il s’installe derrière son bureau, tire vers lui une machine à écrire et, sur un ton narquois, s’adresse au jeune homme.

— On me dit que la fraîcheur de la cellule a revigoré ta mémoire. Est-ce vrai ?

— Oui, monsieur. Je vous précise que, tout à l’heure, je n’ai pas refusé de parler, mais j’ai été si bouleversé par ce que j’ai vécu qu’il m’a été impossible de prononcer un seul mot. Ça va mieux maintenant et je veux dire la vérité.

— Je t’écoute, mon grand.

William Garretson explique au policier que, la veille au soir, il a passé son temps à écrire des lettres, à écouter de la musique et à boire des bières. Un peu avant minuit, il a reçu la visite d’un garçon rencontré quelques jours plus tôt en faisant de l’auto-stop. Durant le voyage, ils avaient parlé de musique. Le chauffeur lui avait expliqué sa passion pour le son, l’électronique, la stéréophonie, et lui avait dit être âgé de dix-huit ans. Garretson rapporte aussi que ce jeune homme s’appelle Steven Parent et qu’il habite à El Monte, une ville du comté de Los Angeles, avec ses parents. Arrivé devant le portail de la villa, et pour le remercier de l’avoir transporté, Garretson l’avait invité à passer chez lui un jour prochain. Steven Parent l’a pris au mot… et lui a rendu visite la nuit supposée des meurtres, sur les coups de minuit. Surpris par cette visite, le jeune gardien lui a néanmoins ouvert sa porte. Ensemble, ils ont bu une bière et brièvement discuté de choses sans importance. Steven Parent avait l’intention de lui vendre un radio-réveil. En vain. Leur entretien a duré environ trente minutes, puis Parent est reparti.




Le gâchis

La déclaration signée par William Garretson est le premier procès-verbal officiel ouvrant la procédure criminelle au nom d’« Affaire Sharon Tate ». À ce stade de l’enquête, un fait particulièrement troublant démontre déjà ce que le procureur Vincent Bugliosi ne cessera de relever : le peu de rigueur des premières investigations.

Plus de trois heures après la découverte du massacre, exception faite de Sharon Tate, les victimes ne sont toujours pas identifiées. Pourquoi ? La seule explication avancée par le magistrat est qu’après le cafouillage dans les horaires d’arrivée des diverses patrouilles, il y a eu une succession de maladresses, un manque de méthode. Selon lui, la vive émotion provoquée par la vision cauchemardesque de la scène de crime a fait perdre aux policiers une grande partie de leur professionnalisme. Ils auraient donc, dès leur irruption dans la propriété du 10 050 Cielo Drive, pataugé – au sens propre comme au sens figuré – sur les lieux des meurtres.

Ainsi, lorsque William Garretson mentionne le nom de Steven Parent12 et relate sa visite chez lui aux environs de minuit – une heure approximative certes, mais qui correspond à celle des crimes –, aucun rapprochement n’est effectué avec l’inconnu de la Rambler blanche découverte dans l’allée de la villa. Autre point insensé : aucun policier n’a eu le réflexe de relever le numéro d’immatriculation de l’automobile pour demander, via le fichier des cartes grises, le nom de son propriétaire. Cette démarche élémentaire aurait imméditament permis de savoir que la Rambler ZLR 694 appartenait à Wilfred E. ou Juanita D. Parent, résidant au 11 215 Bryant Drive à El Monte, Californie. Dans le même temps, un journaliste a facilement identifié Steve Parent. De l’extérieur de la villa, il a pu relever l’immatriculation de la Rambler… et a appris, en quelques minutes, l’identité des parents du jeune Steven. Il s’est aussitôt rendu à leur domicile, mais a trouvé porte close. Qu’à cela ne tienne ! Le reporter est allé au siège de la paroisse du quartier, y a rencontré le prêtre qui avait bien connu le « petit Steven », et a donc tout appris de lui avant la police !

Il est une évidence : toute affaire criminelle exige – aussi – une bonne aptitude à l’observation. Chaque détail est important, et l’un d’eux aurait dû attirer l’attention des agents. On le sait, Garretson a déclaré que Parent lui a proposé d’acheter un radio-réveil. Or, celui-ci a été découvert dans la Rambler, et était bloqué à 0 h 15, heure probable du début de la tuerie. Ce constat n’a été fait que plusieurs jours après le début de l’enquête. Ce manque de pertinence a par la suite été considéré comme une étourderie. Pourtant, celle-ci en dit beaucoup sur l’impéritie momentanée des cops13.

Au-delà du cas de Steven Parent, il a fallu plusieurs heures pour identifier formellement les autres victimes. Et encore, une partie de ces reconnaissances funèbres n’a pas été l’œuvre des policiers !

La maman de Sharon Tate, inquiète de ne pas avoir de nouvelles de sa fille, appelle une amie de l’actrice dont le mari, William Tennant, est à la fois un proche et le manager de Roman Polanski. Mme Tennant téléphone ensuite au club de tennis où son époux William joue deux ou trois fois par semaine. Elle lui rapporte l’anxiété de la maman de Sharon et lui dit : « Je t’appelle car je pressens un malheur. » William Tennant, sans prendre le temps de changer de vêtements, se rend au 10 050 Cielo Drive. Il y arrive un peu avant midi, en tenue sportive. Deux policiers l’escortent et lui montrent les cadavres. Horrifié, son visage blanchit, ses yeux se retournent et ses genoux se plient. Son corps commence à s’affaisser, mais deux agents le retiennent sous les bras. Il lui faut quelques secondes pour reprendre ses esprits. À voix basse, il s’adresse aux policiers : « Ça va, on peut y aller. » Il est mené jusqu’à la Rambler blanche, mais ne reconnaît pas la victime. Il avance sur la pelouse, regarde les corps baignant dans leur sang. Il n’a aucun doute. Il s’agit de Voytek Frykowski et, dit-il, « la femme à côté de lui s’appelle Abigail Folger ». William Tennant entre dans le salon. Il reconnaît tout de suite Sharon Tate et précise que la victime reliée à elle par le cordon de nylon blanc se nomme Jay Sebring. Il s’excuse devant les policiers et sort sur la terrasse, s’assied sur un fauteuil de jardin. Il ne peut plus retenir ses larmes.

Tous les policiers le savent, les criminologues aussi : la réussite d’une enquête et sa future bonne conduite dépendent de la préservation de la scène de crime, des premières constatations consignées, au plus tôt, dans un rapport ou sur un procès-verbal, des initiatives prises sur les lieux dans le cadre d’une recherche systématique d’éléments ou d’indices qui non seulement permettent de donner un nom aux victimes, mais aussi de reconstituer, au plus près de la réalité supposée des faits, tous les événements qui s’y sont déroulés. Or, dès la première présence policière au 10 050, la plupart de ces démarches techniques ont été bafouées, négligées, et parfois ignorées. Par ailleurs, la scène de crime a été souillée, interdisant l’exploitation et l’interprétation de nombreux indices trouvés sur place.




Une vraie pagaille

En ce tout début d’après-midi, l’agitation est grande dans la maison des Polanski. Quatre inspecteurs du commissariat de Los Angeles sont venus en renfort des agents Derosa, Burbridge et Whisenhunt. Aux environs de 10 heures, plusieurs techniciens de la police scientifique, dont un photographe, ont commencé à examiner toutes les traces de sang. Une équipe de la « section d’étude des empreintes » s’est pointée vers midi. Aux alentours de 13 h 30, des officiers de la brigade criminelle ont déboulé sur les lieux, suivis du médecin légiste et de son assistant.

De plus, depuis que l’agent Derosa a annoncé, sur le réseau radio de la police, la découverte de cinq personnes assassinées et l’interpellation d’un suspect, c’est l’embouteillage dans le quartier de Benedict Canyon. Il est difficile d’accéder jusqu’à la villa tant les voitures de patrouille ne cessent d’arriver sirènes hurlantes. Elles sont plus d’une vingtaine stationnée devant le portail, parfois les portières ouvertes, dans un grand désordre. Il y a foule au 10 050 Cielo Drive ! C’est un peu la cour du roi Pétaud. La nouvelle de la mort de Sharon Tate et de ses amis fait déjà le tour de tout Los Angeles. Beaucoup de ces policiers, venus en spectateurs, pressentent que le drame fera la une des journaux, des radios et des télévisions du monde entier, que ce quintuple meurtre s’inscrira à tout jamais dans le grand livre de l’histoire criminelle des États-Unis. Ceux-là veulent voir les corps mutilés, visiter les pièces de la maison et écouter les échanges verbaux de leurs collègues pour pouvoir dire, plus tard, « nous y étions ». Mais ces gens-là ne devinent sans doute pas que la tragédie va bouleverser, en cette fin de décennie, les mouvements de pensées politiques, intellectuels et culturels américains. L’Amérique va changer. Le meurtre de Sharon Tate met fin à l’époque du Flower power.

Et puis il y a les journalistes. Ils sont des dizaines en bas de la propriété. Nagras14 ou caméras à l’épaule, appareils photographiques équipés d’objectifs puissants suspendus au cou, ils se bousculent, se chamaillent pour obtenir des images et des interviews des différents protagonistes de l’enquête. Devant les camions-régies aux toits hérissés d’antennes émettrices, plusieurs commentateurs des télés locales interviennent, en direct, et donnent aux téléspectateurs en mal de sensations des informations qui ont déjà le parfum d’un scandale annoncé. Des faits-diversiers, forts de vieilles amitiés complices qu’ils entretiennent avec quelques policiers, parviennent même à pénétrer dans la villa pour prendre discrètement des clichés du carnage. Ce sont beaucoup de ces photographies, d’abord vendues à des agences de presse, cédées ensuite à des journaux à sensation, que l’on trouve aujourd’hui sur Internet.

En quelques heures, la scène de crime et ses alentours sont devenus une attraction, une sorte de fête foraine où l’on vient visiter la maison des horreurs. Et c’est dans cette pagaille que les toutes premières investigations techniques sont menées… ce qui ne sera pas sans conséquence. Le procureur Bugliosi en sera si affecté qu’il déclarera, en termes réservés et pudiques, que toutes ces bourdes « seront plus tard, lors de la tentative de reconstitution de la tuerie […], la cause de nombreuses complications ». Pour mesurer l’ampleur des omissions, bévues et désordres en tout genre, il suffit de citer quelques exemples. Revenons, sur le retard des identifications des corps. Le magistrat a été stupéfait d’apprendre par un inspecteur de la brigade criminelle que personne, à son arrivée sur les lieux des crimes, n’avait eu l’idée de fouiller les vêtements des victimes. Pourtant les vestes, manteaux et pantalons suspendus à des patères ou pliés sur des sièges et lits étaient bien visibles et contenaient, dans les poches, des papiers d’identité.

Les fausses notes sont nombreuses. Ainsi, une empreinte digitale a été relevée dans une petite tache de sang déposée sur le bouton électrique intérieur qui ouvre et ferme le portail du 10 050. Son analyse a donné un nom : Derosa, le policier chargé de maintenir intacts les lieux des meurtres… La trace originelle provenait certainement – en tout cas, cela a été supposé – d’un des tueurs. Après une telle bêtise, l’indice n’a pas pu être exploité. L’agent Derosa a été interrogé sur ce point15 :

— Aviez-vous une raison précise de mettre le doigt sur la trace de sang qui tachait le bouton de l’entrée ?

— Oui, pour sortir.

— Donc, vous l’avez fait à dessein ?

— Oui, il fallait bien que je sorte de là.

Les policiers de la scientifique ont voulu exploiter trois objets trouvés près de la porte de la villa et dans le salon : des lunettes en écaille et deux morceaux de bois plat. Mais ils ont été pollués par les premiers agents ! Après avoir été écrasée par un pied anonyme, la paire de binocles a été – sans précaution – déplacée plusieurs fois avant de finir sur une table de la pièce principale. Il a été établi qu’elle n’a jamais appartenu à Sharon Tate ou à l’un de ses amis. A-t-elle été la propriété d’un des meurtriers ? Personne ne le saura. Quant aux petits morceaux de bois plat portant des taches rouges découverts sur le sol du salon, restes d’une crosse de revolver, ils ont valsé, d’un coup de chaussure, sous un fauteuil puis, ramassés, ils sont passés de main en main et ont été manipulés pour tenter de les assembler avant d’être montrés au sergent William Lee du service des armes et explosifs. Au premier coup d’œil, ce spécialiste a affirmé que les morceaux de crosse venaient d’un Longhorn Hi Standard de calibre vingt-deux et a précisé que l’arme, mise sur le marché en 1967, était extrêmement rare. Propriété de l’un des assassins, cette arme a été utilisée comme un marteau pour cogner plusieurs des victimes et tirer les balles qui les ont achevés. Une expertise qui sera confirmée presque un mois plus tard.

Le 1er septembre 1969, à 9 heures, Steven Weiss, un gamin de dix ans, joue sur le terrain qui jouxte sa maison située au 3 627 Longview Valley Road à Sherman Oaks et découvre, dans un buisson, un revolver. Le père du gosse prévient aussitôt le LAPD16, qui envoie un patrouilleur sur place : l’agent Mickaël Watson. Le papa du petit Steven admet que son fils et lui-même ont touché l’arme des deux mains. Il n’y a donc plus de précautions à prendre. Watson bascule le barillet et en sort neuf cartouches. Sept d’entre elles ont été utilisées, deux n’ont pas été tirées. L’expert du service des armes et explosifs ne s’est pas trompé : il s’agit bien d’un revolver Longhorn Hi Standard de calibre vingt-deux. C’est l’arme qui a servi à commettre les crimes de la villa des Polanski. L’expertise officielle le confirmera, mentionnant que le canon est tordu, le chien brisé, et qu’il manque, sur la droite de la crosse, la partie en bois. Le revolver a donc bien été utilisé comme un marteau. Son état, en particulier la torsion du canon d’acier, démontre la sauvagerie des coups portés sur les crânes et les visages des victimes.

Parmi les dysfonctionnements des constatations primaires, les prélèvements des traces de sang et leur analyse ont, contre toute logique, joué un rôle de retardateur dans la manifestation de la vérité. Encore une fois, c’est le procureur Bugliosi qui en fait le constat. Dans son rapport, compte rendu de son travail, l’inspecteur Joe Granado, membre du laboratoire médico-légal, division scientifique du LAPD, consigne les difficultés qu’il a rencontrées pour mener à bien ses examens. En effet, les agents ont piétiné toutes les flaques de sang. Les formes de leurs souliers y apparaissaient. Une situation désastreuse ! Pour essayer de différencier au mieux les types de semelles des auteurs des crimes de celles des policiers, il a fallu que les experts scientifiques interrogent tous les agents. Ont-ils, le 9 août 69, porté à leurs pieds des chaussures plates ou rehaussées, des bottes ou bottines aux semelages neufs, usées, trouées, etc. ? Ce long travail supplémentaire n’a évidemment pas donné de résultats satisfaisants. Une fois de plus, des indices ont été gaspillés.

L’inspecteur Granado a lui aussi été critiqué. Des avocats et magistrats lui ont reproché, à tort ou à raison, de ne pas avoir été assez méticuleux, et surtout d’avoir manqué d’ambition dans ses recherches et relevés sanguins. Si l’on en croit les actes officiels de l’enquête, l’inspecteur Granado n’a pas fait de prélèvements sur toutes les taches qu’il a, pourtant, minutieusement répertoriées. Par exemple, il a volontairement négligé celles qui ont entouré les corps de Voytek Frykowski et Abigail Folger, exécutés dans le jardin. En effet, il a estimé que la probabilité de découvrir une trace physiologique laissée sur la pelouse par l’un des assassins était nulle. Pour Granado, ces relevés auraient été inutiles car, a-t-il déclaré par la suite, « ces flaques de sang, j’en étais certain, venaient, uniquement, des hémorragies des victimes ». Par ailleurs, a-t-il ajouté : « Prendre des échantillons de toutes les traces et éclaboussures s’est avéré impossible. Il y avait trop de sang et partout. » Autre point litigieux : une incomplète définition des groupes sanguins. L’inspecteur Granado a – en accord, semble-t-il, avec le médecin légiste, et sur la base des prélèvements – demandé aux biologistes du laboratoire du LAPD de caractériser la totalité des groupes sanguins et d’en définir les sous-groupes17. Cet examen est indispensable pour établir, après comparaison, une liste exhaustive des traces sanguines et distinguer celles des victimes de celles éventuellement laissées par les meurtriers. Joe Granado a recueilli quarante-cinq échantillons. Or, seuls les groupes et sous-groupes de vingt et un d’entre eux ont été établis. Pour quelle raison ? Personne n’a jamais pu le dire. Les enquêteurs sont donc, sur ce point aussi, restés dans l’ignorance.




Que fait la police ?

Le lendemain, c’est-à-dire le 10 août 69, sur le conseil de son avocat, William Garretson accepte d’être confronté au détecteur de mensonges. Garretson est introduit dans une petite pièce aux murs gris, sans fenêtre, éclairée d’un seul néon. Au centre du local un peu crasseux, deux chaises métalliques grossièrement peintes en noir sont placées de chaque côté d’une table en formica rouge dont les pieds en inox sont piquetés de rouille. Elle supporte une étrange machine : une sorte de caisse carrée, un gros boîtier de bakélite qui, sur son dessus, présente deux cadrans emprisonnant deux aiguilles de potentiomètre, quatre ou cinq boutons de réglage et un interstice ouvert sur une bande de papier millimétré qui se déroule automatiquement et sur laquelle une minuscule plume encrée inscrit les degrés de réaction d’une personne questionnée. L’un des côtés supporte deux petits trous bordés de cuivre où viennent se ficher deux prises reliées à des fils électriques alimentant un brassard et deux sangles de poitrine.

Garretson est calme, mais tendu. Il présente son bras gauche au lieutenant A.H. Burdick qui, d’ici une minute ou deux, va l’interroger. Burdick lui passe le brassard et entoure le haut et le bas de sa poitrine des deux sangles. Le détecteur de mensonges est branché, prêt à fonctionner. Ce type d’exercice, parfaitement maîtrisé par les spécialistes du SID18, est assez simple. Le policier pose d’abord des questions de routine, comme « Vous appelez-vous William Garretson ? », puis sollicite le suspect sur des points précis. Il observe alors l’oscillation du traceur. Si celui-ci reste immobile ou frémit très légèrement, cela signifie que la personne interrogée ne ment pas. Au contraire, s’il s’agite, le mensonge est probant.

Pour Garretson, les choses se passent bien durant la quasi-totalité de l’entretien mais, à la dernière question, le bras du détecteur de mensonges s’affole et décèle un grand trouble. Une réaction qui aurait pu mettre Garretson en difficulté. N’a-t-il pas, la veille, refusé de répondre aux premières questions posées par les agents ? Cette panique qu’il manifeste peut indiquer, via la machine, la dissimulation volontaire d’un fait important et démontrer sa culpabilité – ou, en tout cas, s’ajouter à la suspicion. Il n’en a rien été. Le lieutenant Burdick, policier de grande expérience et psychologue, est dorénavant persuadé de l’innocence de Garretson. Alors comment expliquer cette émotion soudaine ? Le lieutenant Burdick se remémore tout à coup une conversation informelle échangée avec le jeune homme, et pendant laquelle il a manifesté une tension nerveuse extrême. Le détecteur de mensonges est toujours en fonction. Burdick veut comprendre la cause de ce stress. Il pose une nouvelle question :

— Pourquoi êtes-vous perturbé ?

— Pour une raison simple… Comment se fait-il que je n’aie pas été tué, moi ?

Cette dernière réponse, sur le ton de la confession, suffit à expliquer le trouble permanent et le repli dans le silence de William Garretson. Obsédé par l’idée d’avoir échappé au massacre, il a fouillé au plus profond de lui-même pour connaître les raisons de cette grâce. Les faits se sont déroulés à quelques mètres de lui. Il a écouté de la musique et bu une bière pendant que des cinglés sanguinaires trucidaient des hommes et des femmes de sa connaissance. Une pensée devenue insupportable. Il a eu honte d’être en vie, même si, à ses yeux, cette injustice avait été dictée par le destin. Cette fois, mis en confiance par l’inspecteur Burdick, il a parlé. Il en a eu besoin. Et pour justifier un peu plus encore son désarroi, William Garretson a confié à son interlocuteur avoir vu, à l’heure de la tuerie, un inconnu venir à la porte de son refuge et en tourner la poignée, lentement, avant de la relâcher. Cet instant l’a pétrifié. Quelques heures après cette confidence, l’inspecteur Burdick a rédigé le compte rendu de l’interrogatoire : « Après examen, il apparaît que M. Garretson était sincère et n’est, en rien, impliqué dans les meurtres commis chez les Polanski. » Le rapport est approuvé et contresigné par le capitaine Don Martin, le patron du SID.

William Eston Garretson, écarté des suspects, a-t-il été libéré ? Non. Officiellement, la police a justifié ce maintien en détention par un raisonnement un peu tiré par les cheveux : comme Garretson n’a pas été inquiété par les tueurs, il reste, malgré les avis du lieutenant Burdick et du capitaine Don Martin, un suspect potentiel. Officieusement, mais plus proche de la réalité, les hiérarques de la police n’ont pas voulu prendre le risque d’être déconsidérés par les journalistes. En effet, devant une enquête qui, depuis quarante-huit heures, n’a pas avancé et qui, dès son tout début, s’est empêtrée dans un fatras d’erreurs, de négligences et de lacunes, la remise en liberté de l’unique personne arrêtée sur les lieux du crime aurait pu être interprétée par le grand public comme un échec cuisant, comme le signe d’une certaine incompétence. Garretson est donc resté en prison durant trois jours, sans raison.




Déchaînement médiatique et aveuglement policier

La police de Los Angeles s’interdit d’informer les journaux et les télévisions, mais les médias ne peuvent pas rester silencieux sur un fait divers d’une telle importance. Les personnalités des victimes et la notoriété internationale de Sharon Tate le haussent au niveau d’un événement international.

Dans un premier temps, la presse se déchaîne. Par manque de nouvelles sérieuses, elle alimente les rumeurs les plus folles, les plus sordides aussi. Ainsi, dans les quarante-huit heures qui suivent la découverte des meurtres, des quotidiens prétendent par exemple qu’un des tueurs a découpé un sein de l’actrice, qu’un autre a ouvert son ventre pour en extirper l’enfant, et que toutes les victimes ont subi des sévices sexuels. Le New York Times, pourtant peu enclin à la fantaisie, titre : « Sharon Tate, victime d’un meurtre rituel ». Les médias s’égarent dans des hypothèses saugrenues. Ils parlent d’une soirée sadomasochiste ou sataniste qui a mal tourné, d’un contrat commandé par un membre puissant et influent de la jet-set hollywoodienne et exécuté par la mafia, d’une « drogue-party », etc.

Le réputé magazine Newsweek – vendu, à l’époque des faits, à quatre millions de lecteurs dans le monde, dont trois aux États-Unis – a publié sous le titre « Une fascinante énigme » un long article calomnieux. Un papier si violent dans ses affirmations qu’il a contribué, et pour longtemps, à salir l’image des victimes. Ainsi, l’hebdomadaire a écrit : « Tout au long de la semaine les potins d’Hollywood à propos de l’affaire n’évoquaient que drogue, mysticisme et pratiques sexuelles dévoyées – or, pour une fois, il pourrait y avoir plus de vrai que d’imaginaire dans les bruits de la ville. Le thème du mélodrame était la drogue. Certains soupçonnent le groupe de s’être amusé à des pratiques de magie noire ce soir-là et ils évoquent la figure d’un Jamaïcain versé dans le vaudou qui serait récemment entré dans l’organisation de trafic de drogue de Frykowski. Ce genre de rituel pourrait expliquer le capuchon qui recouvrait la tête de Sebring et la corde qui le liait à Tate. Il y a même un groupe d’amis pour penser que les meurtres ont résulté d’une parodie d’exécution rituelle qui aurait dégénéré sous l’effet impitoyable des hallucinogènes. »

Les avanies et les outrages publics ont rempli les colonnes des journaux des jours durant. Quelques journalistes ont franchi le Rubicon des insanités en écrivant par exemple, et au grand dam de Roman Polanski qui a exprimé sa colère au cours d’une conférence de presse, que Sharon Tate était « la reine des orgies d’Hollywood » ou qu’elle était « une virtuose des arts sataniques ».

Il a fallu attendre le 3 septembre, c’est-à-dire un mois après le massacre, pour avoir des informations officielles. Mais les communiqués ont été brefs et n’ont rien dit d’important sur l’affaire. Au cours de la première conférence de presse, la quasi-totalité des questions posées par les journalistes sont restées sans réponses ou ont été éludées par de laconiques « no comment ». Le sous-chef Houghton, du LAPD, s’est limité à déclarer : « Nous ignorons toujours l’identité des meurtriers mais je vous assure que les enquêteurs ont accompli des progrès fantastiques. » Et c’est faux ! Les policiers n’ont aucune orientation probante qui leur permettrait d’approcher un tant soit peu le ou les mobiles des exécutions. Ils n’ont pas, non plus, le moindre fil à tirer qui pourrait les conduire sur la piste des assassins. Les reporters ne sont pas dupes et les titres des quotidiens californiens expriment leurs doutes, à l’instar du célèbre Citizen news d’Hollywood qui demande en une : « Que fait la police de Los Angeles (au cas où elle ferait quelque chose) ? »

La pression de l’opinion publique sur le LAPD est forte. Le manque de résultats en faveur d’une enquête ouverte pour un quintuple assassinat commis dans Benedict Canyon engendre une grande inquiétude au sein de la population de Los Angeles, qui craint, rapporte la presse, la présence d’un serial-killer dans la cité du cinéma. Ce vent de panique est bien réel et quelques événements concrets permettent d’en estimer la force. En quarante-huit heures, les armuriers ont vendu deux cents armes à feu – sachant qu’avant la tuerie, la moyenne officielle des ventes était d’un peu plus de trois par jour. Dans le même temps, les entreprises de sécurité privée ont dû tripler leur personnel, les demandes de protection à domicile ayant explosé. Les particuliers se sont aussi tournés vers l’achat de chiens de garde et la demande a été si forte qu’en deux jours, le prix des animaux a grimpé de deux cents à mille cinq cents dollars. Les serruriers de Los Angeles ont été pris au dépourvu par l’afflux de nouveaux clients. Ils se sont trouvés dans l’obligation de recruter des employés pour satisfaire les demandes de travaux dont l’exécution, habituellement effectuée dans un délai maximum de vingt-quatre heures, est passée à plus de deux semaines. Des stars sont devenues dingues ! Ainsi, la presse locale19 rapporte que Franck Sinatra a quitté la ville pour se cacher dans une maison de campagne, que Mia Farrow a refusé de se rendre à l’enterrement de son amie Sharon Tate de peur d’être la prochaine victime, que Steve McQueen, dès le lendemain des meurtres, ne s’est plus séparé de son pistolet automatique, que Jerry Lewis a refait entièrement son système d’alarme et installé, autour de sa propriété, un circuit interne de caméras de télévision, que Connie Stevens a transformé (« à cause du massacre chez Sharon Tate », a-t-elle confiée à l’une de ses amies) sa villa en bunker. Pour dire la frousse générale des habitants des quartiers chics de Los Angeles, un journaliste, William Kloman, a écrit dans Esquire20 : « Dans les belles maisons de Bel Air, il suffit qu’une branche d’arbre tombe dans le jardin pour que les gens se ruent sur leur téléphone et appellent la police. »

Plusieurs éléments ont contribué à cette appréhension. D’abord, la libération de William Garretson, le gardien de la villa des Polanski, a démontré à un public effaré que le ou les tueurs sont toujours dans la nature. Ensuite, un fait porté à la connaissance des citoyens le lundi matin, soit quarante-huit heures après la découverte des crimes de Sharon Tate et de ses amis, a eu l’effet d’une bombe. Dans la nuit du dimanche 10 août 1969, les enfants d’un couple sans histoire ont découvert, au domicile familial, leurs parents baignant dans leur sang. Il s’agit de Leno A. LaBianca et de Rosemary LaBianca, demeurant au 3 301 Waverly Drive à Los Angeles. Un massacre encore ! Leno LaBianca a été poignardé quarante et une fois et l’assassin a laissé dans sa gorge l’arme du crime : un couteau dont la lame mesure douze centimètres. Il a été achevé d’un coup de fourchette à deux dents planté dans l’abdomen. Rosemary, son épouse, a reçu le même nombre de coups de couteau (quarante et un), principalement dans le dos et sur les fesses. La police a relevé des traces et indices révélateurs au cours de l’enquête menée sur ce double assassinat. Des signes éloquents qui sont, pourtant, négligés. Pis, un des inspecteurs du LAPD s’est refusé à faire un constat logique : les deux affaires ont des similitudes troublantes, pour ne pas dire notables.

Par exemple, lorsque deux hommes du LASO21, les sergents Paul Whiteley et Charles Guenther, grands spécialistes de l’investigation judiciaire, signalent au sergent Jesse Buckles du LAPD (initialement chargé de l’affaire Sharon Tate) qu’un double crime a été commis le lendemain de la tuerie du 10 050 Cielo Drive et que les victimes, Ledo LaBianca et son épouse Rosemary, ont été trucidés dans des circonstances semblables à celles de la villa des Polanski, qu’en plusieurs endroits, sur les murs intérieurs de la maison, le mot pig a été écrit en lettres de sang, Jesse Buckles réfute les observations de ses collègues et nie l’évidence. Pour lui, les deux affaires n’ont rien à voir entre elles car, prétend-il, les domiciles de Sharon Tate et des LaBianca sont trop éloignés l’un de l’autre22. Toujours selon le sergent Buckles, les mobiles des meurtres sont différents. Pour lui, les assassinats de Sharon Tate et de ses amis s’expliquent simplement : c’est une vilaine histoire de trafic de drogue. Pour les LaBianca, Jesse Buckles est persuadé qu’ils ont été exécutés pour une sombre embrouille concernant une dette de jeux. Le policier fonde ses convictions sur deux indices relevés lors des perquisitions du domicile de Sharon Tate et de celui des LaBianca. Il est vrai qu’au 10 050 Cielo Drive, les enquêteurs ont découvert, dans la voiture de Jay Sebring, un gramme de cocaïne et de la marijuana. Ils ont aussi trouvé, dans un sac en plastique rangé dans le placard de la chambre occupée par Frykowski et Abigail Folger, une trentaine de grammes de haschich ainsi que dix comprimés de MDA23. Enfin, ici et là, dans des cendriers, plusieurs mégots de joints ont été écrasés. Du côté des LaBianca, pour justifier son mobile supposé, le sergent Buckles se réfère à des reconnaissances de dettes importantes trouvées dans l’un des tiroirs du bureau de Leno LaBianca, et signées de sa main, en faveur de preneurs de paris œuvrant sur des champs de courses. Ces pistes sont-elles crédibles ? Non. Elles auraient dû être éliminées au bout de vingt-quatre heures. Pourquoi ? Parce que d’autres policiers, travaillant avec le sergent Buckles sur ces deux affaires, ont démontré que si Sharon Tate s’est parfois plu à fumer quelques pétards, elle ne s’est jamais droguée depuis qu’elle a su être enceinte. D’autre part, un rapide, voire succinct, raisonnement cartésien aurait permis d’écarter définitivement la théorie d’une « drogue-party » qui aurait mal tournée. En effet, pour donner du crédit à une telle hypothèse, il aurait fallu qu’un des participants à cette réunion prétendûment euphorisée bascule d’un coup dans un délire meurtrier. Si l’on retient ce postulat, comment expliquer, et surtout démontrer, qu’une seule personne a pu utiliser à la fois des objets contondants, une baïonnette, un revolver, quinze mètres de corde de nylon tressé… et qu’elle a pris la précaution, avant son coup de folie, de couper les fils extérieurs du téléphone ? Cette théorie n’a pas de sens.

En ce qui concerne les LaBianca, soi-disant tués pour une dette de jeu, le raisonnement du sergent Buckles ne tient pas non plus. Leno LaBianca était à la tête d’une véritable fortune construite depuis des années grâce aux chaînes de supermarchés dont il était l’unique propriétaire, réparties dans tout le sud du territoire américain. Il avait largement les moyens de rembourser ses débiteurs. Qu’importe ! Le sergent Buckles n’a pas accepté de remettre en cause ce qui ressemble plus à une opinion qu’à une conviction judiciaire étayée par des faits.

Faisant preuve d’un aveuglement décidément incompréhensible, le sergent Jesse Buckles s’est aussi refusé à prendre en considération un autre crime commis dans Los Angeles. Un meurtre qui aurait pourtant dû éveiller son attention puisque plusieurs indices relevés sur la scène de crime faisaient penser à un mode opératoire quasi identique à celui employé dans les villas de Sharon Tate-Polanski et des LaBianca. Le 31 juillet, soit dix jours avant le massacre du 10 050 Cielo Drive, les mêmes policiers, à savoir Paul Whiteley et Charles Guenther du LASO, s’étaient rendus au 964 Old Topanga Road à Malibu, l’adresse de Gary Hinman, un professeur de musique âgé de trente-quatre ans. Après avoir forcé la porte de l’appartement, les policiers étaient entrés dans le salon et s’étaient trouvés devant un homme allongé, le haut du corps ensanglanté et l’oreille gauche coupée. Gary Hinman avait été poignardé avec une telle sauvagerie qu’on pouvait penser que l’assassinat était l’œuvre d’un ou de plusieurs fous ou fanatiques appartenant à on ne sait quelle secte en mal de sacrifices humains. Et sur l’un des murs de la pièce, une inscription tracée en lettres de sang : Political Piggy24.

Devant de telles évidences, les policiers Whiteley et Guenther avaient bien sûr informé le sergent Buckles du LAPD et mis à sa disposition le rapport de leurs premières constatations. « Que nenni, je ne veux rien savoir ! » a répliqué Buckles aux deux cops. Et lorsque ces derniers lui avaient fait connaître qu’ils avaient interpellé un suspect, un certain Robert Beausoleil dit « Bobby », porteur d’une chemise blanche et d’un pantalon tachés de sang, que dans le coffre de sa voiture, sous la roue de secours, ils avaient déniché un couteau, la seule réaction de Buckles avait été de dire à ses collègues : « Si vous n’entendez pas parler de moi d’ici à une semaine, c’est que je serai sur autre chose25. » Une suite de réactions et de comportements difficilement explicables, à moins de considérer que Jesse Buckles était un policier incompétent… ce n’est pas improbable. Les deux sheriffs du LASO avaient également indiqué à Jesse Buckles que Robert Beausoleil vivait à Spahn Ranch, une sorte de ferme désaffectée qui abritait une bande de hippies dont le leader, un certain Charlie, se prenait pour Jésus Christ. Il aurait suffi de se rendre à Spahn Ranch, ne serait-ce que par simple curiosité, pour constater que cet endroit était l’antre d’une bande de marginaux vivant de rapines et placée sous l’emprise d’un certain Charles Manson. Une négligence, voire une faute, qui a fait dire au procureur Vincent Bugliosi : « Dès lors, le sergent Buckles ne se manifesta plus jamais ; il ne se doutait pas de l’importance de l’événement et ne jugea pas utile d’en informer son supérieur, le lieutenant Robert Helder, responsable de l’affaire Sharon Tate. Cette piste, s’il l’avait suivie, aurait peut-être permis de conclure immédiatement l’affaire. »

Mais cela n’a pas été fait, et ce pour une raison qui s’appuie sur une vague certitude selon laquelle les hippies sont des pacifistes dénonçant la violence. Pour le sergent Buckles, il était donc ridicule de chercher le ou les assassins de Gary Hinman dans cette communauté. Une idée qui n’était pas totalement farfelue. Elle était partagée par un grand nombre de citoyens américains, dont Roman Polanski qui a écrit dans ses mémoires26 : « Avant les meurtres, je n’avais jamais songé que les hippies pouvaient représenter un danger. Au contraire, je voyais en eux un phénomène qui nous avait tous influencés et avait modifié notre vision de la vie. J’avais vu aussi dans leur mouvement une preuve supplémentaire de la richesse de l’Amérique. Il n’existait pas une autre société au monde capable d’entretenir une marge numériquement importante d’individus qui, totalement improductifs, parvenaient quand même à vivre assez bien. J’avais sous-estimé les dangers latents du style de vie hippie pour lequel Sharon et moi avions même éprouvé une certaine admiration, n’y voyant qu’une forme de libération des complexes et de l’hypocrisie. » Un jour, se remémore Roman Polanski : « Je dis à Sharon : “Je veux une femme hippie.” » Et il ajoute dans son livre : « Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle perde la vie à cause de cette obscène perversion des valeurs hippies. »




Le temps des rumeurs

Huit cadavres : Sharon Tate, Jay Sebring, Voytek Frykowski, Abigail Folger, Steven Parent, Leno LaBianca, Rosemary LaBianca et Gary Hinman. Toutes ces exécutions n’ont aucune intelligibilité tant les victimes ne semblent pas avoir de points communs entre elles. Certes, les crimes commis au 10 050 Cielo Drive concernent un même clan d’amis – exception faite de Steven Parent –, mais quel est le lien entre les massacres de gens de la jet-set hollywoodienne, celui d’un patron d’une chaîne de supermarchés et de sa femme, et celui d’un professeur de piano ? Mystère. Pourtant, l’usage d’une arme blanche, sans doute une baïonnette, le mot pig écrit sur les murs en lettres de sang, la barbarie et l’acharnement avec lesquels ont été commis les assassinats démontrent, avec une forte probabilité, qu’il s’agit de l’œuvre d’un ou des mêmes tueurs. Quel est le trait d’union entre ces crimes ? Une vengeance collective ? Par manque de mobile apparent, la police de Los Angeles envisage cette possibilité. Dès lors, la ou les raisons de ces meurtres sont à chercher dans le passé des victimes, et les enquêteurs doivent décortiquer leurs vies respectives.

La personnalité la plus trouble est, sans aucun doute, celle de Wojicieh, dit Voytek Frykowski. Sa fiche d’identification précise, dans un style dépouillé et froid qui n’appartient qu’aux techniciens de la police scientifique, qu’il est de « race blanche, cheveux blonds, yeux bleus, un mètre soixante-dix-sept pour soixante-quinze kilos, trente-deux ans. Vivait avec Abigail Folger ». Dans une note annexée au rapport préliminaire de l’enquête, il est dit que « Voytek Frykowski n’avait aucun moyen de subsistance et qu’il vivait aux crochets de sa maîtresse [Abigail Folger]. Si l’homme prétendait être écrivain, il n’avait jamais publié un livre. Grand consommateur de drogue il ingérait, en grande quantité, de la cocaïne, du LSD, de la mescaline, de la marijuana et du haschich. » Pour parfaire le profil de Frykowski, Roman Polanski rapporta aux enquêteurs qu’il avait « peu de talent mais possédait un charme fou, qu’il était un véritable play-boy ». Polanski l’avait toujours considéré comme un ami proche depuis que les deux hommes s’étaient rencontrés en Pologne, pays de leur enfance. Par ailleurs, le père de Frykowski avait financièrement aidé Polanski à monter son premier long-métrage. Le metteur en scène et scénariste franco-polonais s’était toujours senti investi d’un devoir fraternel vis-à-vis de son camarade. Il connaissait ses faiblesses, mais il avait fait fi de son tempérament indolent et de son appétence pour les paradis artificiels. Voytek Frykowski était-il la clé de l’énigme ? Était-il la cible de tueurs professionnels chargés d’éliminer un dealer qui avait trahi ses complices ou qui s’était endetté vis-à-vis d’un patron de la drogue ? Si c’était le cas, il fallait supposer que les témoins imprévus de son exécution étaient devenus gênants et devaient donc être éliminés. À ce stade de l’enquête, cette idée était séduisante… mais avait peu de chance d’incarner la vérité. Il était peu probable, en effet, que des gunslingers27 se soient acharnés de façon si atroce sur Frykowski, Tate, Sebring et Folger, et qu’ils aient mis en scène les lieux des crimes pour faire diversion. L’idée d’un règlement de comptes entre trafiquants de drogue fut donc assez vite abandonnée.

Concernant Abigail Ann Folger, surnommée « Gibby », rien dans sa vie ne pouvait laisser croire qu’elle aurait été une cible à abattre. Son assassinat n’avait, a priori, aucun sens. Cette femme « de vingt-cinq ans, de race blanche, d’un mètre soixante-cinq pour cinquante-cinq kilos, cheveux bruns, yeux noisette, héritière de l’empire financier des cafés Folger », habitait depuis le 1er avril 1969, précise sa fiche signalétique, « chez les Polanski ». Ses relations avec Voytek Frykowski – qu’elle avait rencontré à New York en 1968 alors qu’elle tenait une librairie – s’étaient dégradées. Elle ne supportait plus les frasques de son compagnon et s’inquiétait des dérives de son couple. Abigail Folger, sous l’influence de Frykowski, consommait toutes sortes de produits. C’était l’amour un peu fou qu’elle avait pour lui qui l’avait conduite à expérimenter les drogues. Peu à peu, elle s’était laissé séduire par le diable et l’avait accompagné en enfer. Elle était prisonnière des psychotropes, mais quelques semaines avant sa disparition, elle avait décidé de s’en échapper, de retrouver des forces pour pouvoir se séparer de son amant. Elle consultait cinq fois par semaine un psychiatre, le Dr Martin Flicker. Son éducation, sa nature et son tempérament ne la prédisposaient pas à prendre le chemin de la déchéance dans laquelle son ami l’avait entraînée. Abigail Folger avait la fibre sociale. D’abord à New York, à Los Angeles ensuite, elle s’était consacrée aux pauvres. Bénévole, elle se levait très tôt le matin et se rendait dans les ghettos pour apporter de la nourriture et des produits d’hygiène aux Américains les plus démunis. Elle s’occupait aussi de jeunes mères de famille en difficulté et participait à l’éducation des enfants qui n’avaient pas accès à l’école. Par ailleurs, et par amitié, Abigail Folger avait investi dans la Sebring International, propriété de Jay Sebring, une chaîne de salons de coiffure franchisée et implantée dans plusieurs États d’Amérique.

Jay Sebring était un pseudonyme adopté lorsque l’ancien coiffeur de la Marine américaine se lança à la conquête du Tout-Hollywood. Après son autopsie, allongé à côté des autres morts de la villa du 10 050 Cielo Drive, l’assistant du médecin légiste avait noté sur une large et grande étiquette ficelée à son gros orteil : « Thomas John Kummer dit Jay Sebring, 9 860 Easton Drive, Benedict Canyon, Los Angeles, sexe masculin, race blanche, trente-cinq ans, un mètre soixante-sept, cinquante-cinq kilos, cheveux noirs, yeux marron. » Jay Sebring aimait les apparences. Il possédait une voiture de sport et habitait une villa cossue gérée par un maître d’hôtel. Sebring organisait régulièrement des fêtes pour les personnalités en vogue à Hollywood. L’homme ne laissait rien au hasard. Ses costumes étaient tous signés de grands couturiers parisiens, il possédait des équipements hi-fi dernier cri, de la vaisselle dessinée par des designers à la mode et des verres en cristal de baccarat… Toutes les pièces de sa maison étaient agencées et décorées par des architectes de renom. Lors de ses réceptions, il aimait jouer les entremetteurs et rapprochait les producteurs des acteurs, des banquiers. Il se risquait même, parfois, à entretenir de hautes relations politiques en faveur de ses amis, bien qu’il se méfiât de « ces démagos dont l’égoïsme faisait leur fortune ». Jay Sebring était une star de la coiffure. Sa popularité était telle qu’il était le Figaro quasi officiel des studios de cinéma. Pour dire sa célébrité, le procureur Vincent Bugliosi, rapporte dans ses mémoires : « On raconte qu’une grande société de production cinématographique n’avait pas hésité à dépenser vingt-cinq mille dollars pour l’envoyer à Londres couper les cheveux de George Peppard28. » Vraie ou pas, cette anecdote avait contribué à la notoriété de Jay Sebring, dont les clients habituels avaient pour noms : Steve Mac Queen, Peter Lawford, Paul Newman, Franck Sinatra, etc. Mais Jay Sebring cachait un petit secret, une obsession inavouable : un attrait pour les relations hétérosexuelles sadomasochistes. Il était noté sur sa fiche de police qu’il « emmenait ses conquêtes dans sa villa et, lorsqu’elles y consentaient, les attachait et les fouettait avant d’avoir une relation sexuelle ». Cette déviance amusait beaucoup Sharon Tate, qui avait entretenu avec lui une relation intime – de 1963 à 1966. Reste que cette « manie », si c’en est une, vint aux oreilles des journalistes et alimenta la rumeur selon laquelle la tuerie du 10 050 Cielo Drive pouvait avoir pour mobile un jeu sexuel qui aurait dégénéré en massacre sous l’effet de la drogue.

La thèse était ridicule et le LAPD s’était refusé à considérer comme sérieuse cette piste éventuelle. Roman Polanski, qui n’ignorait rien de la personnalité de Jay Sebring, a dit son indignation vis-à-vis des médias qui ont sali sa mémoire. Dans son autobiographie, il écrit : « Il était inévitable, j’imagine, que la presse s’attache au cas de Jay Sebring. Il passait beaucoup de temps chez nous et l’on a voulu y voir la preuve d’une quelconque relation malsaine et triangulaire. La vérité est qu’en dépit de sa réussite matérielle et d’un certain vernis de play-boy sûr de soi, Jay était au fond un garçon doux et solitaire qui nous considérait comme sa seule vraie famille, les seuls amis avec lesquels il se sentait vraiment en sécurité. Aucun récit des meurtres n’était complet sans allusion à la vie sexuelle de Jay. La presse découvrit en interrogeant certaines de ses anciennes petites amies qu’il s’était vaguement amusé à des pratiques sadomasochistes, “bondage” et martinet. Cela suffit à en faire une espèce de croisement entre Gilles de Rais et le marquis de Sade. C’est, je crois, une vérité bien établie que toute conduite qui s’écarte un tant soit peu de la norme devient doublement répréhensible quand son auteur meurt d’une mort violente. Ainsi, ce pauvre Jay, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche et dont les habitudes sexuelles n’atteignaient pas en bizarrerie ce qui s’étale de nos jours dans les petites annonces de Libération, eut droit à titre posthume à l’étiquette de détraqué. Je n’ai pu détecter la moindre ressemblance entre les portraits brossés de lui et le Jay Sebring que j’ai connu. »

Les informations recueillies par le médecin légiste concernant Sharon Tate n’étaient pas plus romantiques que celles données sur ses amis. Le Dr Noguchi avait noté sur l’étiquette mortuaire : « Sharon Marie Polanski, 10 050 Cielo Drive, sexe féminin, race blanche, vingt-six ans, un mètre soixante, soixante kilos, cheveux blonds, yeux noisette. Profession : actrice. » Ces notes descriptives ajoutaient un peu plus de noirceur au drame. Le détachement professionnel des gens de la morgue du LAPD et la froideur avec laquelle ils donnaient les résultats de leurs constats renforçaient un sentiment de mal-être. Il faut imaginer les images perçues par ceux venus constater les raisons des décès ou reconnaître officiellement les dépouilles. Quelle émotion générale, quel choc face à ces cadavres alignés ! Tous, policiers, magistrats et témoins, ont sans doute passé le pas de la porte sécurisée de la morgue avec une légère crainte. Ils ont franchi le seuil qui sépare deux mondes lorsqu’ils ont pénétré dans la salle de dissection réfrigérée aux murs vert pâle, cognés par la lumière très blanche des néons. Et tous, brutalement, se sont trouvés devant les corps blanc soufré, froids et raides de Sharon Tate, Jay Sebring, Voytek Frykowski, Abigail Folger et Steven Parent. À ce moment précis, ils ont été confrontés à ce qu’en a fait l’exploration médico-légale : de la matière gisante. Ce n’était plus des femmes et des hommes qui, il y a peu de temps encore, avaient ri ou pleuré, qui s’étaient exprimés par les gestes et la voix. Les existences avaient été effacées par quelques mots simples mais violents, par des descriptions cliniques écrites au feutre noir sur un morceau de papier cartonné et posé, par exemple, sur le ventre de Sharon Tate : « Le corps est normalement développé […]. Le pancréas ne présente aucune anomalie […]. Le cœur pèse trois cent quarante grammes et montre une symétrie régulière. »
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