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Pour E.


« Il y a deux façons de répandre la lumière :

être la bougie ou le miroir qui la reflète. »

Edith Wharton (1862-1937)
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Prologue
Janvier 1943




Les fleurs maléfiques d’Eversand Hall poussent sur un terreau de sable et de sang. J’ai longtemps été fascinée par leur étrange beauté qui défie les saisons.

Plus maintenant.

Leurs couleurs trop éclatantes me font horreur. Leur vitalité contre-nature me donne la nausée. La terre où elles plongent leurs racines est maudite. Maudits aussi, tous ceux qui la foulent. J’ai commis l’erreur de ma vie, voilà près de trois mois, en franchissant la grand-grille du domaine en quête d’un emploi respectable. Je jure de tout faire pour partir avant qu’il devienne mon tombeau.



Des craquements arrachèrent Sidonie à son journal intime. Sa respiration se bloqua. En cette nuit de la fin janvier, à minuit passé, quelqu’un était en train de gravir l’escalier qui menait aux combles…

La jeune femme leva les yeux du halo tremblant de sa chandelle. Elle jeta un regard éperdu vers la porte de sa petite chambre mansardée, la numéro 52, au bout du couloir niché sous les toits du manoir. Voilà longtemps qu’elle ne faisait plus confiance à la serrure pour la protéger. Comme chaque soir, elle avait tenté de condamner le panneau en calant une chaise sous la poignée, et tracé une croix à la craie pour se protéger des menaces plus immatérielles. D’ordinaire, ces précautions la rassuraient assez pour qu’elle parvienne à grappiller quelques heures de repos. Mais cette nuit, la dernière qu’elle comptait passer à Eversand, le sommeil se refusait à elle.

Les craquements s’éloignèrent peu à peu pour aller mourir dans les entrailles enténébrées du manoir. Sidonie s’autorisa à respirer de nouveau. Sans doute n’était-ce que la gouvernante qui faisait sa ronde de nuit. Elle se força à croire à cette explication banale et chassa toutes les autres, fantasmagoriques, qui essayaient de se frayer un passage dans son esprit affolé. Sa plume retomba sur la page couverte d’une écriture nerveuse et se remit à courir.

Puisse la Providence me venir en aide demain et me donner la force de quitter le piège dans lequel je suis tombée. Pas seulement pour sauver ma vie. Surtout pour sauver mon âme. Et toutes celles qui ont été capturées par cette plante carnivore géante nommée Eversand. Je prie pour que les autorités ecclésiastiques coupent la fleur du mal à la racine, puis la brûlent jusqu’à ce qu’il n’en reste que des cendres.


Sidonie referma doucement la couverture du carnet dans lequel elle avait chroniqué son séjour. Elle leva ensuite son bougeoir pour éclairer la chambre. La chandelle vacillante constituait l’unique source de lumière. Il n’y avait aucune lueur à attendre du ciel – derrière la lucarne ovale régnait une nuit d’encre, parfaitement opaque, désertée par la lune et les étoiles. Sidonie songea que l’étroite fenêtre n’avait jamais si bien mérité son nom d’œil-de-bœuf : c’était un gros œil noir, sans cornée ni pupille.

À la clarté de son humble flamme, Sidonie se mit à quatre pattes et se faufila sous le lit. Elle souleva la latte de plancher sous laquelle elle dissimulait ses maigres possessions : un peu d’argent, quelques photos et surtout un pic à glace volé en cuisine. Après avoir rangé le carnet dans la cachette et délicatement replacé la latte, elle rampa en marche arrière et se releva. Puis elle se tourna à nouveau vers la petite table qui lui servait d’écritoire, y posa le bougeoir et s’apprêta à visser le bouchon de son encrier.

À cet instant précis, les craquements reprirent.

Plus forts.

Plus proches.

Saisie d’un frisson irrépressible, Sidonie renversa la bouteille d’encre. Une flaque noire se répandit sur le plancher. Le verrou gémit dans la serrure. La poignée de la porte se mit à tourner fébrilement. La chaise tressauta comme si elle était douée d’une vie propre.

« Non… », sanglota Sidonie. D’une main tremblante de terreur, elle esquissa un signe de croix sur sa tête et ses épaules – jumeau de celui qui était tracé à la craie sur le revers de la porte. « Seigneur, ayez pitié de moi… »

Comment pouvait-elle espérer que sa prière monte au firmament, par cette nuit de ténèbres où l’horizon semblait bouché ? En ce sombre hiver 1943, le Créateur avait certainement détourné son attention de l’Amérique, pour la concentrer sur les fronts de Stalingrad, d’El-Alamein et des îles Salomon, où la guerre faisait rage. Il ne restait plus un seul ange pour se pencher sur Eversand et sur la prisonnière oubliée.

La presqu’île était hors d’atteinte du ciel, mais elle se trouvait toute proche de l’enfer. Pour unique réponse à la supplique de la jeune femme, une voix filtra à travers la porte. Un grondement caverneux, qui semblait remonter des abysses :

« Siii… dooo… niiie… »

Aucune bouche humaine n’était capable d’articuler des sons si graves. Sidonie eut l’impression démente que c’était le manoir lui-même qui l’appelait, avec ses gigantesques cordes vocales faites de poutres grinçantes, à travers ses poumons aussi larges que le grand hall du rez-de-chaussée.

Elle recula à pas chancelants vers la lucarne, sans pouvoir détacher ses yeux de la porte qui continuait de vibrer sur ses gonds. Le mouvement n’émanait plus seulement de la poignée et de la chaise censée la condamner. Quelque chose était en train de s’immiscer sous le panneau.

De petites formes noires, vrombissantes et grouillantes.

Sidonie plaqua sa paume contre sa bouche pour étouffer un cri d’horreur, tandis qu’un bourdonnement croissant envahissait la pièce.

Des mouches.

C’étaient des mouches.

Sidonie les entendait davantage qu’elle ne les voyait dans la pénombre : des présences virevoltantes, de plus en plus nombreuses. Une véritable invasion. Les dizaines d’ailes émettaient un grésillement assourdissant. On aurait dit la friture d’un récepteur électromagnétique hésitant entre deux fréquences. Sidonie pensa à son frère sur le front du Pacifique et à ces milliers de jeunes Américains jetés dans la moiteur de la jungle, accrochés à leur radio militaire pour tenter de capter un message, un réconfort, un espoir… Hélas, il n’y en avait aucun pour elle en cette nuit d’agonie. Elle était seule. Absolument seule.

« Siii… dooo… niiie… », répétait la voix d’outre-tombe, qui continuait de sourdre à travers la porte.

Les talons de la malheureuse heurtèrent le mur dans son dos.

Au même instant, la chandelle s’éteignit. Une odeur âcre de chitine carbonisée monta au nez frémissant de la jeune femme : une mouche venait de se jeter dans la flamme pour la souffler. La chambre était désormais plongée dans l’obscurité complète.

Sidonie sentit une pluie de mouches se poser sur son front, sur ses joues, sur ses cheveux. Un horrible chatouillement remonta le long de son menton : les minuscules pattes cherchaient un interstice entre ses doigts toujours pressés sur sa bouche. Les mouches voulaient y entrer. D’autres se lançaient déjà à l’assaut de ses narines. Des dizaines de trompes avides exploraient chaque millimètre de sa peau et chacun de ses pores, en quête d’un passage vers l’intérieur.

Suffocante, le cœur sur le point d’exploser, Sidonie fit volte-face et se tourna vers la lucarne aveugle. Dieu, que la nuit était sombre ! Elle souleva la poignée dans un tel mouvement de panique qu’elle s’y écorcha les doigts. Alors seulement prit-elle conscience que l’opacité totale était due aux grappes d’insectes agglutinés sur la surface extérieure du carreau. Au lieu de lui apporter la bouffée d’air frais qui aurait pu la sauver, la nuit vomit sur elle une marée vrombissante.
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Trois générations plus tard



La côte Atlantique défile à travers la vitre battue par la pluie. Le déluge est si terrible qu’on ne distingue plus la frontière entre le ciel et l’océan.

« Nous avons quitté l’État du Connecticut pour entrer dans celui du Rhode Island, grésille la voix du conducteur de train dans les enceintes. Nous arriverons sous peu à Westerly, deux minutes d’arrêt. »

Le Rhode Island, déjà ? Je rassemble mes affaires à la hâte et me dépêche de sortir avant que les portes ne se referment. Me voilà sur un étroit quai de gare qui essuie des trombes d’eau glacée. Cette station est rudimentaire, les express ne la desservent pas : nulle plateforme surélevée pour l’embarquement, ni auvent pour se protéger des intempéries. Je m’aperçois que, dans ma précipitation, j’ai laissé mon parapluie derrière moi… Quelle tête en l’air ! Trop tard : le train local repart déjà en émettant un grincement métallique. Bientôt, le roulis disparaît et il ne reste plus que le clapotis de la pluie sur le goudron fissuré.

Me voilà seule sur le quai avec la petite valise à roulettes qui contient tout ce que je possède en ce monde : un nécessaire de toilette, quelques livres, des habits chinés dans des friperies, et mon vieil ordinateur. Personne d’autre que moi n’est descendu ici – et personne n’est monté. Je rassemble les pans de ma longue jupe en mousseline pour éviter qu’elle ne prenne l’eau, puis je me hâte vers la sortie.

« Miss Baker ? »

Je tourne les yeux et tombe nez à nez avec un sexagénaire en costume noir. Noir aussi, le large parapluie qu’il tend au-dessus de ma tête. La sienne est coiffée d’une casquette de voiturier, comme celles qu’on voit devant certains hôtels de luxe à Manhattan ou dans les vieux films. À vrai dire, ce personnage semble sorti d’une pellicule en noir et blanc, avec sa peau couleur de craie, comme délavée.

« Je… euh… oui, c’est bien moi, je balbutie.

— Je suis Gareth, votre chauffeur. »

Mon chauffeur… ça fait bizarre. Je ne me suis jamais autorisée à monter dans un taxi, depuis cinq ans que je vis à New York. Bien trop cher pour moi. Je m’estime déjà heureuse lorsque je peux me payer le métro.

« Merci d’être venu me chercher, je murmure. Vous n’auriez pas dû vous déranger. J’aurais pu prendre un bus.

— Aucun bus ne circule entre la gare de Westerly et Eversand, Miss Baker », répond ledit Gareth.

Je me sens gênée d’avoir laissé cet homme m’attendre sous la pluie depuis un bon quart d’heure. À la mine sévère qu’il affiche, j’imagine qu’il n’est pas ici de gaité de cœur.

« Le train a été retardé, j’en suis confuse », je m’excuse.

Je cherche son regard dans l’ombre de sa visière pour essayer d’établir une connexion. Je suis face à un futur collègue, si, comme je l’espère, je parviens à me faire embaucher à Eversand Hall…

« Vous pouvez m’appeler Birdie », j’ajoute avec un sourire.

Il ne me le rend guère. Je ne décèle aucune connivence dans ses yeux surmontés de sourcils grisonnants et alourdis de poches. Il a l’air fatigué et même pire : franchement ennuyé d’être là. J’ai l’impression qu’il me juge. Face à son costume impeccable, j’ai soudain honte de ma robe vintage imprimée de fleurs des champs, de mon chandail écru en grosse maille, de mon châle à franges.

« Nous rattraperons le retard en route, Miss Baker », dit-il d’une voix dure.

La première fois, son « miss » m’avait surprise ; la deuxième, il m’avait flattée ; à présent, il me fait l’effet d’une gifle. Le chauffeur a décidé d’ignorer ostensiblement mon prénom et de me traiter avec froideur. Pour me faire payer mon retard ?

« Je vous suis », dis-je, la mort dans l’âme.

À peine arrivée dans le Rhode Island, me suis-je déjà fait un ennemi ? Peut-être que cet homme aussi aimable qu’une porte de prison aura son mot à dire dans mon recrutement comme domestique… Certes, ma future employeuse, Mrs. Glood, a semblé bien disposée à mon égard dans sa réponse à ma lettre de candidature. Mais aucun contrat n’est encore signé. Avant cela, il me faudra montrer patte blanche à Eversand Hall. Il va falloir que je fasse mes preuves, car je n’ai pas le choix : c’est cet emploi de la dernière chance… ou rien. Je n’ai pas l’amorce d’un début de plan B.

Un déclic sonore m’arrache à mes pensées : Gareth vient d’ouvrir le coffre. J’écarquille grand les yeux devant la magnifique berline, que les trombes d’eau m’avaient cachée. Mon regard fuse jusqu’à la petite statuette d’argent vissée au bout de l’interminable capot ruisselant. Ça aussi, je ne l’ai vu que dans des films : c’est la mascotte ailée de Rolls-Royce !

« Permettez », dit le chauffeur en saisissant la poignée de ma valise.

Elle me fait encore plus honte que mes vêtements, toute cabossée qu’elle est, avec ses roulettes couvertes de boue. Gareth la dispose néanmoins dans le vaste coffre aussi soigneusement que s’il maniait un bagage Louis Vuitton hors de prix.

Puis il m’ouvre la portière avec les égards réservés à une invitée de marque. Je pénètre dans l’habitacle : il est presque aussi grand que le clapier qui me servait de chambre dans l’East Village, à New York. Toute trempée, j’ose à peine m’asseoir du bout des fesses sur la banquette en cuir fin. Cette dernière est équipée d’un système de chauffage intégré. La classe !

La Rolls démarre sans un bruit, mais je ne m’y trompe pas : le moteur est un bijou surpuissant. La voiture s’élance à travers les rideaux de pluie. Je colle mon front à la vitre. Pas tant pour observer le paysage, puisqu’on n’y voit rien, que pour éviter de croiser le regard morne de Gareth dans le rétroviseur. Ainsi que le mobile bizarre qui y est accroché : un petit bonhomme en osier tressé. C’est sans doute un porte-bonheur ou une guirlande de Noël restée suspendue là, après la saison ; mais la manière dont il tressaute à chaque cahot de la route, tel un pendu au bout de sa corde, me met mal à l’aise.

Alors, je laisse mon regard s’abandonner à travers la vitre ruisselante. Et mes pensées se perdre dans mes souvenirs. Le fiasco de New York me revient en pleine face. Accusée à tort d’un crime que je n’ai pas commis ! Tout s’est enchaîné si vite : mon renvoi abrupt de Columbia University, où je terminais un master en littérature française… Mon départ en catastrophe de l’East Village, sous les insultes de ma colocataire… Les quelques nuits que j’ai passées dans une auberge de jeunesse pouilleuse du Bronx, à voir fondre mes maigres économies – et mes espoirs. Le pire n’était pas la perspective de me retrouver à la rue, mais de devoir rentrer en Virginie-Occidentale la queue entre les jambes. Lorsque j’étais partie, cinq ans auparavant, je m’étais juré de ne jamais y remettre les pieds. Je crois que j’aurais préféré mourir plutôt que regagner ma petite ville natale d’Hemlock Cave. Oui : succomber au froid dans l’anonymat de la cité-monde valait mieux que rentrer au chaud dans cette bourgade où j’étais bien trop connue !

Et puis, la semaine dernière, alors que j’étais presque à court d’argent, la providence s’est manifestée. Comme chaque matin, j’épluchais les petites annonces sur l’écran fissuré de mon téléphone portable. Du boulot au noir, parce que, dans ma situation, je préférais être payée en liquide. C’est ainsi que je suis tombée sur une annonce qui détonnait, entre les jobs de livreurs de paquets au contenu douteux ou de strip-teaseuses dans des clubs louches. Je me souviens de chaque mot, désormais gravé dans ma mémoire : Dame âgée recherche suivante parlant français. Logement et couvert assurés, dans une maison de caractère en bord de mer. Honoraires en sus, écrire pour candidater.

Cette promesse était assortie d’une adresse de boîte postale dans le Rhode Island, à trois heures de train de New York. J’ai aussitôt envoyé la lettre en recommandé. Trois jours plus tard, je recevais la réponse de la vieille dame : un rendez-vous chez elle le lundi suivant, à Eversand Hall, pour l’entretien final. « Si vous êtes retenue, vous pourrez commencer dans la foulée » : telles étaient les dernières lignes du courrier.

J’ai employé le reste de la semaine à faire des recherches frénétiques sur le métier de « suivante ». Ce terme suranné m’évoquait des têtes couronnées et des palais d’un autre temps. J’ai ainsi appris que, jadis, les suivantes étaient de nobles dames constituant l’entourage des reines et des princesses. De nos jours, le terme n’est guère usité. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est « demoiselle de compagnie » ou « auxiliaire de vie » : une employée chargée d’aider une personne âgée dans les tâches quotidiennes (courses, courrier, promenade, etc.). Ça me semblait être dans mes cordes. Après tout, je m’étais occupée de ma grand-mère jusqu’à sa mort, à Hemlock Cave. Granny était la personne la plus précieuse au monde pour moi. Aujourd’hui, à vingt-cinq ans, je n’ai jamais retrouvé quelqu’un qui compte autant à mes yeux…

« Nous arrivons à la presqu’île, Miss Baker », déclare soudain Gareth, me sortant de ma mélancolie.

Ma vision, qui s’était troublée tandis que je plongeais en moi-même, redevient nette. Derrière la vitre de la Rolls, la pluie a laissé la place à un brouillard si dense qu’on ne distingue plus aucun paysage. C’est à peine si les phares, réglés au maximum, éclairent à dix mètres. Leur halo illumine une étroite route de campagne, bordée d’arbres aux branches nues. On dirait que ces membres décharnés aux longs doigts osseux essayent de déchirer les langues de brume pour nous attraper… Nous sommes à la mi-janvier, au cœur de l’hiver. Çà et là, de larges plaques de neige grisâtre gisent en bordure de la route, pareilles à des baleines échouées. Je frissonne malgré la banquette autochauffante sur laquelle je suis assise et répète du bout des lèvres :

« La presqu’île ?...

— Oui, miss. La péninsule d’Eversand. Eversand Hall se situe au milieu.

— Ah oui ? Je savais que c’était en bord de mer, mais j’ignorais que c’était sur une péninsule. À vrai dire, j’ai essayé de trouver Eversand sur Google Maps, mais mes recherches n’ont rien donné… »

Je sors machinalement mon téléphone de ma poche et ouvre l’application de géolocalisation pour tenter de me repérer. L’appareil mouline. Et pour cause : il n’y a aucune barre de réseau.

« On capte mal dans la région », déclare Gareth.

J’aperçois ses yeux qui me scrutent dans le rétroviseur. Ils me semblent plus ouverts que tout à l’heure. Moins noircis de cernes. Et plus perçants. Mon téléphone portable fissuré est si mal assorti à cette voiture de luxe… Je le range prestement au fond de ma poche.

« La tempête semble s’être calmée », je remarque, histoire de changer de sujet.

À peine ai-je prononcé ces mots que le tambourinement des gouttes sur le toit cesse tout à fait. Un silence épais nous enveloppe, aussi cotonneux que la brumasse. J’ai l’impression que la Rolls vogue davantage qu’elle ne roule. Je plisse les paupières et regarde à travers le pare-brise : au loin, dans le faisceau jaunâtre, la terre rétrécit. Les arbres nus disparaissent pour laisser place à deux berges, ourlées de flots noirs. La route continue de fuser sur cette bande émergée qui, je le devine, constitue l’entrée de la presqu’île.

« C’est drôlement étroit, je m’exclame. Heureusement que la pluie s’est arrêtée, sinon la mer aurait débordé sur la route – ah, ah, ah ! »

Loin de dérider Gareth, ma tentative d’humour tombe à plat.

« La mer recouvre régulièrement la route, grommelle-t-il. Cette chaussée submersible disparaît la moitié du temps, lorsque la marée monte. Son entretien coûte cher car il faut constamment réparer les fissures creusées par les éléments. »

Il jette un coup d’œil à sa montre.

« Il est midi et demi, c’est limite. La marée commence à venir lécher la chaussée dès midi et achève de la recouvrir entièrement sur le coup de 14 heures. Si votre train avait eu plus de retard, nous aurions raté le coche et aurions dû attendre la marée basse suivante, à minuit, pour que la presqu’île soit de nouveau accessible. »

Une marée toutes les douze heures ? C’est bizarre, je pensais qu’à New York c’était toutes les six heures… Bah, je ne suis pas météorologiste. J’écarquille les paupières pour mieux scruter les vaguelettes qui émergent du brouillard et viennent lécher le talus sableux de part et d’autre. L’océan invisible m’évoque soudain un gigantesque monstre marin goulu, prêt à dévorer la route tandis que nous filons à vive allure.

Gareth a raison : j’ai eu de la chance d’arriver juste à temps. D’ici quelques minutes, cette voie éphémère sera impraticable. On ne pourra plus l’emprunter pour accéder à ce mystérieux domaine d’Eversand embrumé, qui ne figure sur aucune carte. Ni en sortir. J’imagine que si je rate mon entretien d’embauche comme suivante, il faudra que je passe la nuit sur place avant de rentrer dans l’enfer de New York.
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Bourgeons précoces



La route se fait soudain plus irrégulière. Les cahots se répercutent dans mes mollets, dans mes cuisses et, semble-t-il, dans tous les os de mon corps. J’ai l’impression de sentir chaque ornière en dépit des amortisseurs de la Rolls. Au-dessous du rétroviseur, le bonhomme d’osier est secoué de spasmes convulsifs. C’est dire si le bitume doit être abîmé par le passage des marées…

Mais l’inconfort est largement compensé par le spectacle : à mesure que nous avançons sur la chaussée submersible, des rayons filtrent à travers le brouillard et illuminent les alentours. Bientôt, les nuages se déchirent. Le soleil, que j’ai quitté distant et froid à New York, me semble plus proche, plus chaud… plus doré. La bande de terre faisant office de passerelle s’élargit. Les eaux menaçantes s’éloignent et finissent par disparaître hors de ma vue, derrière des arbres aux troncs serrés. La végétation ne me paraît plus si lugubre. Est-ce parce que la brume s’est dissipée ?… Non, pas seulement : je plisse les yeux et distingue des chapelets de perles d’un vert tendre le long des branches. Des bourgeons ! Alors qu’on est encore en janvier !

Une exclamation m’échappe :

« Ça alors ! Je n’ai jamais vu d’arbres aussi en avance sur la saison. Est-ce une espèce particulièrement précoce ? »

Gareth détache un instant son attention de la route pour tourner à demi la tête vers moi. J’avais déjà remarqué que son regard s’était éclairé depuis notre départ de la gare ; à présent, il a aussi repris des couleurs. Il fait toujours son âge, mais la soixantaine pimpante et bien conservée. Un miracle se produit même : il m’adresse enfin un premier sourire.

« Non, ce ne sont pas des espèces particulières, Miss Baker, m’explique-t-il. Juste des chênes, des hêtres et des érables comme on en trouve dans toute la région du Rhode Island. Mais la presqu’île d’Eversand est baignée par un courant maritime tiède : elle jouit d’un microclimat clément.

— Ah oui, je veux bien le croire », j’abonde.

Les rayons, pleuvant à travers la vitre du siège passager, me réchauffent les cuisses sous la mousseline de ma robe.

« Quelle chance ! L’endroit doit être très touristique.

— Pas vraiment, rétorque le chauffeur, de nouveau concentré sur la route. Il est difficile de venir ici, comme vous avez pu le constater. Et les habitants tiennent à leur tranquillité plus que tout. Pas de tourisme de masse à Eversand. La presqu’île est un secret bien gardé. »

Un secret que j’ai réussi à percer ! je complète mentalement. Plus encore que mon corps, ce redoux réchauffe également mon âme. Je dois avouer que j’ai souffert des hivers pendant mes années à l’université. La Virginie-Occidentale pouvait connaître des températures rigoureuses, oui, mais pas ce blizzard propre à New York, chargé de l’humidité de l’Atlantique, qui s’immisce sous votre manteau et glace jusqu’à la moelle de vos os…

Alors que mes pensées commencent à dériver dangereusement vers le lieu de mon enfance, une grille surgit au détour de la route, coupant court à toute nostalgie. Il s’agit d’un magnifique ouvrage de fer forgé, pareil à ceux qui ceignent les belles demeures victoriennes. Mais celle-ci est complètement démesurée. Les épais barreaux, autour desquels s’enroulent des colliers de lierre, s’élèvent sur près de quatre mètres. Loin d’être émoussées par le temps, les pointes paraissent aussi acérées que des poignards. Quant à savoir où cette grille commence et où elle finit… on n’en voit tout simplement pas le bout, ni d’un côté ni de l’autre. Le rideau de fer s’enfonce entre les arbres bourgeonnants à ma droite et à ma gauche. Jusqu’où ? Peut-être se prolonge-t-il jusqu’à la mer…

Pour la première fois, depuis notre départ une heure plus tôt, la Rolls marque une pause et s’arrête devant le majestueux portail à double battant. Ils sont fermés par de lourdes chaînes équipées d’un gros cadenas. Maintenant que le moteur s’est tu, la rumeur de la nature me parvient à travers la vitre. Chants d’oiseaux, bourdonnements d’insectes, cris d’animaux : la symphonie du printemps. Comme si, en ces lieux, le chef d’orchestre cosmique allait plus vite que la musique.

« Nous sommes arrivés à Eversand Hall ? je m’enquiers, émerveillée.

— Non, miss. Rappelez-vous : je vous ai informée qu’Eversand Hall se situait au cœur de la presqu’île. Or, nous venons à peine d’y entrer. La grand-grille marque la limite au-delà de laquelle on ne peut aller sans permis. »

Il tapote une vignette collée dans un coin du pare-brise.

« Il nous faudra encore traverser la forêt et dépasser la commune d’Eversand Beach avant d’arriver à destination. »

Une… commune ? Quand mon guide avait parlé des « habitants » de la péninsule, j’avais cru qu’il faisait référence à Mrs. Glood, à sa famille et à ses employés de maison. J’étais loin d’imaginer qu’une agglomération entière se nichait sur ce bout de terre non répertorié. D’ailleurs, j’ai beau cligner des paupières, je ne distingue aucun signe de civilisation derrière la grand-grille. Rien que cette étrange forêt de mai, alors qu’il gelait encore ce matin à New York quand je suis partie…

Le bruit du klaxon de la Rolls me fait sursauter.

Une haute silhouette émerge d’un pavillon en bois de l’autre côté de la grand-grille, si bien dissimulé dans la végétation que je ne l’avais pas remarqué. C’est un homme portant un treillis et un gilet couleur camouflage, des bottes, un béret… et un fusil en bandoulière. Mon ventre se serre imperceptiblement à la vue de l’arme. Mais l’homme ne semble pas hostile. Il nous adresse un sourire tordu, comme si une partie de son visage était paralysée sous sa barbe un peu mitée.

« Voici Boone, le garde-chasse, m’indique Gareth. Il fait aussi office de garde-frontière à l’entrée de la presqu’île. Comme je vous l’ai dit, les Eversandiens chérissent leur tranquillité. N’entre pas ici qui veut. »

Je regarde Boone déverrouiller le cadenas. C’est un grand gaillard de près de deux mètres, et pourtant il doit peser de tout son poids sur chaque battant pour les écarter en grand. Je me fais la réflexion que si j’avais à ouvrir cette grille de château fort moi-même, je n’y parviendrais sans doute pas…

Je n’ai guère le temps de m’attarder sur cette idée. La Rolls a déjà remis les gaz. Le garde-chasse nous adresse un signe de la tête au moment où nous franchissons le seuil. Je m’apprête à abaisser la vitre pour le saluer de vive voix, mais Gareth m’en dissuade :

« Il est muet. Ce qui le rapproche de la nature et l’éloigne de la société. Vous n’aurez guère affaire à lui durant votre séjour. »

Au moment où la Rolls dépasse le pavillon qui sert de cahute au garde-chasse, mon regard accroche un détail fugace. Des carcasses d’animaux dépecés sont suspendues à des crochets sur le mur. Certaines aussi petites que des lièvres ; d’autres de la taille de grandes dindes sauvages ; et la dernière, je n’ai pas le temps de la voir précisément. Était-ce celle d’un cochon ? La peau lisse de la créature me le laisse supposer, mais je n’en suis pas sûre à cent pour cent. Il est trop tard pour le vérifier. Nous avons dépassé le poste-frontière. On n’aperçoit plus la grand-grille. J’entends seulement le bruit métallique du cadenas qu’on referme.

« À votre droite, Eversand Beach », m’annonce Gareth.

Je prends conscience d’une large trouée dans la forêt. Un embranchement de la route descend vers une baie ensoleillée, peuplée de maisons aux toits brillants. Je n’en distingue pas les détails à cause de la distance, mais le lieu semble charmant. Tout au bout, l’océan scintille tel de l’or fondu.

Je suis un peu déçue que la Rolls ne bifurque pas en direction de cette station balnéaire aux allures si idylliques. Je me console en me disant que plus tôt je passerai mon entretien final avec Mrs. Glood, plus vite je serai embauchée. J’aurai bien le temps ensuite d’aller explorer la ville ! Pour l’heure, je me concentre sur la route forestière, de plus en plus ombragée. Je colle mon front à la vitre et lève les yeux : les frondaisons se densifient à vue d’œil. Incroyable ! Ici, les branches ne se contentent pas de simples bourgeons, elles arborent des feuilles d’un vert tendre, tout juste écloses. Mieux encore : des taches de couleur parsèment la canopée. Des fleurs.

Je déglutis, émerveillée. C’est comme si, en nous enfonçant sur la presqu’île, nous pénétrions plus profondément au cœur de ce printemps magique. Un tel prodige ne serait dû qu’à un simple « microclimat » ? J’en perds mes mots, ne sachant lesquels utiliser pour interroger Gareth.

Avant que je puisse formuler la moindre question, le paysage s’illumine soudain : la Rolls a gravi un raidillon, offrant un point de vue dégagé au-dessus de la forêt. D’un côté, au sud, le soleil resplendit sur l’Atlantique ; de l’autre, au nord, une étendue d’eau se perd dans des brumes semblables à celles que nous avons laissées derrière nous.

« Le ciel est toujours plus couvert du côté de la baie que de celui de l’océan, commente Gareth. Si bien que, depuis la presqu’île, on n’aperçoit jamais le continent. »

La Rolls continue son ascension dans les hauteurs de la péninsule. Elle finit par quitter la route bitumée pour s’engager sur une allée de terre en lacets, bordée de platanes. Nous arrivons devant un monumental portail en pierre sculptée : deux colonnes couronnées d’anges souriants, aux pieds desquels dégoulinent des cascades de glycines mauves. Je n’imagine pas l’entrée du paradis autrement. Et cette entrée m’est grande ouverte, toute pécheresse que je suis. Ici, pas de barreaux ni de cadenas – la Rolls passe comme une lettre à la poste. L’allée de terre battue se transforme en un sentier de gravier fin, qui s’achève devant une gigantesque bâtisse en pierre grise.

« Ouah !… », je lâche.

Là encore, difficile de trouver les mots pour exprimer mon émerveillement. Certes, je m’attendais à ce que Mrs. Glood soit assez riche pour se payer les services d’une demoiselle de compagnie et d’un chauffeur. Mais ça ? C’est la demeure d’une plus-que-riche : un palais digne d’une reine ! Tout droit sorti d’un conte de fées. Ces fenêtres en ogives… Ces hauts toits voûtés et ornementés… Ces tourelles, clochetons et pinacles… Je suis face à un pur produit du style néogothique. Mon cœur bat à tout rompre. Cette architecture me rappelle non seulement mes cours d’histoire de l’art à Columbia, mais aussi ma plus chère lecture d’enfance. Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Le livre préféré de Granny. Celui qu’elle m’a offert pour mes onze ans. C’était la traduction en anglais, mais elle m’a donné le goût de la culture française. Elle m’a poussée à apprendre cette langue. À choisir de faire de la littérature mon métier… avant que les circonstances en décident autrement.

Vu ce qui s’est passé la semaine dernière à New York, je ne serai peut-être jamais professeure de lettres. Mais au moins ma connaissance de la langue française m’a-t-elle ouvert les portes de cet endroit magnifique… C’est un véritable cadeau du destin, pour moi qui n’ai encore jamais mis les pieds en Europe. J’ai l’impression d’être face à un petit bout de France : une cathédrale recréée dans un coin perdu des États-Unis.

« Nous y voilà : Eversand Hall », déclare Gareth en coupant le contact.

Il descend et m’ouvre la portière avec la même élégance que tout à l’heure à la gare. C’était il y a deux heures à peine ; pourtant, ce souvenir me semble appartenir à une autre saison, à une autre vie. Une bouffée d’air chaud, chargée de parfums délicieux, me caresse le visage lorsque je sors de l’habitacle.

« Je vais ranger la voiture au garage, je reviens tout de suite, m’annonce Gareth.

— Je vous attends », je réponds distraitement.

Toute mon attention est accaparée par le spectacle ; c’est à peine si j’entends la Rolls redémarrer. Mon Dieu, faites que le carrosse qui m’a amenée ici ne se transforme pas en citrouille, et que je ne perde pas tout aux douze coups de minuit ! La demeure devant laquelle le chauffeur m’a déposée est entourée d’un vaste parc arboré à la française, avec des allées de buis taillés et même une fontaine de marbre qui glougloute au loin. Les odeurs de la nature me grisent. Le soleil radieux m’éblouit. La tête me tourne aussi fort qu’après un tour de manège. Ou plutôt, comme si mon corps, frigorifié par l’hiver que nous venons de quitter, avait besoin d’un temps d’acclimatation pour retrouver ses repères.

Je fais quelques pas en avant sur la pelouse, tous mes sens saturés de stimuli, et…

« Attention ! » gronde une voix.

Je heurte un obstacle de plein fouet. Un arbre ? Non : un homme. Encore aveuglée, je le palpe avant de le voir : mes doigts explorent les contours d’une épaule solide à laquelle je me suis raccrochée. Je le hume aussi : son odeur de cuir chaud vient supplanter celle des fleurs. Quant à sa voix profonde, elle sonne comme un cor :

« Regardez devant vous, miss.

— Je… euh… je suis confuse. »

Mes pupilles finissent par s’habituer à la luminosité ambiante. Je découvre un visage piqué de taches de rousseur. D’épais sourcils roux et froncés. Des yeux vert émeraude, qui plongent au fond des miens.

« J’ai trébuché sur une motte, dis-je en me redressant, gênée.

— Une motte ? répète-t-il. Ça m’étonnerait. »

Sa bouche aux lèvres pleines se tord en un rictus goguenard.

« Le vieux Cesar est un maniaque. Il tond sa pelouse à la pince à épiler. C’est plutôt toi, la nouvelle soubrette, qui tiens pas sur tes jambes. »

Sa goujaterie me coupe le souffle. Je réprime l’envie de lui répondre sèchement. Surtout, ne pas faire d’esclandre avant d’être embauchée. Si ça se trouve, il appartient à la famille de ma future employeuse… d’ailleurs, de quoi est-il chargé ? On dirait une selle de cheval et un tas de brides. Il porte le tout à bout de bras. Je ne peux que remarquer ses biceps saillants sous les manches retroussées de sa chemise sale.

« Veuillez m’excusez, Mister… Mister… », dis-je en m’efforçant de sourire.

Je m’attends à ce qu’il me décline son identité et peut-être même sa place dans la hiérarchie des lieux. Mais il se contente de tourner les talons. Je me rends compte que des chaps sont lacées par-dessus son jean délavé – ces larges jambières de cuir que portent les cowboys dans les films.

« Mrs. Glood vous attend », m’invite Gareth. De retour, il ne semble pas avoir été témoin de l’incident. « Si vous voulez bien me suivre. »

Si je veux le suivre ? Je dois me retenir de ne pas le devancer en courant ! Mrs. Glood, engagez-moi, par pitié !

Nous nous dirigeons vers un bel escalier de marbre conduisant à une porte assez haute pour laisser passer un cheval. Mais au lieu de le gravir, mon guide le contourne. Il m’entraîne à l’ombre, dans une allée qui fuse sur le flanc du bâtiment. Il ne s’arrête qu’une fois parvenu à une porte de dimensions plus modestes et frappe trois coups sur le panneau.

« Mrs. Glood, la nouvelle recrue est arrivée », annonce-t-il.

La maîtresse des lieux a-t-elle élu domicile au rez-de-chaussée ? Peut-être qu’elle est trop frêle pour emprunter l’escalier et préfère loger dans un appartement de plain-pied ? Peu importe : la seule chose qui compte, c’est que je fasse bonne impression. J’ajuste mon châle, redresse le menton, resserre le nœud qui ferme mon chignon, affiche mon sourire le plus éclatant.

La porte finit par s’ouvrir sur une femme parfaitement valide, et pas si âgée que ça. Elle semble avoir la soixantaine, comme Gareth. J’avais un instant hésité à porter un pantalon, craignant que mes longues robes bohème soient un peu trop vieux jeu – les étudiants branchés de Columbia me l’ont fait comprendre plus d’une fois. Mais la femme qui me fait face porte une robe tombant jusqu’au sol, plus longue encore que la mienne, et boutonnée jusqu’au menton. Ma future employeuse est entièrement vêtue de noir, telle une veuve en deuil. Je me rends compte qu’elle n’a pas mentionné d’époux dans sa lettre.

« Merci de me recevoir, Mrs. Glood, dis-je en inclinant humblement la tête. Je me réjouis d’entrer à votre service.

— Vous vous méprenez, mademoiselle, me répond-elle en me lorgnant à travers ses petites lunettes rondes. Je suis la gouvernante. C’est moi qui vais vous faire passer votre entretien, mais vous ne serez pas à mon service.

— Pardon ? je hoquette. Mais je croyais que… L’annonce…

— Je l’ai passée au nom de Mrs. Bellamira Rosemore. La mère de Mr. Oberon Rosemore, le propriétaire d’Eversand Hall. C’est elle que vous servirez si vous êtes embauchée. Veuillez me suivre à présent. »
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L’entretien d’embauche



Les murs de la pièce dans laquelle je suis assise sont entièrement lambrissés et sentent bon la cire fraîche. Le bureau face à moi est taillé dans le même bois sombre, massif, qui doit coûter un bras. Il évoque davantage le bureau d’un directeur de banque que celui d’une gouvernante. Un large panneau de liège, cloué au mur, affiche des dizaines de petits portraits. Cet organigramme, digne d’une entreprise, recense le personnel entièrement dévoué à la famille Rosemore.

Les effectifs sont répartis en deux bataillons. Mrs. Glood trône à la tête des femmes de chambre et lavandières. Au même niveau apparaît le portrait d’un homme chauve à l’air sévère, affichant des joues creuses et un nœud papillon. Mr. Dunlow, Majordome, annonce le petit carton. Des valets en livrées noires et nœuds papillon blancs sont alignés sous lui ; je reconnais aussi le portrait de Gareth, le chauffeur.

« Bien », déclare Mrs. Glood, m’arrachant à la contemplation du panneau.

Elle se tient bien droite derrière son bureau, les poignets posés sur le sous-main en cuir pleine fleur.

« Reprenons la conversation là où nous l’avions arrêtée dans notre échange épistolaire, si vous le voulez bien. Birdie Baker, vingt-cinq ans, native d’Hemlock Cave en Virginie-Occidentale : c’est bien cela ?

— Oui. On m’appelle aussi Dee. C’est plus court. »

Et c’est moins connoté. Les étudiants snobs de Columbia – les New-Yorkais de souche nés avec une petite cuillère en argent dans la bouche et la bonne dose de coolitude dans les veines – m’ont fait comprendre à quel point mon nom de baptême empestait la province pauvre et attardée. Birdie, le « petit oiseau »… c’était fait pour m’attirer les moqueries des Charlotte et des Camilla, des Henry et des Maximilian. Les hillbillies, les « bouseux des collines » : voilà comme les citadins Nord nous appellent, nous, les natifs des vieilles montagnes Appalaches désindustrialisées. Tout semble provincial et ringard, vu depuis Manhattan – surtout la région enclavée de la Virginie-Occidentale. J’ai un peu honte de l’admettre, mais, à l’université, j’ai pris l’habitude de me faire appeler Dee pour me fondre davantage dans le moule…
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