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Certaines histoires commencent
avec deux personnes qui se rencontrent.
Ce sont des histoires d’amour.

Certaines histoires commencent
avec un mort.
Ce sont des histoires de morts…
ou des enquêtes de police, oui.

Certaines histoires commencent
avec la naissance d’un héros et racontent sa bravoure.

Certaines histoires commencent par la fin.
Mais ces histoires sont bizarres.

Cette histoire commence avec un rhinocéros.
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Gibraltar

Il y a une chose étrange, avec les accidents de voiture. Ils font partie de ces moments que vous tentez d’éviter toute votre vie, pourtant rien ne vous rappelle autant qu’eux à quel point vous êtes vivant.

Je n’ai jamais eu d’accident de voiture.

 

Je n’étais encore qu’un môme quand j’ai appris à conduire. Farrell avait pris les clefs de son père et le soir on avait piqué la Grande Ourse, une vieille américaine, une automatique que le père en question bichonnait plus encore que sa collection de couteaux. Farrell avait mis les clefs sur le contact, s’était poussé du côté passager et m’avait regardé droit dans les yeux. Bon anniversaire, il m’avait dit… On s’était payé une bonne balade dans les champs. Ma tête ne dépassait pas la hauteur du volant, et malgré les chaussures à semelles compensées empruntées à sa sœur, j’avais du mal à atteindre les pédales. Mais c’était la première fois que je conduisais quoi que ce soit, que je pouvais décider où j’allais, et c’était une sensation enivrante. Surtout t’arrête pas, me répétait Farrell. Profite… Il n’avait pas réussi à détacher leur caravane accrochée à la voiture, et ça valdinguait derrière nous au rythme des bosses et des trous. On entendait les cris du bébé et de sa mère, et surtout son père qui gueulait comme quatre hommes dans la caravane. Mais il n’avait pas bronché. Farrell avait le regard perdu à l’horizon, parmi les plaines éclairées par la lune et les phares de la Grande Ourse. Et je ne m’étais pas arrêté avant d’avoir vidé le réservoir.

Je ne suis pas certain de m’être jamais trouvé talentueux en quoi que ce soit, sauf assis derrière un volant. Je suis un bon automobiliste. Le seul choc qu’ait jamais eu à encaisser une de mes bagnoles a été un casque balancé en plein pare-brise par un alpiniste complètement givré avec la femme duquel j’avais vaguement papillonné, une fois ou deux. Les parties de jambes en l’air n’avaient pas été bien terribles, mais suffisantes pour le bonhomme, et ma vieille jeep avait morflé pour moi. Fin de l’histoire. À part cet incident, rien de notable.

Je suis un bon automobiliste. Je n’ai jamais eu d’accident de voiture.

Jusqu’à cet été.

 

Je me lève chaque matin à la même heure, sept heures quinze pile, réglé comme une horloge suisse. Plus besoin de réveil. C’est comme ça depuis toujours. Une demi-heure d’assouplissements et de tractions sur les poutres du grenier, puis sur les chambranles des portes quand les articulations sont chaudes, un bol de flakes et des œufs, bonjour ma puce tu as bien dormi ?, préparer le déjeuner de la puce et l’emmener à l’école, vingt minutes de marche aller-retour, une douche, lecture du petit mot laissé par Hélène partie aux aurores pour les studios de télé, départ pour un autre premier jour d’un autre nouveau job plus ou moins stupide et inintéressant, jean tee-shirt ou costume-cravate de rigueur, retour à la maison, préparer le souper, bonsoir chérie la journée fut bonne ?, la petite au plume, film du soir sur je ne sais quelle chaîne. Rideau.

Je me lève chaque matin à la même heure. Sept heures quinze pile, réglé comme une horloge suisse. Des milliers de matins émoussés par d’autres milliers de matins.

Rien de notable.

Je suis un bon automobiliste.

 

Mais ce matin-là je ne m’étais pas bien réveillé.

Je venais de m’envoyer plus de vingt heures de route à peu près d’une traite, n’ayant pris que deux petites heures pour essayer de dormir avant la dernière frontière. Je m’étais levé la veille sans envie de bosser. Y a des jours comme ça… Alors quand le patron des pompes funèbres m’avait emmerdé pour mon quart d’heure de retard, j’avais fait oui oui de la tête et je m’étais fait la belle avec son corbillard.

J’avais tenu neuf jours.

Un record personnel.

Je n’étais pas fan de la profession, mais les clients avaient l’avantage d’être morts, ce qui était déjà pas mal. Ceux-là, au moins, ils me foutaient la paix. Je venais de faire deux jours dans un complexe cinématographique, deux journées de ma vie perdues à vendre des nachos sauce fromage à des milliers de crétins venus voir la dernière merde hollywoodienne. Du coup, la toilette mortuaire, c’était un vrai plaisir. Mais le patron était malheureusement moins mort que sa clientèle. Dommage. Alors j’étais monté dans le corbillard et j’avais taillé la route sans réfléchir. Je n’avais plus de bagnole à moi – la vieille jeep avait fini par rendre l’âme –, et il m’en fallait une pour venir jusqu’ici. C’est tout ce que je savais. Le reste n’avait plus d’importance. Je n’avais pas franchement prévu le coup, mais c’était le bon moment, donc… Donc j’avais fait un crochet par la maison, puis j’avais filé droit vers l’ouest.

Vingt heures de route à peu près d’une traite.

Je n’arrivais plus à décider si j’étais pressé d’arriver ou si j’en avais tout simplement ras le bol du voyage. Quoi qu’il en soit, j’avalais la route des gitans comme je l’avais fait en sens inverse, dix-sept ans plus tôt : à pleine vitesse et la tête dans le cirage.

 

J’ai dépassé un champ qui succédait à une foule d’autres champs. Il y avait eu des collines, un peu plus tôt, mais elles étaient derrière moi et à présent il n’y avait plus que des champs. Des champs, des prés, des plaines. Tout ce que vous voulez. Mais pas de relief. Deux mètres de dénivelé et les gens du coin appellent ça une montagne. Bienvenue à Trois-Plaines ! J’ai traversé ces fameuses terres et leurs plantations desséchées, et là il y a eu un virage. S’il y en avait eu d’autres, ils auraient pu m’aider à rester concentré, mais c’était le seul signe d’incertitude que les gitans avaient concédé à cette route qu’ils avaient construite parfaitement droite avant de s’avouer perdus pour de bon. J’ai lâché l’accélérateur et négocié le virage de justesse, en freinant (très mauvais, mais c’est passé). Il formait un angle plus franc que dans mon souvenir. À moins que ce ne soit la différence de vitesse. Je m’attendais à voir surgir le village à l’horizon, comme l’avaient fait de loin en loin les autres grappes de fermes et de maisons que j’avais entraperçues. Mais, devant moi comme derrière, il n’y avait que ces prairies s’étalant à perte de vue, vastes et impudentes.

J’ai longé le champ du grand Ben. Pour être honnête, je serais incapable de faire la différence entre le champ d’un tel et celui d’un autre. D’ailleurs, je m’en tamponne. Mais celui-là est reconnaissable au vieux pommier qui siège crânement en plein milieu. Pendant longtemps, ç’avait été un terrain de jeu légendaire pour moi et les autres mômes du village. Plus tard, c’était devenu le terrain d’une autre forme de jeu. Jusqu’à ce que le grand Ben en chope un en pleine action avec sa sœur. L’amoureux avait bien tenté de se faire la malle, mais l’image de la levrette avait donné des ailes au grand frère.

L’ironie de cette histoire d’arbre, c’est que quand ce nigaud de Ben avait eu l’idée de l’abattre pour mettre tout le monde d’accord, sa dulcinée l’avait mis au défi de le faire à mains nues, en gage d’amour. Le gaillard avait passé deux semaines à cogner dans le tronc, qui n’avait pas même vacillé, avant de revenir au village les os à vif annoncer la défaite à sa belle.

Le pommier : 1.

Ben : 0.

 

J’ai avancé encore et je me suis revu là, criant adieu à cet arbre plein de souvenirs de môme. Je me suis revu filer sur la vieille ferraille bricolée qui me servait de vélo, armé des certitudes d’un gamin de quinze ou seize printemps persuadé de ne jamais revenir. Puis j’ai détourné les yeux et appuyé davantage sur l’accélérateur. Enfilé une paire de lunettes abandonnée à côté du frein à main. Le soleil s’était levé pile devant moi et m’aveuglait. Il traînait juste un ou deux nuages, infimes et d’un blanc immaculé. Immobiles. Le reste du ciel était implacablement bleu, vide, tranchant avec le blond et l’ocre des terres qui m’entouraient.

Je me suis penché vers le rétroviseur pour ajuster ces lunettes trop étroites. J’ai détourné le miroir du reflet de ce cercueil que je transbahutais depuis mon départ. Une étourderie de ma part. Le patron m’avait parlé d’un nouveau client, mais il avait fallu que j’avale plus de douze cents bornes pour me rendre compte qu’il était déjà dans le corbillard. Trop tard pour faire demi-tour. Puis à quoi bon ?

J’ai cadré le rétro sur mon visage.

Saloperie…

J’avais la tronche de travers, mais la fatigue n’expliquait pas à elle seule la profondeur de mes traits et l’amaigrissement de mon visage. Inutile de se raconter des histoires. J’ai empoigné une bouteille d’eau côté passager et m’en suis balancé sur le front. Je me suis résolu à enlever les lunettes. Vraiment trop petites. Et je me suis frotté la figure tandis que la flotte dégoulinait. J’ai repris la bouteille pour me rafraîchir encore, et j’ai fermé les yeux un bref instant pendant que l’eau coulait dessus. La meilleure sensation de ces derniers jours.

Mes cheveux dégoulinaient encore et troublaient ma vue quand j’ai rouvert les yeux. Mais la route restait invariablement rectiligne, et personne ne passait par là. Pas de quoi s’affoler. Je n’avais pas croisé la moindre voiture en une heure. Alors il m’a fallu une ou deux secondes pour réaliser.

La plupart des gens n’aiment pas les accidents de bagnole. Moi je ne savais pas, mais je m’étais toujours dit qu’il devait y avoir de bonnes raisons, alors j’ai fait ce que la plupart des gens auraient fait à ma place : j’ai enfoncé le frein et essayé de braquer. Trop tard, évidemment.

 

Je suis resté une minute sans bouger. Puis une autre à reprendre mon souffle. L’airbag n’avait pas fonctionné, mais le choc n’avait pas été si violent et je m’en sortais sans rien de méchant.

La bête aussi, d’ailleurs.

Elle a levé la tête, s’est mise sur ses quatre pattes épaisses comme le tronc du pommier de Ben et m’a lancé un drôle de regard. J’aurais voulu lui expliquer qu’une route n’était pas le meilleur endroit pour s’allonger, mais elle m’aurait sûrement répondu – avec raison – que personne ne passait jamais par là. J’ai condamné les portières de la voiture. Comme si ça pouvait changer quoi que ce soit en cas d’attaque. Mais elle a tourné la tête et elle s’est enfoncée dans le calme des prairies. Ce matin-là, elle n’était pas d’humeur vengeresse.

 

J’ai laissé filer un peu de temps, histoire de me remettre, puis je suis sorti du corbillard. J’ai fait quelques pas le long de la route. L’air était sec. La journée allait être chaude. J’ai gueulé un grand coup et je me suis couché sur le bitume en riant comme un con. La tête me tournait. Mais je n’avais pas peur : personne ne passait jamais par là. Juste une poignée de caravanes, il y a longtemps. Puis une bande de mômes.

Et un rhinocéros.

 

La plupart des gens, c’est un fait, n’aiment pas les accidents de bagnole.

Moi, je les trouve indispensables.


 




L’Esquimau

Aube. Premiers rayons de soleil entre les planches gondolées du cabanon. Ça vient frapper mon visage. Les peaux de bestiaux partout sur moi. Les peaux de bestiaux puis par-dessus la poussière terreuse mêlée à ce sable qui revient toujours. Le matelas dessous moi. Vieux et pourri, oui. Les couvertures sur le sol puis la gamelle et le couteau encrassés à côté des cendres du feu de la veille. Froides, pour sûr. Froides tout pareil que le froid du bout du monde, et ces deux trois rayons de soleil perdus ils y changeront juste rien.

 

C’était l’aube et je me suis levé puis j’ai secoué cette saleté sur les peaux. Là, dehors. Nu, avec rien d’autre que des bottes aux pieds. Y a eu plus loin un peu de vent pour soulever la terre poudreuse puis ça s’en est allé. Ici rien, non. Ici rien. J’ai scruté l’horizon et les plaines poussiéreuses depuis l’est brûlant jusqu’à l’ouest encore engourdi. Toujours rien. Du coup je suis rentré et j’ai déterré le sac de restes que j’avais enfoui dans le sol pour pas que ça attire trop de bestioles. J’ai attrapé la gamelle et j’y ai mis des trucs à ronger puis je suis ressorti. J’ai posé le tout par terre. Scruté les plaines, encore. Je me suis reculé puis je me suis assis face à elles et à l’écuelle et j’ai attendu…

 

… cuuiiiiiii… cuicui.

 

… puis j’ai attendu encore…

 

… cuuiiiiiii… cuicui.

 

… puis j’ai gueulé hé monsieur mulot ! mais le mulot il est pas venu, non. C’est que moi je savais pas son nom, en vrai. Alors pour sûr qu’il est pas venu. Alors cuuiiiiiii… cuicui et alors moi je me suis retourné vers ce moineau qui chantait dans le matin par-dessus mes vêtements, sur le fil de fer que j’avais tendu un jour entre la cabane et le tronc d’arbre mort. Et je l’ai regardé chanter et j’ai vu qu’il était beau.

 

Je suis allé prendre un bout de pain sec dans la gamelle puis je suis allé me rasseoir et je l’ai broyé et j’ai balancé les miettes à côté de moi, sur les herbes à peine fraîchies par la rosée. Au bout d’un moment l’oiseau est venu se poser. Ça lui a pris un temps mais il est venu, et de près il était encore plus joli, oui. Je lui ai fait :

Comment que tu t’appelles ?

Mais il m’a pas répondu. Je lui ai dit :

Moi on m’appelle l’Esquimau. Drôle, non ?

Le moineau m’a regardé avec ce genre de tronche qu’ont les moineaux quand ils y comprennent rien puis il s’est remis à béqueter, tranquillement.

Sûr, j’ai fait. Surtout que moi j’ai jamais vu le moindre bout de Grand Nord.

Il m’a tourné le dos et je lui ai collé un coup de hache entre les deux ailes.


Cuuiiiiiii… cui… cuic !

 


Je l’ai mangé là sans le faire cuire et j’ai gardé les plumes parce que c’est vrai que c’était un bel oiseau. Je scrutais les prairies alentour. De temps à autre je criais hé monsieur mulot et y avait pas même l’écho pour répondre.


 




Gibraltar

Je devais marcher depuis près d’une heure.

Lentement.

Le village n’était pas si loin, mais la température montait en flèche, et le manque de sommeil m’avait plus esquinté que je ne voulais l’admettre.

 

J’avais poussé la bagnole sur le côté de la route, au cas où, pour ne pas gêner. Et je l’avais laissée là. J’avais essayé de la redémarrer, mais il faut croire qu’elle était plus amochée que moi ou que cette saloperie de bestiole… Quelqu’un pourrait m’expliquer ce que peut foutre un rhinocéros au beau milieu d’un champ belge ?

Saloperie de bestiole.

Je devais marcher depuis près d’une heure, mais je n’avais pas l’impression d’avancer. Pas d’un iota. Trois quarts d’heure que le village paradait devant moi. Comme si toutes ces maisons étaient montées sur pattes et fichaient le camp à mesure que j’essayais de m’en approcher.

J’ai ouvert mon sac et attrapé une bouteille d’eau. J’avais pris tout ce qui traînait dans la voiture. Tout ce dont je pensais avoir besoin. Tee-shirt et caleçon propres, ustensiles de toilette, médocs, restes de nourriture et eau. Surtout de l’eau. Les médecins m’avaient mis en garde contre les risques de déshydratation. Ils m’avaient dit de boire. Alors je buvais. Je venais de chier la moitié de mes boyaux en pleine nature, presque aussi liquides que de la flotte. Mais pas de sang, cette fois-ci. Seulement la douleur, et trop de liquide perdu. Alors ce coup-là j’ai bu beaucoup.

 

Je suis arrivé au bout de la route. Elle s’arrêtait d’un coup. Comme ça. Net. Au milieu de nulle part. J’avais les pieds sur le bitume et là devant moi il n’y avait plus que la terre et les broussailles et l’herbe jaunie et clairsemée des prairies. Un monticule asséché et ses milliers de fourmis. Un arbuste glabre et crispé. Seul. Au loin un reste de foin, oublié par les hommes. Mais plus de route. Les gitans l’avaient stoppée sec et fallait croire que depuis personne d’autre n’avait voulu la mener plus loin, ne serait-ce que quelque part. Donc j’ai piqué à travers champs plus tôt que prévu. Ce n’était pas compliqué, de toute façon : nulle part dans la région il n’y avait de clôture. Chacun ici savait où commençait et où finissait sa parcelle de terre, et jamais personne n’avait eu besoin de barbelé.

 

J’ai laissé ce maudit village sur ma gauche, et j’ai marché droit vers l’ouest. Des vagues de blés blonds qui ondulent doucement et chatouillent mes cuisses. Une armée de tournesols qui me monte jusqu’à la taille, fidèle au soleil. Des blés encore puis une plantation de maïs. Les maïs du diable.

Je me suis souvenu du temps où je venais y jouer, avec les autres gamins. C’était à celui qui s’enfoncerait le plus dans le champ ou y resterait le plus longtemps, sous peine d’être élu trouillard du groupe. Car on racontait des histoires, à l’époque. Des histoires de mômes venues d’on ne sait où, à propos d’une fillette qui s’était perdue et qu’on n’avait jamais retrouvée. On racontait qu’elle avait disparu. Qu’elle était entrée dans les maïs et avait disparu. Comme ça. Sans laisser de trace. Qu’elle était entrée dans ce champ, et n’en était pas ressortie. Ce n’était qu’une histoire, évidemment. Une histoire, et rien de plus. Mais dans nos têtes de gosses c’était bien réel, et quand on s’approchait de ce champ, parfois, on avait l’impression de l’entendre pleurer, la fillette. On s’avançait là-dedans, et à chaque bruissement de vent on se demandait si c’était le diable, s’il venait pour nous emmener à notre tour.

 

Les épis passaient par-dessus ma tête et flambaient en contre-jour à la lumière du soleil. Ils étaient hauts et dorés, vivants. Ce bon vieux Belzébuth aurait fait preuve de goût s’il avait décidé de s’installer là. L’espace d’une seconde, je me suis même demandé si c’était moi qui les observais ou eux qui m’étudiaient dans un silence méditatif. Allez savoir. Mais ils me dominaient tous d’une bonne tête et ils étaient nombreux, alors j’ai eu beau tourner dans tous les sens, je ne suis plus parvenu à voir à plus de deux mètres à la ronde.

Il m’a fallu une plombe pour en sortir. Je pensais aller tout droit dans la bonne direction… mais au bout du compte, j’ai suivi une ligne de plants et je suis sorti de ce champ à environ dix pas de l’endroit où j’y étais entré.

Admirable !

Je me suis assis un moment. Besoin de récupérer. Et je me suis résigné à contourner ces foutus maïs à la con. Ça m’a pris du temps. Mais, malgré la petite trotte qu’il me restait à faire, je venais de voir au loin la maison du père et je commençais à oublier la fatigue et mes jambes trop lourdes.

 

Mon père avait construit sa maison sur les ruines de celle de son père. Le vieux l’avait détruite au lendemain de la guerre en faisant la chasse aux cigognes. Il en avait eu marre de ces « nazis d’échassiers » qui revenaient chaque année « envahir » sa cheminée pour y pondre leurs œufs. Alors, en 49, il avait eu l’idée de leur piéger le terrain. Il avait truffé la toiture d’un paquet de mines qui lui restaient de la guerre, et en essayant de se poser deux malheureuses cigognes étaient venues s’y faire péter le ciboulot. Je me suis laissé dire que le grand-père avait dansé sous la lumière des mines qui sautaient en cascade. Mais je me dis surtout que ma grand-mère devait vraiment l’aimer pour ne pas lui en vouloir d’avoir ruiné leur bicoque.

On m’a souvent fait comprendre, au village, que le grand-père était fou. Je ne sais pas. Faut croire qu’ils le voyaient ainsi. Moi je ne l’ai pas connu. Un soir, il a fait l’amour à ma grand-mère et son cœur s’est arrêté de battre, longtemps avant ma naissance. Une mort comme tout le monde la souhaiterait, j’imagine.

 

La maison n’avait à présent plus rien d’une silhouette, et tout ça est devenu très concret. Tout ce voyage jusqu’ici. Je n’en distinguais pas encore les détails, c’est vrai. Rien que des murs et un toit, mais ce n’était pas si mal. J’ai essuyé du revers de la main la sueur qui perlait sur mon front et j’ai bu une gorgée d’eau. Je traversais un pré dénudé. En marchant bien, quinze ou vingt minutes devaient me suffire pour arriver.




Emma

Aujourd’hui, j’en suis à 1 821.

J’ai compté ça, ce matin.

1 821 jours.

La semaine prochaine, ça fera cinq ans. Jeudi. Et en fait…

Rien de tout ça ne serait arrivé si… Si quoi ? Je n’en sais rien. En tout cas aujourd’hui je suis là, comme une gourde, à ne pas savoir quoi dire même si parmi ces 1 821 derniers jours pas un seul n’est passé sans que j’y pense.

 

Je m’appelle Emma. Emma Meredith Muire. Je suis née à San Severo, Italie, puis d’après ce qu’on m’a dit j’ai passé les premières années de ma vie en France, mais je ne me souviens pas vraiment de cette époque et ça n’a aucune sorte d’importance, parce qu’au final c’est à Trois-Plaines que j’ai grandi.

Mon premier réel souvenir de Gibraltar date de l’époque où les gitans sont arrivés. Je me souviens très bien de ça. Dans mon journal, j’avais écrit :

Hier soir des gens sont arrivés


et j’avais marqué le jour d’une double croix. Ça jasait pas mal, au village. Mais son père leur a proposé de s’installer sur ses terres, et ils ont accepté.

Ils sont venus dans des grandes roulottes en bois, du bois vieux abîmé avec parfois des couleurs et leurs roues grincent quand elles avancent.

J’allais avoir quinze ans l’hiver suivant, et je n’avais jamais rien vu d’autre que les cageots de volaille et les champs et les murs rongés d’humidité des vieilles maisons de Trois-Plaines. J’avais bien eu certaines amourettes, pour dire de passer le temps. Deux ou trois types, dont un ambitieux qui projetait de s’acheter un vélomoteur. Mais rien de très sérieux. Quant à Gibraltar… Il avait à peine onze ans. Jusque-là, il n’avait été à mes yeux qu’un petit parmi les autres.

Ce jour-là, j’étais retournée sur les terres d’Arthur. Les gitans avaient monté certaines de leurs attractions. Il n’y avait personne d’autre qu’eux, mais je crois que ça les occupait, et ça faisait plaisir à leurs enfants. Je me souviens qu’il n’y avait pas grand-chose, mais c’était bien assez pour moi et j’avais filé en douce sans rien dire à ma grand-mère. De toute façon, cet été-là était une saison favorable pour elle. Le bon temps avait eu du mal à s’installer, et les clients continuaient d’affluer à l’auberge pour y trouver une autre sorte de bon temps auprès de ses filles, donc elle n’avait pas le loisir de vérifier ce que je faisais. Du coup je m’étais retrouvée non loin des roulottes, assise dans les prés avec quelques autres. J’étais la seule fille du village à venir, mais je n’avais pas eu de mal à me faire une place parmi eux et… enfin bref, il y avait tous ces gosses près de la maison d’Arthur, un peu plus loin, et la Pie est venu vers nous.

Ça chauffe encore, là-dedans.

Qu’est-ce tu nous causes, la Pie ?


Rien. J’ dis juste que ça chauffe encore.

Qu’est-ce tu veux que ça nous foute, la Pie ?!

Ouais ! Va te faire fout’, la Pie !

Vas-y pipeletter tes causetteries ailleurs, pauv’ couillon.

Et là Arthur a ouvert la porte de sa maison, a posé devant l’entrée à la fois Gibraltar et la chaise sur laquelle il était assis, a fait demi-tour en aboyant tu sécheras au soleil ! et a claqué la porte derrière lui. Le tout en trois secondes, montre en main.

Les têtes se sont tournées vers la maison et la Pie a senti que c’était sa chance.

Y voulait pas s’ laver. Son vieux l’a appelé mais y voulait pas. L’était là sur sa chaise de cuisine en train de griffonner son bout d’ dessin et y bougeait pas, pas même pour répondre. Alors le vieux est sorti de sa salle de bains, l’a chopé sous les bras et l’a balancé dans la baignoire, tout habillé puis avec sa chaise sous l’ cul parce qu’il s’y est tenu comme à… je sais pas quoi, et le vieux l’a frotté dans la baignoire, avec ses vêtements et tout et…

Ta gueule, la Pie.

Ouais, la Pie, ta gueule.

Ils se sont tous levés et sont allés ailleurs, vers le campement. Pas moi. Je regardais Gibraltar, et Gibraltar est resté un long moment sans bouger. Des petits riaient. L’un d’entre eux a même tenté de s’approcher de lui pour le piquer avec une branche, mais un garçon plus vieux lui a jeté une pierre en plein crâne et ils se sont tous dispersés. Le garçon en question était Farrell. À l’époque, je ne le connaissais pas encore.

Une fille a crié mon nom, un peu plus loin. Je n’ai pas bougé. Au bout d’un temps, Gibraltar a lâché la chaise. Il a séché ses yeux et ses joues encore humides, puis il s’est levé et il est parti en courant vers le champ du grand Ben. On a crié mon nom, encore. Alors je suis allée rejoindre les autres.




Gibraltar

Il y a eu un bruit de verre brisé et je me suis réveillé d’un coup, tiré d’une longue apnée. Le sommeil comme le fond bleu d’une piscine. Placide et tiède. Je m’étais assoupi au matin dans le fauteuil du père, peu après mon arrivée. Sans trop m’en rendre compte. Certainement le contrecoup du voyage. Pourtant sur le moment ça m’a pas mal secoué, de me voir là. Je veux dire, dans ce relax. Le père s’endormait dedans un soir sur deux, bourré. Et là, moi je m’y réveillais, avec à mes pieds quelques-unes de ses bouteilles vides qui traînaient encore, fidèles au poste, aussi poussiéreuses qu’un cadavre tiré du caveau familial.

Un autre morceau de vitre a éclaté et je me suis levé. Je suis sorti de la maison. Il y avait des mômes pas très loin, et l’un d’eux a lancé une dernière mitraille vers la maison. Il a dû mal viser, ou c’est la surprise de voir quelqu’un sortir de cette baraque fantôme qui lui a fait peur, je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, il a manqué sa cible. En deux temps trois mouvements, les mômes ont bondi sur leurs vélos. Ils ont décampé plus vite que s’ils avaient bel et bien vu un fantôme. Je n’avais pourtant rien dit. J’étais juste sorti pour voir ce qui se passait.


Après la débandade des gamins, j’ai enfilé des vêtements propres. Je me serais bien débarbouillé, mais l’eau brune qui coulait des robinets ne me disait rien de bon. J’ai refait le tour de la maison, mécaniquement. Je ne savais pas ce que je cherchais, ni d’ailleurs si je cherchais quoi que ce soit. En-dehors du père, évidemment. En tout cas lui n’était pas là. Et vu l’état de la baraque, ça devait faire un bout de temps qu’il n’y était plus.

 

Dehors, peu de choses avaient changé. Quelques tuiles tombées du toit. Une corniche déglinguée. Un nombre de fenêtres cassées supérieur à celui de l’époque. J’en ai compté quatre, alors que dans le temps il n’y en avait qu’une. Complètement démolie, celle-là. Un taré avait craqué une allumette dans la maison, et le chien en avait gardé une véritable phobie du feu. Mon père et moi y avions laissé une grande partie de ce que nous possédions, mais de nous tous c’était le clébard qui avait le plus mal vécu l’événement. Lui avait vu la scène de près : il était sur place au moment de l’incendie. Par la suite, chaque fois que le père allumait un feu dans la cheminée, le chien était incapable de contrôler ses émotions. Il bondissait à travers la fenêtre du salon et fichait le camp en gueulant comme s’il avait vingt poumons, et le père en avait vite eu marre de remplacer la vitre. Il avait cloué un drap clair à la place, et ce drap était toujours là vingt ans après. En lambeaux et pourri par l’humidité ambiante, mais toujours là.

À l’intérieur, tout était franchement dégueulasse. La poussière s’amoncelait en une couche épaisse sur tout ce qu’elle avait pu recouvrir, de la flotte avait gangrené le sol et les murs aux endroits où la toiture était éventrée, des touffes d’herbe poussaient de-ci de-là entre les lattes du plancher et un cortège d’araignées était venu se la couler douce entre deux grignotages de mouches, à l’abri de la sauvagerie du monde extérieur. Par endroits il y avait des chiures d’oiseaux ou de chauves-souris, et ça sentait la pisse à plein nez. Probablement des chats. Peut-être un chien errant. Une famille d’emplumés avait construit son nid entre les poutres gonflées d’humidité et les restes de toiture. L’armoire à nourriture avait été défoncée par un sanglier ou je ne sais quel bestiau que les odeurs avaient rendu dingue. Et de la vaisselle sale traînait dans l’évier, fossilisée dans une croûte de pourriture et de mousse verdâtre qui depuis le coin cuisine empuantissait tout le salon. Ça m’a donné envie de dégueuler, cette odeur intenable près de l’évier, alors je me suis éloigné sans tergiverser, mais d’un geste un peu brusque. En me retournant je me suis pris le pied dans une chaise et j’ai à peine eu le temps de dire merde avant de m’étaler de tout mon long.

 

L’unique chambre, celle que j’avais partagée avec le paternel pendant des années, de mes premiers souvenirs de môme à mon départ, m’a paru plus étroite que par le passé. Mon père avait construit une sorte de mezzanine au-dessus de son lit. Mon espace personnel avec matelas, lampe de poche suspendue au plafond et bouquins dans une caisse. Sur le côté, une échelle en bois. Toujours en place, les champignons en plus. Je me suis secoué pour revenir à l’essentiel : aucune chance qu’il soit là-haut. J’ai reporté mon attention sur son espace à lui.

Son lit était fait au carré, comme à son habitude. Le père avait gardé du service militaire un certain nombre de petites manies. Draps, housses et compagnie : tout était en bon ordre. Idem pour les espadrilles au pied du lit. Hormis l’odeur de moisi, on aurait pu croire qu’il s’était levé le matin pour partir au boulot. Le tapis de gym était roulé devant l’étagère qui nous servait de garde-robe. Exercices et assouplissements au lever du jour. Une autre de ses manies. Le père n’était pas bien grand, plus tout jeune, et avait de la bedaine, mais il était aussi souple qu’un serpent et costaud comme un bouc.

Sur l’étagère, il y avait nos vêtements. Tous. J’en avais abandonné pas mal derrière moi. Avant d’enfourcher ma bicyclette, j’avais rempli mon sac d’écolier. J’avais pris tout ce que j’avais pu et j’avais fait le deuil du reste. L’important, à l’époque, c’était de m’en aller. Point barre. Mais là, ça m’a fichu un coup entre les côtes, de voir ça. Tous ces vêtements à leur place, exactement comme je les avais laissés dix-sept ans plus tôt.

À côté des miens, il y avait ceux du père. Couverts de chiures et de cadavres d’insectes en décomposition.

 

Je suis sorti de la maison pour manger un morceau à l’air frais. Je n’avais rien avalé depuis près de vingt-quatre heures, et mon estomac commençait à crier famine. J’ai marché au hasard et suis allé me poser trois cents mètres plus loin. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais vu l’inclinaison du soleil vers l’ouest, l’après-midi devait être bien entamé.

J’ai allongé mes jambes et relevé mon jean jusqu’aux genoux. Le soleil cognait, et le vent n’était pas assez franc pour être rafraîchissant. Seules quelques herbes hautes dansaient autour de moi de temps à autre, mais malgré la chaleur je me sentais mieux. Les douleurs abdominales s’étaient estompées, et j’avais la tête assez vide pour ne penser à rien de désagréable.

J’avais longtemps appréhendé le choc d’un retour au bercail. Toujours pensé que ça ne me rappellerait que des mauvais souvenirs, que ça ne me vaudrait rien de bon. Mais en fait il n’y avait pas vraiment de choc, pas plus que de flot de mauvais souvenirs. Peut-être que ça n’arrive qu’aux autres. Allez savoir. De toute façon, comme je n’avais pas encore vu le père, je ne pouvais pas conclure sur la question.

 

Une bestiole est venue se poser sur ma joue et j’ai ouvert les yeux. Une libellule.

Je pensais pourtant qu’il n’y avait pas de point d’eau dans le coin.

Je me suis redressé, et tout autour les terres brûlées, mes pieds et le cratère immense qui s’étendait au-delà, grand comme vingt terrains de foot. Désespérément vide. Le père avait creusé cette plaie dans l’étendue lisse et parfaite, pendant des années. Il avait creusé comme un fou creuse sa tombe, dans le seul espoir qu’un jour des vagues viendraient s’y écraser. Amener la mer à Trois-Plaines. Faire de ce trou perdu une station balnéaire. C’était ça, le projet du père. Il voyait ça en grand, en feux et en lumières, avec pétards et cotillons. Et aussi loin que je m’en souvienne, il y croyait dur comme fer.

Sur ma droite, il y avait le phare. Il trônait plus loin, sur un autre flanc de ce qui n’était jamais devenu une plage. Le père l’avait bâti de ses propres mains, en un automne. Seul. Je l’avais souvent surpris en train de le regarder par la fenêtre brisée au lever du jour, écartant le drap d’une main et tenant son café dans l’autre. À présent, c’est le phare qui était brisé. Je n’étais pas tout près, mais je pouvais deviner les cicatrices laissées par le temps sur cet édifice trop fragile. Le haut semblait s’être effondré, et le reste n’avait pas bonne mine non plus.

 

Je me suis étiré. Relevé. Il était tard et il fallait que je trouve un garagiste pour régler ce problème de bagnole. J’ai secoué mon froc et frotté le sable collé à mes mains moites, et en regardant tomber les grains dorés sur les herbes roussies j’ai pensé que le père n’avait pas fait les choses à moitié. Pourtant ça ne m’étonnait pas. C’est vrai qu’à l’époque il ne m’en avait pas parlé, mais imaginez une plage sans sable…
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