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			« Les clandestins montaient dans la caisse du camion et, après un voyage de deux cents kilomètres, ils montaient à bord des bateaux et se perdaient dans la nuit… »

			 

			Gazâ vit sur les bords de la mer Egée. Il a 9 ans quand, à peine sorti de l’école, il devient passeur de clandestins. Il travaille avec son père Ahad, ainsi que les frères Harmin et Dordor, commandants des bateaux qui emmènent les migrants en Grèce. Pendant des années, Gazâ et Ahad entreposent dans un dépôt cette marchandise humaine, ces individus qui viennent de parcourir plusieurs milliers de kilomètres. Jusqu’au jour où Gazâ cause la mort d’un jeune Afghan du nom de Cuma, le seul être humain qui ait fait preuve d’un peu d’humanité envers lui. Dès lors, dans ce monde violent et désabusé, Gâza ne cesse de penser à Cuma et conserve précieusement la grenouille en papier qu’il lui avait donnée – ce qui n’empêche pas Gazâ de transformer le dépôt en terrain d’observation des dynamiques de domination et de devenir le tortionnaire des clandestins qui ont le malheur de tomber entre ses mains. Cependant, un soir, tout bascule et c’est désormais à lui de trouver comment survivre…

			 

			Après Ziyan (Prix France-Turquie 2014), l’enfant terrible de la nouvelle génération des écrivains turcs, Hakan Günday, revient avec ce grand roman coup de poing à l’écriture puissante, l’histoire d’un enfant monstre né au cœur d’un réseau de trafic de clandestins. Avec Encore, on retrouve l’immense talent de conteur, le regard sans concession sur le monde contemporain et l’insolence de ton qu’Hakan Günday a révélés dans D’un extrême l’autre (Prix du meilleur roman de l’année 2011, Turquie).

			 

			« La différence entre l’Orient et l’Occident, c’est la Turquie. Nous, c’était là que nous vivions. Cela voulait-il dire que notre pays est un vieux pont entre l’Orient aux pieds nus et l’Occident bien chaussé, sur lequel passe tout ce qui est illégal ? Tout cela me chiffonnait. Et en particulier ces gens que l’on appelle les clandestins… Nous faisions tout notre possible pour qu’ils ne nous restent pas en travers du gosier. Nous avalions notre salive et nous expédions tout le contingent là où il voulait aller… Commerce d’une frontière à l’autre… D’un mur à l’autre… » — Hakan Günday
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À ceux qu’au nom des nations

			l’histoire des hommes

			enterre vivants

			dans les rues

			

	



La seule chose insupportable,

			c’est que rien ne soit insupportable1.

		

	
		
			SFUMATO

			L’une des quatre techniques de la peinture de la Renaissance. Elle consiste à rendre les contours invisibles en mêlant les tons et les couleurs dans une ombre diffuse. Cette technique est surtout utilisée dans les passages du clair à l’obscur.

		

	
		
			Si mon père n’avait pas été un assassin, je ne serais pas né…

			« C’était deux ans avant ta naissance… Il y avait un bateau, je ne l’oublierai jamais, il s’appelait Swing Köpo… Le bateau d’un sale type nommé Rahim… Bon enfin, on a chargé la marchandise… Il y avait au moins quarante têtes. L’un des hommes était malade. Si tu avais vu comme il toussait ! Il était au bout du rouleau ! Il pouvait avoir 70 ans, peut-être 80… »

			Si mon père n’avait pas été un assassin, je ne l’aurais pas été non plus…

			« Je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux te tirer, tu veux émigrer ? Même si tu arrives à destination, tu ne seras pas plus avancé. C’est pour aller mourir que tu endures tout ça ?” Enfin… Rahim me dit : “Viens avec nous, au retour j’aurai deux mots à te dire.” À l’époque, j’étais sans travail, je n’avais pas encore acheté le camion… »

			Si mon père n’avait pas été un assassin, ma mère ne serait pas morte en me mettant au monde…

			« De temps en temps je m’occupais un peu des clandestins… J’apprenais le métier en faisant les petits boulots… “D’accord”, j’ai dit. Je suis monté à bord, le bateau est parti… Un peu avant Sakız, il y a eu une tempête ! Le Swing Köpo a fait naufrage ! Sans comprendre ce qui nous arrivait, nous nous sommes retrouvés à la flotte…

			Si mon père n’avait pas été un assassin, je n’aurais jamais atteint mes neuf ans et je ne me serais pas trouvé assis à sa table.

			« Il y en avait de tous les côtés, en train de hurler… C’étaient des gens du désert, naturellement ils ne savaient pas nager ! Ils disparaissaient les uns après les autres. Ils coulaient comme des pierres ! Ils se noyaient… Soudain j’ai aperçu Rahim, il avait le front tout en sang. Il s’était cogné la tête. Les vagues étaient comme des murs. Les hommes montaient et descendaient ! Soudain, Rahim a disparu… »

			Si mon père n’avait pas été un assassin, il n’aurait pas pu me raconter cette histoire et moi, je n’aurais pas été là pour l’écouter…

			« Je suis bien résolu à nager, mais je ne sais pas dans quelle direction je dois aller… Il fait nuit noire ! J’ai l’espoir de m’en sortir… Mais j’ai du mal à garder la tête hors de l’eau… Je plonge, je refais surface… Je me dis : “mon petit Ahad, tu es fichu…” Tout d’un coup, entre deux grosses vagues, je vois quelque chose de blanc… Et dessus, une silhouette sombre… »

			Si mon père n’avait pas été un assassin, je n’aurais jamais su qu’il l’était…

			« C’est le type qui est malade… Celui qui est au bout du rouleau. Il a trouvé une ceinture de sauvetage, il s’y cramponne. Je ne sais pas trop comment, je réussis à le rejoindre. Je saisis la bouée, je la lui arrache des mains… Il me regarde… Il tend le bras… Moi, je le repousse… Je le prends à la gorge… Finalement une vague l’emporte… »

			Mon père était un assassin, voilà tout…

			Ce soir-là, il m’a raconté posément son histoire. Il distillait entre ses lèvres des mots entrecoupés de silences. C’est pour ça qu’ils sont restés cloués, vissés dans ma mémoire. Ils tournent et retournent dans ma tête. Ou du moins dans ce qu’il en reste… Maintenant je me dis que s’il n’avait pas été un assassin, il n’aurait pas pu être mon père. Car seul un assassin pouvait être mon père. Le temps l’a bien montré…

			Il n’a plus jamais parlé de son meurtre. Ce n’était plus nécessaire. Combien de fois peut-on avouer le même péché à la même personne ? Une fois suffit. Après ça, tu n’as plus qu’à quitter tranquillement la table et à aller te coucher. Mais essaie donc de fermer l’œil !

			Je me demande pourquoi je repense maintenant à cette soirée, et pourquoi il m’a raconté ça. Est-ce à moi ou à lui-même qu’il l’a raconté ? C’était peut-être la seule leçon qu’il était capable de donner à son fils de 9 ans. C’était tout ce qu’il avait à m’apprendre : « Sauve ta vie ! » Et je me souviens que j’en ai tiré une autre leçon : « Mais ne raconte à personne comment tu as fait… » Je me souviens que je me disais en pleurant : « Il ne faut raconter à personne que s’il respire encore, c’est parce qu’il a volé une vie. » Je n’avais que 9 ans. Tout cela me dépassait… Quelqu’un pouvait-il s’accrocher à la vie simplement pour pouvoir raconter comment il avait survécu ? Je me rappelle que j’ai imaginé à plusieurs reprises mon père prenant ce vieil homme à la gorge et le repoussant. Je me disais qu’il avait lui aussi une pomme d’Adam. Et je me demandais si mon père avait tenu cette excroissance dans sa main… La pomme d’Adam du vieil homme avait-elle laissé une empreinte dans la main de mon père ? Est-ce que je la sentais quand il me caressait la joue ? Je me souviens que j’ai fini par m’endormir. Ensuite je me suis réveillé… Il m’a préparé mon petit déjeuner, je me rappelle la claque et l’ordre qu’il m’a donnés.

			Une tartine de pain…

			«  Quelle leçon as-tu tirée de ce que je t’ai raconté hier ?

			—	C’était toi ou cet homme qui allait mourir… »

			Deux tranches de fromage…

			« Bravo… Voyons un peu… Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?

			—	Peut-être que la bouée aurait suffi pour tous les deux… »

			La claque…

			« Allez, ne me regarde pas comme ça ! Et essuie-toi les yeux…

			—	D’accord, papa. »

			Un œuf…

			« Sans moi, tu ne serais pas là, tu comprends ?

			—	Oui papa. »

			Trois olives…

			« C’est bien… N’oublie jamais ça ! Maintenant dis-moi, qu’aurais-tu fait à ma place ? 

			—	J’aurais fait comme toi, papa. »

			Un peu de beurre…

			« Tout ce que j’ai fait dans la vie, c’est pour toi.

			—	Merci papa. »

			L’ordre…

			« Puisque tu as compris que ce boulot, c’est une façon de lutter pour vivre, tu vas venir avec moi !

			—	D’accord papa. »

			Mon père avait besoin d’un associé qui fût lié à lui par sa chair, ses os et sa moelle. Il voulait s’associer à son fils, afin de ne pas partager ses gains avec un étranger.

			« Tu vas venir ! » dit-il en partant. 

			C’est ainsi que cette année-là, à peine sorti de l’école, je devins passeur de clandestins. À 9 ans… Ça ne changeait pas grand-chose. J’étais déjà le fils d’un passeur…

			Je me dis maintenant qu’il devait être saoul quand il m’a raconté cette histoire. Quand il s’en était rendu compte, il était déjà trop tard… Mon père était probablement un tordu. C’était peut-être la faute de son père. Qui tenait lui-même cela de son père… Qui le tenait de son père… Après tout, ne sommes-nous pas tous les enfants des survivants, de ceux qui sont sortis indemnes des guerres, des tremblements de terre, des grandes sécheresses, des massacres, des épidémies, des occupations, des conflits et des catastrophes ? Enfants d’escrocs, de voleurs, de meurtriers, de menteurs, de mouchards, de ceux qui ont arraché aux autres leur bouée de sauvetage… De ceux qui ont été capables de survivre… Qui étaient prêts à tout, absolument tout, pour survivre… Si nous sommes là aujourd’hui, c’est parce qu’un de nos ascendants a dit : « C’est lui ou moi ! » Peut-être n’y a-t-il rien de mal à cela. Nous pensons que c’est laid, mais c’est peut-être tout naturel… Peut-être que rien n’est laid dans la nature… Et que rien n’est beau… Un arc-en-ciel n’est qu’un arc-en-ciel et nul livre de sciences naturelles ne lui prête un pouvoir particulier.

			Finalement je dois la vie à deux décès : l’un dû au désir de vivre, l’autre à celui de procréer… Le premier du fait de mon père, le second du fait de ma mère… C’est ainsi que j’ai vu le jour… Avais-je le choix ? Probablement… Mais qui sait, c’est peut-être ainsi que la vie fonctionne, peut-être est-il écrit quelque part :

			Introduction à la physique de la vie :

			Toute naissance entraîne au moins deux décès. Deux morts liées l’une au désir de vivre, l’autre au désir de procréer.

			Le nouveau-né, pour rester en vie, doit ignorer qu’il est venu au monde grâce à ces morts.

			Sinon sa personne est conflictuelle et meurt chaque jour.

			

			Oui, je m’appelle Gazâ2…

			Mais je n’ai jamais songé à me suicider.

			On le sent, le suicide. 

			Et moi, c’est vrai que je l’ai senti. Au moins une fois.

		

	
		
			Je vais me raconter une histoire et je vais la tenir pour vraie. Parce que chaque fois que je me tourne vers le passé, je constate des changements. Les lieux diffèrent, les faits se modifient. Rien ne reste à la même place dans cette existence. Les choses ne sont jamais contentes de la place qu’elles occupent. En fait, elles n’ont peut-être pas de place définie. C’est pour cela qu’elles ne restent pas dans le trou où tu les as laissées, que tu as creusé spécialement pour elles, à leurs dimensions. Tu en es pour tes frais ! Elles se débinent dès que tu as le dos tourné, elles changent de place pour te rendre fou. Ton passé, surtout…

			Il est temps. Tu dois maintenant raconter tout ce dont tu te souviens et le sceller. Parce que c’est la fin ! Tu ne reviendras pas en arrière. Tu ne te regarderas même plus dans un miroir. Tu vas évacuer tout ça en le racontant. Puis tu te nettoieras les dents avec un cure-dents et tu piétineras tout ça. C’est ta seule chance de survivre… Si tu ne le fais pas, le corps dans lequel tu vis fera en sorte d’arrêter le temps ! Car il n’ignore rien : il sait qu’il va mourir et qu’il pourrira… Quel est le fils de pute qui l’en a informé ? Ce corps sait qu’il va crever et disparaître… C’est même pour cette seule raison qu’il serre la vie entre ses dents, comme un chien enragé, et qu’il me fait répéter sans cesse les mêmes erreurs. Encore et encore ! Pour gagner du temps, il me ramène constamment au déjà-vu qui appartient au passé… Mais maintenant, c’est fini ! Quand j’arriverai au bout de mon histoire, quand je me tairai, je ne pourrai plus faire que des fautes nouvelles ! Des fautes étranges à faire galoper le temps ! Des fautes à déboussoler la pendule murale ! Des fautes grandioses et inouïes comme la découverte d’un continent perdu ou d’une vie extraterrestre ! Des fautes extraordinaires comme des hommes faisant des machines qui font des machines qui font des hommes qui font des machines ! Des fautes gigantesques comme la création divine ! Des fautes imprévisibles comme le caractère, qui est la plus grande invention après Dieu ! Magiques comme la première erreur d’un nouveau-né ! Commettre une erreur aussi mortelle que la naissance ! C’est tout ce que je veux… Et aussi, peut-être, un peu de sulfate de morphine.

			 

		

	
		
			La différence entre l’Orient et l’Occident, c’est la Turquie. Je ne sais pas si elle est le résultat de la soustraction, mais je suis sûr que la distance qui les sépare est grande comme elle. Nous, c’était là que nous vivions. Dans un pays où les politiciens, à la télévision, rappelaient tous les jours l’importance de la géopolitique. Au début, je ne savais pas comment comprendre. Cela voulait-il dire que notre pays était comme un bâtiment délabré devant lequel s’arrête en pleine nuit un autobus à l’intérieur ténébreux et aux phares éblouissants ? Qu’il est un immense pont de 1 565 kilomètres de long sur le Bosphore. Un pont géant infligé aux habitants de ce pays. Un vieux pont entre l’Orient aux pieds nus et l’Occident bien chaussé, sur lequel passe tout ce qui est illégal. Tout cela me chiffonnait. Et en particulier ces gens que l’on appelle les clandestins… Nous faisions tout notre possible pour qu’ils ne nous restent pas en travers du gosier. Nous avalions notre salive et nous expédions tout le contingent là où il voulait aller… Commerce d’une frontière à l’autre… D’un mur à l’autre… Bien entendu, le reste du monde ne restait pas les bras croisés, il leur créait toutes sortes de problèmes pour entraver leur course précipitée entre le lieu où ils étaient nés et le lieu où ils finiraient leurs jours. Il leur pourrissait la vie avec des problèmes de mensurations, de poids et d’âge… Tandis que nous nous contentions de régler des questions de latitude et de longitude. Nous menions ces gens de l’enfer au paradis. Moi, je ne crois ni à l’un ni à l’autre. Mais ces gens-là étaient particulièrement crédules. Chez eux, c’était inné ! Ils raisonnaient ainsi : s’il existe un enfer déchiré par la guerre et où l’on meurt de faim, il y a forcément un paradis. Mais ils se trompaient. On les avait bernés. Le fait qu’il y ait un enfer ne prouve nullement qu’il y ait un paradis ! Pourtant je pouvais les comprendre. C’était ce qu’on leur avait enseigné, comme à tout le monde… On avait écrit ça sur un grand tableau et on l’avait fait apprendre par cœur à la population mondiale. Le tableau montrait le combat du bien et du mal, de l’enfer et du paradis. Mais ce combat-là n’existe pas et n’a jamais existé. La guerre sans merci que le bien et le mal sont censés se livrer jusqu’au jugement dernier est la plus grande escroquerie dont l’humanité ait jamais été victime. Il s’agissait sans doute de maintenir l’ordre public et de protéger le pouvoir en place. Car si l’on avait admis que tous les hommes étaient à la fois bons et mauvais, les dirigeants qui suscitaient l’admiration des masses et entraînaient les foules auraient été les premiers à voir leur image ternie. Cela aurait provoqué une grande confusion et nul n’aurait plus voulu sacrifier sa vie pour qui que ce fût. Mais il n’en était rien et le moyen le plus simple d’inciter les gens à s’entre-tuer était d’appeler les bons à combattre les méchants. Ceux qui disaient : « C’est vous qui êtes les bons ! » entendaient par-là « Allez tuer pour moi ! » et ceux qui disaient : « C’est vous qui irez au paradis ! » sous-entendaient « Ceux que vous avez tués iront en enfer ! » Ainsi le paradis et l’enfer, le bien et le mal divisaient en deux la créature dite humaine et la mettaient dans cette situation absurde : ses deux moitiés étaient à couteaux tirés. D’habiles mercantis avaient réussi à vendre à des hommes libres, sous l’emballage de la théorie de l’antagonisme, une obéissance garantie à vie. Le jeu consistait à pousser des chiens dociles à se jeter sur d’autres chiens dociles ! La lumière et l’obscurité n’étaient pas hostiles l’une à l’autre. Le seul antagonisme qui existait relevait de la biologie : To be or not to be, être mort ou être vivant… Et quand on transportait des gens, on devait veiller à une seule chose : le nombre de personnes vivantes que l’on livrait devait être le même que celui des personnes qu’on avait réceptionnées. Savoir si ces gens-là se figuraient qu’ils fuyaient l’enfer pour aller au paradis n’avait pas la moindre importance. Nous transportions de la chair. Uniquement de la chair. Le rêve, la pensée ou les sentiments n’étaient pas inclus dans le prix. Peut-être que s’ils avaient payé assez cher, nous nous serions débrouillés pour les faire passer sans dommage. J’en aurais même fait une affaire personnelle, j’aurais veillé à ce que les rêves qu’ils avaient formés dans la maison – ou dans le trou, quel qu’il soit, où ils étaient nés – ne se brisent pas durant le trajet. Il m’aurait suffi de leur montrer quelques films de Hollywood pour qu’ils continuent de croire au paradis. Ou encore, en usant d’une méthode qui a souvent fait ses preuves au cours de l’histoire, de leur présenter un livre saint. Ou de le montrer à un seul d’entre eux. À charge pour lui d’instruire les autres. À leur guise… J’aurais même consenti à faire tout cela gratuitement, mais je n’en avais pas le temps. J’avais toujours quelque chose à faire.

			«  Gazâ ! 

			—	Oui, papa ? 

			—	Va chercher les chaînes au dépôt. 

			—	Bien, papa. 

			—	Et n’oublie pas les clefs ! 

			—	Elles sont dans ma poche, papa. »

			Je mentais. J’avais perdu tout ça. Mais je ne me doutais pas qu’on s’en apercevrait. Cela me valut deux gifles et un coup de pied au derrière. Comment pouvais-je me douter que mon père, en cas de nécessité, enchaînait ces gens ?

			 

			« Gazâ ! 

			—	Oui, papa ? 

			—	Va chercher l’eau et distribue-la ! 

			—	D’accord, papa. 

			—	Pas une bouteille par personne comme la dernière fois ! Donne-leur une bouteille pour deux, tu as compris ? 

			—	Mais ils disent toujours la même chose, papa. 

			—	Qu’est-ce qu’ils disent ? 

			—	Encore ! »

			Je mentais. Certes, ils disaient toujours « Encore ! », c’était le seul mot turc qu’ils connaissaient. Ce n’était pas parce qu’on manquait d’eau, mais parce que je ne voulais pas réduire mes revenus. J’avais commencé à leur vendre l’eau qu’on était censé leur distribuer gratuitement. À l’insu de mon père, bien sûr… Que voulez-vous, je n’avais que 10 ans.

			 

			« Gazâ ! 

			—	Oui, papa ? 

			—	Tu as entendu ? On dirait que quelqu’un a crié ! 

			—	Non, papa. 

			—	J’ai dû mal entendre.

			—	Sûrement… »	

			C’était un autre mensonge. Bien sûr que j’avais entendu ce cri. Mais je venais d’apprendre, il y avait à peine deux jours, que je possédais un morceau de chair qui ne servait pas seulement à uriner. Et tout ce que je voulais, c’était en finir le plus vite possible avec le boulot et aller m’enfermer dans ma chambre. Dans la caisse de notre camion prêt pour le départ, il y avait vingt-deux adultes et un nourrisson. Comment aurais-je pu me douter que ce cri, réprimé par les autres passagers, avait été poussé par une mère qui venait de voir mourir son bébé dans ses bras ? Et si je l’avais su, qu’est-ce que ça aurait changé ? Rien du tout. Je n’avais que 11 ans.

			 

		

	
		
			Il est impossible de savoir exactement à quelle époque a commencé le commerce des êtres humains. Si l’on considère qu’il implique seulement l’existence de trois personnes, il doit remonter très loin dans l’histoire des populations. Dans un livre sans intérêt que j’ai lu il y a quelques années, j’ai relevé cette phrase : Le premier outil utilisé par l’homme, c’est un autre homme. J’imagine qu’il n’a pas fallu beaucoup de temps pour fixer le prix de cet outil et en faire commerce. On peut estimer que le commerce de l’être humain a commencé à la première occasion. Finalement, après le proxénétisme, qui est l’une de ses branches, c’est le deuxième plus vieux métier du monde. Je ne me doutais pas que nous perpétuions la tradition d’une si vieille école. Moi, je me contentais de suer et d’exécuter de mon mieux les ordres de mon père. Quoi qu’il en soit, le passage a toujours été l’épine dorsale du commerce des êtres humains. Sans les passeurs, ce commerce n’aurait probablement jamais existé. C’était la phase la plus risquée de tout le processus. En comparaison, c’était un jeu d’enfant d’entasser les clandestins dans des caves, de les faire travailler dix-huit heures par jour à la fabrication de sacs à main de contrefaçon, de les entasser dans des logements, de les baiser de toutes les façons possibles. Dans le secteur du commerce des êtres humains, nous avions les pires conditions de travail ! Pour commencer, nous étions constamment sous pression. C’était toujours à nous que s’en prenaient les expéditeurs de la marchandise, les destinataires et les transporteurs. Au moindre dérapage, c’était toujours à nous qu’on venait demander des comptes. Le temps œuvrait toujours contre nous et les choses qui semblaient bien marcher tournaient soudain à la catastrophe. En fait le boulot n’était pas bien compliqué, mais comme dans toute activité illégale, personne n’avait confiance en personne et il fallait être circonspect comme dans un magasin de porcelaine.

			La marchandise arrivait trois fois par mois après avoir franchi la frontière d’Iran – il en venait parfois aussi d’Irak ou de Syrie –, on rassemblait le tout et on nous l’expédiait. Ils arrivaient généralement en TIR (transport routier international), en changeant plusieurs fois de camion. Parfois la marchandise était répartie entre divers véhicules, camions, camionnettes ou minibus. C’était un certain Aruz qui la faisait entrer et l’acheminait. Il travaillait au nom du PKK3, de quelque chose comme « le Chef du Comité de régulation du Conseil de coordination de la Libre circulation des individus entre les États moyennant une rétribution destinée à assurer les dépenses liées au train de vie des cadres dirigeants et à augmenter les ressources de la guerre démocratique en vue de pérenniser le progrès et de réaliser l’unité indivisible du Kurdistan ». En échange de la libre circulation, on acquittait un prix selon son cœur. On pouvait également donner un cœur ou un rein, plus les frais, bien entendu… Il paraît qu’Aruz était l’un des ministres du PKK responsables de la contrebande. Mais il ne s’occupait que du passage clandestin des hommes. C’étaient d’autres ministères qui étaient chargés du trafic de narcotiques, de carburant, de cigarettes ou d’armes. Il était indispensable de séparer les compétences. Bien entendu, on ne voulait pas renouveler la confusion suscitée en Turquie par un ministère qui avait un nom aussi bizarre que le ministère de la Guerre et de la Paix : le ministère de la Culture et du Tourisme. Quand deux compétences contradictoires comme gagner de l’argent et subventionner sont rassemblées dans un même ministère, la culture devient un stylo à bille promotionnel qui n’écrit plus et le tourisme se limite au logo à demi effacé d’un hôtel cinq étoiles mentionné sur ce même stylo. Mais qui s’en souciait ? Certainement pas Aruz ! Aruz, qui était aussi compétent en matière de violences qu’en matière de commerce, avait une tout autre conception du tourisme. Pour commencer, il dirigeait uniquement par téléphone son empire, l’agence du voyage illégal. En mangeant le téléphone, comme je disais, faute de comprendre ce qu’il marmonnait de sa voix d’hippopotame. Je répétais : « Je vous baise les mains, Aruz amca ! » ou, à bout de ressources, je demandais, juste pour l’énerver : « Comment va Felat ? » En entendant le nom de cet enfant qui ne ressemblait pas du tout au fils de ses rêves, il voyait rouge et se mettait à glouglouter comme une baleine, puis, en général, en émettant un grognement de mammouth qui ressemblait à un éclat de rire, il me signifiait de lui passer mon père. C’est du moins ainsi que je l’interprétais. Il y avait entre mon père et lui une relation qui tenait de l’amour et de la haine. Ils pouvaient se téléphoner pendant des heures entières. Un peu par nécessité, il est vrai. Tant qu’ils se téléphonaient, ils ne pouvaient pas se duper mutuellement. La tromperie venait ensuite et portait sur la quantité de marchandise. Je savais que mon père ne faisait pas sortir du pays tous les clandestins et qu’il en expédiait quelques-uns à Istanbul. Il les vendait comme esclaves à des fabriques de textile ou aux réseaux de prostitution. Ensuite, passant du ton du procureur à celui de l’inculpé, il annonçait à Aruz, d’un air pitoyable, qu’il nous était arrivé une catastrophe et que la marchandise n’était pas au complet. Aruz, pendant une demi-heure, faisait ses comptes en grognant comme un rhinocéros, puis, quand mon père l’informait qu’il était impossible de trouver un camionneur plus sûr, il proférait de vagues menaces et lui raccrochait le téléphone au nez. Un jour, pour prévenir ce genre de désagrément, il décida de faire tatouer un numéro sur le talon de chaque clandestin et d’archiver les photographies. Quand il manquait quelqu’un, il demandait aussitôt : « Dis-moi quel est son numéro ! » Il était tellement ravi d’avoir eu cette idée du tatouage qu’un jour il appela mon père et lui dit : « Trouve-moi le numéro 12 ! » Mon père dégagea le bras du numéro 12, y lut l’inscription « Onestlesmeilleurs » et Aruz se mit à rire comme un éléphanteau nouveau-né. Le message concernait l’équipe de football que finançait Aruz, et était destiné à mon père, supporter d’une équipe adverse. L’homme qui avait servi de papyrus pour assurer sa transmission était un Ouzbek d’une vingtaine d’années. Je ne sais pas pourquoi, il se marrait lui aussi. Je pense qu’il était dingue. En fait, je crois qu’ils étaient tous dingues. Tous ces Ouzbeks, Afghans, Turkmènes, Maliens, Kirghizes, Indonésiens, Birmans, Pakistanais, Iraniens, Malais, Syriens, Arméniens, Azéris, Kurdes, Kazakhs, Turcs, tous… Il faut être fou pour pouvoir supporter tout ça. Quand je dis tout ça, en fait, je veux parler de nous : Aruz, mon père, les frères Harmin et Dordor, commandants des bateaux qui emmenaient les clandestins en Grèce, les hommes de main dont le nombre augmentait et diminuait en fonction de la marée et tous ces malades mentaux plus ou moins anonymes qui faisaient des milliers de kilomètres pour passer cette marchandise humaine… Surtout les frères Harmin et Dordor. C’étaient les êtres les plus extraordinaires que j’aie rencontrés et je les aimais vraiment. Avec eux, la vie n’était rien. Sans se plier à aucune règle, elle s’évaporait et se dissipait dans l’air. Il ne restait plus rien, ni temps, ni morale, ni mon père, ni ma peur. Là où ils étaient, la civilisation se changeait en désert, ils faisaient du sable de ce désert un miroir géant et poussaient la barbarie jusqu’à y écrire avec du sang des messages d’adieu. Tous deux m’ont pris par la main, ils m’ont emmené bien des fois au point où l’humanité prend fin, mais malheureusement ils m’ont abandonné au terme de leur dernier voyage et ne sont jamais revenus. 

			Oui, mon père était un homme impitoyable et, en sa qualité d’orang-outang au service d’Aruz, son univers sentimental était comme un globe terrestre en matière plastique. Mais les frères Harmin et Dordor, c’était autre chose ! Une paire d’Arthur Cravan ! Sur deux mètres de haut, ils pesaient, à eux deux, deux cent cinquante kilos. Paradoxalement, ils avaient des voix fluettes. Ils parlaient toujours à voix basse, et pour entendre ce qu’ils disaient, j’étais forcé de me dresser sur la pointe des pieds. Ils se faisaient constamment faire de nouveaux tatouages que j’essayais de déchiffrer. J’avais fini par comprendre que c’était toujours la même phrase :

			Born to be wild

			Raised to be civilized

			Dead to be free

			

			C’était inscrit sur tout leur corps. Sur leurs jambes, leurs bras, leurs mains… Je leur demandais ce que cela voulait dire… « Ce sont tous des noms de femmes ! » disait Harmin. Dordor, voyant que je n’étais pas convaincu, disait en riant : « C’est du turc ancien, fiston, de l’ottoman ! » Il m’a fallu trois ans d’études pour comprendre le sens de ces mots. Le matin suivant la nuit où Aruz a fait tuer Dordor de soixante-six coups de couteau par quatre de ses sbires, Harmin m’a raconté, toujours à voix basse :

			« Nous n’étions pas plus vieux que toi… Nous sommes partis, nous nous sommes embarqués à bord d’un bateau. Pour courir le monde… Et puis… Un jour nous avons jeté l’ancre en Australie ! Nous nous sommes dits : “Allez, on débarque.” Mais non ! Ça n’allait pas. Nous nous disions : “Qu’est-ce qui se passe ?” Nous étions malades, la tête nous tournait, nous avions des nausées. Quand nous mettions le pied sur la terre ferme, nous devenions tout pâles. Il y en a qui ont le mal de mer… Est-ce que nous, par hasard, nous avions le mal de terre ? Est-ce que ce truc-là existe ? Les gens disaient que non. Mais putain, nous, nous l’avions bel et bien ! Depuis lors, nous sommes toujours restés à bord… Et les années ont passé. Note bien que nous ne courions pas le monde ! Non, nous courions les mers… Tu voulais savoir ce que signifient ces tatouages. Voilà ce qu’ils veulent dire… En turc. Plus tard, tu apprendras aussi l’anglais…

			—	Et toi, où l’as-tu appris ?

			—	À Belconnen Remand ! »

			Voyant que je ne comprenais pas, il a ajouté :

			« C’est un pénitencier… En Australie.

			—	Mais alors vous n’êtes plus descendus à terre !

			—	Non ! Nous sommes restés dans les abysses. »

			Je n’y comprenais rien. Je croyais toujours qu’il me racontait des blagues. Je ne me rendais pas compte. Mais j’ai attrapé moi aussi sa maladie. Dans l’escalier de la morgue où reposait Dordor… Bien entendu, il est ensuite allé tuer Aruz. Mais il n’a pas réussi. C’est lui qu’on a tué… Moi, j’ai étudié l’anglais. Et je sais qu’ils sont libres désormais. Peut-être pas sur la terre ferme… mais en dessous.

			 

		

	
		
			J’avais 12 ans et du fait des Asiatiques du Proche, Moyen et Extrême-Orient qui faisaient régulièrement partie de mon existence, mes connaissances en géographie s’étaient étendues autant que celles d’un Tsigane. Le professeur disait « Voilà » et faisait de moi un exemple à suivre. « Vous voyez, votre camarade Gazâ étudie la carte du monde à ses moments perdus. Vous feriez bien de vous y intéresser vous aussi. L’univers ne se limite pas au lieu où vous vivez, les enfants ! » Après ça, à part Ender, mon voisin de pupitre, tous les élèves me regardaient comme s’ils s’apprêtaient à me dévorer et l’odeur de leur haine emplissait tellement la classe qu’on avait envie d’aller ouvrir les fenêtres. J’étais sûr qu’ils me haïssaient. Ils avaient envie de me frapper. Mais ils n’étaient pas certains de pouvoir s’offrir ce luxe. Ils avaient entendu parler de certaines choses troublantes me concernant et concernant mon entourage proche et lointain. L’instinct de violence qui couvait en eux, toujours prêt à s’enflammer, battit précipitamment en retraite le jour où Harmin et Dordor, exhibant leur impressionnante stature, vinrent me chercher à l’école. Leur haine rentrée fit place à un profond silence. Seul Ender continuait à me parler. Il me racontait des tas de choses, me posait des questions qui restaient sans réponse et se contentait de sourire. Son père, Yadigâr amca, était sergent-chef dans la gendarmerie. Je le connaissais bien. Quand il venait à la sortie de l’école, il tirait toujours de sa poche une bille de chocolat qu’il tendait à Ender en disant : « Tiens, fiston, partage ça avec Gazâ. » Tandis que je grignotais mon chocolat, il me disait : « Viens nous voir, Salime teyze a fait des boulettes de viande. » Moi, je m’éloignais en hochant la tête. Il savait bien que j’étais le fils d’Ahad et je suis sûr qu’il se posait des questions au sujet de mon père. C’est sans doute pour cela qu’il n’arrêtait pas de m’inviter. Pour me soutirer des aveux en échange des boulettes. Mais, n’ayant pas de mère, j’étais capable de me faire moi-même mes boulettes. Depuis déjà deux ans…

			Yadigâr amca était un héros ! Pour de bon. Deux années plus tôt, lors d’un incendie de forêt, il avait sauvé trois enfants des flammes en les portant dans ses bras. Il avait eu la joue gauche brûlée et on lui avait donné une médaille. Un jour Ender était venu à l’école en arborant la médaille et les autres gamins, fils du marchand de légumes, du tailleur, du fabricant de condiments, du papetier, du boucher, du garde champêtre, du gardien de prison, du restaurateur, du marchand de meubles, ou orphelins de père, avaient pincé les lèvres de jalousie et craché de dépit. Ils tenaient déjà Ender à l’écart parce qu’il me parlait, mais ils s’éloignèrent de lui encore davantage, le boycottant doublement, si l’on peut dire, de sorte que dans une classe de quarante-sept élèves, le fils du passeur de clandestins et celui du gendarme se retrouvaient seuls face à face. Mais Ender semblait ne pas s’en rendre compte et gardait le sourire. Moi, j’étais sûr que les boutons de mon visage poussaient aussi à l’intérieur de moi. Les clandestins commençaient à me donner la nausée.

			Je regardais ces gens qui, au moindre bruit suspect, se serraient les uns contre les autres en poussant de petits cris, dont seules les pupilles tremblotaient comme s’ils étaient atteints d’une forme mystérieuse de la maladie de Parkinson, dont les nez cassés, qui ressemblaient à des crayons trempés dans l’eau, frémissaient constamment pour tâcher de saisir l’odeur de l’instant suivant, qui répétaient sans arrêt le mot « Encore ! » mais ne savaient rien dire d’autre, enfouis sous plusieurs couches de tissu tout d’abord jaune de sueur, puis noir de suie, et qui ne levaient la tête que lorsqu’ils avaient quelque chose à demander. Alors je leur lançais au visage : « Fichez-moi le camp ! » De toute façon ils ne comprenaient pas. Et s’ils comprenaient, ils restaient cois, la tête enfoncée dans les épaules.

			Bien entendu, quand Ender me demandait : « Qu’est-ce que tu fais, cette fin de semaine ? », je ne lui répondais pas : « Je vais faire passer des clandestins, putain ! » Je disais seulement : « Je vais aider mon père ! » Alors, il enchaînait : « Quel dommage que tu ne viennes pas avec moi ! » et il énumérait tous les lieux où j’avais envie d’aller : le cinéma de la ville, la fête foraine du village voisin, la salle de jeux du centre commercial de la ville, l’un ou l’autre des deux cafés Internet de notre bourgade… Ender, lui, n’avait aucune contrainte. Il n’avait qu’à faire ses devoirs, manger les boulettes confectionnées par sa mère et, éventuellement, suivre les cours de Coran. Moi, je travaillais comme un nègre ! Je n’avais pas une minute de répit : je ramassais les sacs dans lesquels les clandestins avaient chié et j’allais enterrer la merde derrière le dépôt ; pour ne pas attirer l’attention en groupant mes achats, j’allais acheter les bouteilles d’eau deux par deux et les miches trois par trois dans diverses boutiques ; je vidais les bidons d’urine et, comme il y avait toujours des malades, je courais d’une pharmacie à l’autre. J’étais toujours sur la brèche, et tout ça parce que ces gens-là s’étaient mis en tête de changer de pays ! Je dus même rendre à Ender le Robinson Crusoë qu’il m’avait prêté, sans avoir trouvé le temps de le lire. Pourtant j’avais bien envie de lire ce livre qui parlait d’un « marchand d’esclaves échoué sur une île déserte ». Et même, en entendant ces mots, j’avais eu envie de me retrouver moi aussi sur une île déserte. Après tout, j’étais moi-même une sorte de marchand d’esclaves et j’en avais plus qu’assez des esclaves et du commerce ! Tout ce que je voulais, c’était que mon père, comme tous les autres pères, ne me gronde que lorsque j’avais de mauvaises notes. Et non pas parce que j’avais oublié d’aérer le camion ! C’était plus grave que d’oublier d’éteindre la lumière en sortant. Mon oubli avait causé la mort d’un Afghan. Il avait 26 ans et il m’avait fait une grenouille en papier. Une grenouille qui sautait quand j’appuyais mon doigt dessus. Son nom, c’était Cuma, c’est-à-dire Vendredi4. Le nom de l’Afghan, pas celui de la grenouille. Des années plus tard, j’ai appris que Robinson avait lui aussi un Vendredi. Mais celui-là, c’était autre chose, c’était un héros de roman. On ne risquait pas de le retrouver mort asphyxié dans la caisse d’un camion et il n’aurait pas confectionné une grenouille en papier pour un gosse qui se conduisait avec lui de façon ignoble ! Mais si Robinson et Vendredi avaient réellement existé, notre vie à nous aurait aussi pu être un roman. Toute la question est là. La vie des autres ressemble à un roman. Mais seule la vie compte. Le roman n’est pas dans le récit qu’on en fait. Sauf s’il s’agit d’un rapport d’autopsie… Circonstancié… Les bibliothèques en sont pleines. Reliés ou non, ils racontent l’histoire de leur couverture fanée. Après tout, l’homme est fait de chair et d’os. Il finira par se friper ou par se briser en chemin. Ou par périr écrasé par une pierre, comme Rodin. Il y avait un Afghan nommé Vendredi. Il est mort un dimanche.

			Je me sentais si mal que, n’y tenant plus, je finis par aller manger des boulettes chez Ender. Mais cela ne servit à rien. Et même, assis à cette table à observer cette famille, je me sentais encore plus mal. Au demeurant, les boulettes étaient délicieuses. Si j’avais eu une mère, je suis sûr qu’elle aurait fait les mêmes. Elle aussi m’aurait demandé : « Tu en veux encore ? Encore un peu ? » C’est sans doute à ce moment-là que je me suis mis à tant haïr ce mot « Encore ». Quand, par habitude, je me levais pour retourner les boulettes dans la poêle, Salime me disait, comme l’aurait sans doute fait ma mère : « Ce n’est pas un travail pour les enfants. » Alors, comme un enfant, je restais assis à attendre, les projections d’huile bouillante ne me brûlaient pas les mains et je n’avais pas les doigts trempés de vapeur comme d’habitude…

			Ils me dirent qu’il y avait de la glace, mais je ne restai pas. Je me sauvai. Yadigâr ne m’avait posé aucune question. Ni sur la santé de mon père ni sur son travail. Comme s’il était au courant de tout, il se contentait de me dire : « Mange. Tu en as besoin. » Il avait raison. Nous étions tous à l’âge de la croissance. Tous, quel que fût notre âge. Le monde entier. Nous traversions dans un tourbillon l’âge de la croissance. La tête nous tournait… C’est pour cela que nous mangions et avions besoin de manger. De nous dévorer mutuellement, de croquer toutes sortes de choses. Nous en avions besoin. Pour grandir le plus vite possible, crever et laisser la place à d’autres. Pour que commence une nouvelle époque. Ressemblant le moins possible à celle-ci… Parce que nous avions compris qu’il ne sortirait de nous rien de bon. Nous n’étions pas stupides au point de ne pas comprendre ça. Pas bêtes à ce point…

			 

			

	

			J’étais à la maison. Mon père était allé dans un magasin de la ville pour changer les garnitures de freins du camion, il ne rentrerait pas avant le soir. Juste au moment où je me disais que c’était formidable d’être seul et que, quand je serai grand, je devrais veiller à rester seul, le téléphone sonna. En voyant le numéro sur le petit écran bleu, je compris que c’était Aruz qui appelait. J’avais appris son numéro par cœur. Je n’avais pas envie de décrocher. En général il laissait sonner trois fois. Mais cette fois-ci, ça continuait à sonner. Quatre fois, cinq, six. Nous étions sortis, voilà tout ! Pourquoi, au lieu d’insister, n’appelait-il pas mon père sur son portable ? Ou alors avait-il essayé, mais, n’obtenant pas de réponse, il l’appelait chez lui ? Oui, mais mon père ne se séparait jamais de son portable. Et il décrochait au premier appel. Il lui était peut-être arrivé quelque chose ? Peut-être que la police l’avait arrêté ? Ou les gendarmes ?

			 

			« Allo, Aruz amca ? 

			—	C’est moi, c’est Felat ! »

			 

			J’étais abasourdi.

			 

			« Comment ? 

			—	Gazâ, c’est moi, Felat ! »

			 

			C’était Felat, le fils d’Aruz. Il avait le même âge que moi, mais je ne sais pas pourquoi, il paraissait plus vieux.

			 

			« Felat ? Tu vas bien ? 

			—	Ça va, ça va. Qu’est-ce que tu fais ? 

			—	Laisse tomber ça, parle-moi plutôt de toi. Où es-tu allé ? 

			—	Comment te dire, mon père m’a battu, puis il m’a expédié chez mes oncles. Ils m’ont enfermé dans une chambre… Je suis coincé là… »

			 

			Lorsqu’on avait annoncé que les deux cent soixante habitants de son village, expulsés de chez eux quelques années auparavant, allaient regagner leurs pénates, Aruz et les autres notables avaient tenu un conseil de famille. Sous la conduite de Felat, quelques excités, refusant catégoriquement de quitter leur nouvelle résidence urbaine pour se joindre à ce contre-courant migratoire, en avaient profité pour gagner les hauts pâturages et mettre le feu aux maisons de leurs ancêtres. Ces doux rêveurs, ces saboteurs en herbe, âgés de 9 à 14 ans, ne s’étaient pas conformés aux « Instructions pour brûler un village » qui servaient parfois de référence aux autres incendiaires. Le feu s’était propagé, mais on l’avait maîtrisé avant la fin de la journée. Et les gendarmes avaient rédigé et fait signer par Aruz un procès-verbal où il assurait qu’aucune organisation officielle ou clandestine n’était impliquée dans le sinistre. L’incendie appartenait désormais au passé fumeux de la région. Felat s’était tenu coi pendant quatre mois. Mais voilà qu’il parlait de se sauver.

			 

			« Je vais me sauver, mon vieux ! Je vais me tirer d’ici ! 

			—	Attends un peu, tu t’es déjà sauvé l’an dernier ! Où vas-tu aller cette fois-ci ? »

			 

			Je m’en souvenais parfaitement. C’était le jour du Pardon. Mon père insistait « Lève-toi ! Va appeler Aruz amca et souhaite-lui une bonne fête ! » J’avais dû m’exécuter. Le téléphone sonnait, mais personne ne décrochait et je m’apprêtais à dire : « Non, papa, il ne répond pas », quand j’entendis une voix d’enfant.

			« C’est toi, abi ?

			—	Ici Gazâ », dis-je.

			Et comme je m’apprêtais à dire : « Et toi, qui es-tu ? », on m’avait raccroché au nez.

			« C’est Felat… le fils d’Aruz, avait dit mon père. Peu importe, tu appelleras demain. »

			Et il était allé à la mosquée.

			 

			« Je ne sais pas, mon vieux. Si je venais chez vous ?

			—	Qu’est-ce que tu ferais ici, mon vieux ?

			—	Je pourrais aller à Istanbul. J’y ai des tantes. Mais elles ne valent pas plus cher que les autres ! »

			

			Le même soir, une demi-heure plus tard, Felat appela encore et sa première question fut :

			« Mon grand frère est là ?

			—	Non, dis-je. Qui est ton grand frère ?

			—	Ahlat…

			—	Il n’y a personne ici qui porte ce nom. »

			Après un silence :

			« Tu es bien Felat ? Le fils d’Aruz amca ?

			—	Oui, et toi, qui es-tu ?

			—	Je te l’ai dit, je suis Gazâ… Mon père bosse avec le tien. C’est moi qui appelais pour souhaiter une bonne fête…

			—	Ton père est là ?

			—	Non, il est sorti. »

			Il se mit soudain à pleurer.

			« Felat, qu’est-ce qu’il y a ?

			—	J’ai fui la maison… »

			Ses sanglots m’empêchaient de comprendre.

			« Comment ?

			—	J’ai fui la maison ! »

			Un adulte lui aurait demandé où il se trouvait, mais je n’étais qu’un enfant.

			« Pourquoi ?

			—	Je ne sais pas, je me suis sauvé, voilà tout…

			—	Qu’est-ce que tu vas faire ?

			—	Je vais vendre le télé­phone… Ensuite, j’irai où je pourrai… »

			Je compris alors qu’il avait pris le téléphone de son père. Il voulait le vendre pour se payer un voyage vers une destination inconnue.

			 

			« Cette fois, c’est sûr, ton père va te tuer !

			—	Peu importe, je suis déjà mort, putain ! »

			 

			C’était un enfant de 13 ans qui s’exprimait ainsi…

			 

			« Ne dis pas n’importe quoi, qui parle de mourir ? »

			 

			Un an plus tôt, après notre conversation au téléphone, comprenant qu’il n’irait pas bien loin dans la nuit, il était rentré chez lui en rasant les murs. Il m’avait appelé deux jours plus tard sur le téléphone fixe et nous avions repris notre discussion.

			 

			« Viens avec moi, Gazâ, sauvons-nous tous les deux !

			—	Où irons-nous ?

			—	Je ne sais pas, partons, n’importe où…

			—	Laisse tomber, mon vieux… plus tard, peut-être… Dans quelques années… Quand nous aurons terminé l’école… »

			 

			Nous n’étions pas du genre à tenir un journal. Même si nous n’entendions pas toujours très bien, nous commençâmes à nous raconter l’un à l’autre ce que nous ne disions à personne… Dès notre deuxième conversation, j’appris que mon père était répertorié sur le téléphone d’Aruz sous le nom d’Ahlat. Felat n’avait pas tardé à découvrir qu’Aruz avait répertorié toutes les personnes avec qui il avait des activités illégales sous le nom de proches décédés. Par précaution. Le cas d’Ahlat, son fils aîné, était particulier. Il n’y avait pas eu d’enterrement et il n’avait pas de tombe. Il avait disparu sans laisser de trace à l’époque où, dans cette région, on pouvait être rayé des registres en l’espace d’une matinée. Il n’était plus qu’une simple donnée statistique dans l’histoire de la lutte de ce pays contre la terreur et figurait sur la liste des disparus. Il était évident qu’il avait été tué, mais Felat refusait de l’admettre. Et le jour de sa fugue il était resté pétrifié en voyant apparaître sur l’écran le nom de son frère. Pendant quelques secondes, il avait voulu croire qu’Ahlat était vivant et il avait fait ce rêve : pour éviter à son fils qui avait été arrêté et torturé à plusieurs reprises de subir un sort encore pire, Aruz l’avait expédié au loin en faisant croire qu’il était mort. Mais le père et le fils restaient en contact grâce au téléphone. La preuve était là : il appelait !… Felat, en décrochant, espérait entendre la voix vénérée. Le fait d’entendre quelqu’un d’autre ne lui avait pas fait perdre son espoir empoisonné. Il avait essayé encore au bout d’une demi-heure. Mais malheureusement c’était toujours moi… Je hais l’espoir, cette calamité qui fait rêver les enfants les plus désemparés !

			 

			« Tu ne sais pas, Gazâ ?

			—	Quoi donc ?

			—	Mon père va m’expédier dans les montagnes.

			—	Comment ça, dans les montagnes ?

			—	Dans les montagnes ! Chez les guérilleros ! Il m’a dit : “là-bas, ils feront de toi un homme”.

			—	Pas possible !

			—	Je n’ai pas la moindre envie d’y aller, mon vieux… Qu’est-ce que je vais y faire ! »

			 

			Je ne trouvais rien à répondre.

			 

			« Gazâ ?

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	Écoute, mon vieux, si je deviens un guérillero… Et si tu te trouves en face de moi ?

			—	Comment ça ?

			—	Ne fais pas ton service militaire !

			—	Quel service militaire, c’est dans combien d’années ?

			—	Quand même, ne le fais pas…

			—	Tu es fou, mon vieux, comment nous retrouverions-nous face à face dans ce vaste pays ?

			—	On ne sait jamais… Envoie-moi ta photo. »

			À cette époque-là les télé­phones portables ne servaient qu’à parler et aussi, peut-être, à envoyer quelques messages. On n’imaginait pas ce qu’on arriverait à faire avec Internet, et les ordinateurs et appareils photographiques étaient d’un format décourageant. Felat et moi ne nous étions jamais vus.

			 

			« Je n’ai aucune photo de moi, mon vieux. »

			 

			C’était vrai. La seule photo qu’il y avait à la maison était celle de ma mère.

			 

			« Pas possible, moi, j’en ai plusieurs, mais elles ont toutes été prises à la station-service. »

			 

			La station-service était la seule activité légale d’Aruz…

			 

			« Ne t’inquiète pas, Felat. Écoute, ton père a peut-être dit ça pour te faire peur. Il n’a pas vraiment l’intention de le faire… »

			 

			Je ne croyais pas ce que je disais. D’ailleurs Felat ne m’écoutait plus, il cherchait une solution.

			 

			« Comment je vais faire, dans les montagnes, pour te reconnaître ? Comment je vais faire ? J’ai trouvé ! Un mot de passe ! Il faut un mot de passe ! »

			 

			Il avait trouvé. Il faut dire qu’il était très inventif. Jamais à court d’idées. Même dans les moments les plus difficiles ou les situations les plus absurdes, comme le jour où il avait décidé de mettre le feu au village, il trouvait une échappatoire… Je n’avais plus qu’à acquiescer… En fait, j’étais heureux d’avoir un ami qui m’aimât assez pour avoir peur de me tuer par erreur.

			 

			« D’accord. Qu’est-ce que tu proposes ?

			—	Je ne sais pas. Vas-y, toi.

			—	Il y avait une fille, je ne sais pas si je t’en ai parlé, elle m’aimait bien… Elle s’appelait Fleur… »

			 

			Il ne m’en avait jamais parlé. Mais ce n’était pas le moment de lui demander des explications.

			 

			 

			Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

			 

			« Alors ?

			—	Moi, je dirai Fleur. Et toi ? »

			 

			Qu’est-ce qui avait bien pu me pousser ?

			 

			« Moi, ce sera Cuma (Vendredi).

			—	Vendredi ? Quel vendredi ? »

			 

			Ce n’était pas la vraie raison.

			

			« C’est vendredi, aujourd’hui ! »

			

			« D’accord, ça ira, mais n’oublie pas… Je dirai Fleur, et toi, tu diras Cuma. Nous saurons tout de suite à qui nous avons affaire, nous ne nous tirerons pas dessus… D’accord ?

			—	D’accord !

			—	Mon père arrive, je raccroche ! »

		


	

Sur ces mots, il a disparu de mon existence. Dès qu’il a raccroché, la vie, de ses dents gâtées, a tranché le fil de coton qui nous reliait l’un à l’autre. Je n’ai plus jamais parlé avec Felat et je n’ai pas non plus fait mon service militaire… Parfois, tourné vers la foule, je criais « Vendredi ! » dans l’espoir que quelqu’un répondrait « Fleur ! », mais cela ne s’est jamais produit. Un jour, pourtant, j’ai lu cette annonce dans un journal :

			Un jeune Kurde de nationalité suédoise a été tué par sa famille à Stockholm, sous prétexte qu’il était homosexuel…

			Dans certaines régions du monde, de moins en moins nombreuses, on accorde plus de prix à la personne qu’à ce qui peut lui arriver et on s’abstient de donner des détails sur la vie sexuelle d’une victime, et même de révéler son identité. La nouvelle, au demeurant, n’avait rien d’extraordinaire. Pour certaines familles, assassiner un parent homosexuel est une sorte de sport traditionnel. Ce qui était inhabituel, c’était ceci : après avoir exprimé dans son testament la volonté que son corps soit incinéré, le défunt spécifiait que s’il était tué par ses parents ou à leur instigation, il voulait être marié à son amant, dont il indiquait le nom.

			Le mariage entre personnes de même sexe est légal en Suède, mais dans aucun pays le droit au mariage ne s’applique aux personnes décédées. Cependant l’amant dont le nom figurait dans le testament fit aussitôt appel au tribunal, qui ouvrit un procès historique et véritablement shakespearien, où l’on débattit sur la mort, le romantisme, le sens de la vie et sa tragédie.

			Tous ceux que la peur poussait à la résignation, qui ne voulaient pas que les autres échappent à l’oppression dont ils étaient victimes, ceux qui, au nom de la morale, se démenaient aux quatre coins du monde pour le maintien de l’ordre, se rassemblèrent aussitôt, clamant bien fort que les homosexuels, morts ou vifs, ne devaient en aucun cas se marier. Les plus convaincus étaient, sur trois continents, les parents anonymes des victimes assassinées. Ceux qui pensaient que l’on pouvait, par le meurtre, mettre fin à n’importe quel amour, étaient tellement furieux du tour que leur avait joué leurs victimes avant de quitter ce monde, qu’ils se mirent à brûler sur les trottoirs le drapeau suédois. Un beau matin, tandis qu’ils répandaient leur bave et que leurs imprécations s’élevaient jusqu’au ciel, le tribunal prit sa décision.
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