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			1

			 

			Le feu fut le rêve qui le brisa.

			Aussi raide qu’un chat mort, il chercha à tâtons la crosse de son pistolet sous le siège et se détendit. La triste nuit lui revint en mémoire, une parmi tant d’autres semblables, à rouler sans fin en écoutant la parole rageuse de Dieu entre de légers grésillements, une voix étonnamment austère et intime à la fois, qui semblait s’adresser directement à lui avec une certitude mordante. Il l’écoutait car il n’y avait rien d’autre dans les parages – aucune autre fréquence radio –, parmi cette succession de hameaux, de villages ou de simples carrefours routiers, dont certains avaient dû être de petites villes à un moment donné, rien à voir alentour que la campagne qui ondulait à la recherche d’une forme d’équilibre, une pulsation que l’on percevait uniquement en parcourant les vastes distances, et qui ne manquait pas de surprendre car, à part elle, le paysage paraissait mort. Ce n’était pas ici la profuse végétation tendre et verte – presque une jungle – du reste de la Virginie, mais une terre dure, rêche, épineuse. Les routes désertes sinuaient tels des serpents à travers des forêts fermées, ou bien des champs ouverts, ou encore des bois dont tous les arbres avaient été abattus par l’industrie forestière, laissant derrière eux un sol aussi nu et étrange qu’un ours dépouillé de sa peau. Et, tandis qu’il voyait défiler des maisons délabrées comme autant de cratères, dont la peinture partait en lambeaux, couvertes de lianes, envahies de troènes et de sumac vénéneux, de cette pénombre lambrissée surgissait la voix familière, lugubre et paternelle, cordiale mais teintée de violence et de ruse, une voix propre sur elle, austère, mordante et pleine d’espoir, celle d’un prédicateur devenu une célébrité locale dans une contrée ravagée par le crime.

			Après une décennie passée à Richmond – la « ville sainte » –, Will Seems était de retour sur cette terre qu’il n’avait jamais cessé de considérer comme la sienne pendant ces dix ans d’absence, une terre dont il s’apercevait maintenant qu’elle était habitée par une sorte de congrégation perdue et disparate. L’année précédente, un homme avait tranché la gorge de son épouse à l’aide d’un couteau à cran d’arrêt avant de se tirer une balle dans la tête avec un Walther PPK, échouant sur les deux tableaux. Sa femme avait réussi à stopper l’hémorragie de sa carotide grâce à un oreiller puis à appeler les secours, et l’homme s’était réveillé à l’hôpital avec une bonne partie de la mâchoire en moins et des menottes aux poignets en prime. Plus récemment, un type qui s’était fait arrêter dans le comté de Halifax pour un feu arrière défectueux avait abattu le policier sur place avant de prendre la fuite. Toujours aucune piste à ce jour, plusieurs mois après. Mais un des incidents les plus étranges s’était produit tout dernièrement. Une plainte avait été déposée en ville à cause d’une odeur pestilentielle qui émanait d’une maison. Son occupante, une femme célibataire d’une cinquantaine d’années, avait enroulé sa mère morte – décédée de causes naturelles – dans de grosses couvertures et conservé le corps dans la maison pendant plus de deux mois. Will se souvenait de l’enquête qu’ils avaient menée, munis de masques qui ne servaient pas à grand-chose pour atténuer la puanteur, dénombrant, les yeux larmoyants, cent seize bombes désodorisantes qui avaient été vidées sur le ballot. Le shérif ne s’était pas fait prier pour laisser Troy St. Pierre, le médecin légiste, emporter le corps, mais ensuite Will et lui étaient restés avec la fille de la défunte sur les bras. Lors de son interrogatoire, cette dernière avait été incapable d’expliquer pourquoi elle n’avait pas déclaré le décès de sa mère, unique motif qu’ils avaient pour l’arrêter. Will avait cru déceler chez elle une sorte de désespoir enfantin qui n’était pas si rare ; il l’avait déjà vu sur les visages du comté, une hébétude défaite et grimaçante. Il supposait que cette femme avait si peur de la solitude qu’elle trouvait réconfortante même la compagnie d’un cadavre.

			Will sortit de son pick-up, s’étira et se soulagea contre un arbre, les yeux baissés vers les eaux calmes de la rivière devant lui, encore hanté par son rêve, un goût de brûlé dans la gorge. Il ne pouvait pas continuer à faire ça, à rouler la nuit jusqu’à épuisement, finissant toujours par revenir à la rivière pour y dormir et repartir de bonne heure, avant que les pêcheurs n’arrivent avec leurs cannes et leurs seaux. Il avait trop fumé cette nuit-là, il avait la bouche desséchée et fut soudain pris d’une envie de Coca avec une boule de vanille, comme ils le servaient à la Waffle House la plus proche, à Petersburg. Il attrapa dans le pick-up un fond de café dans un gobelet en polystyrène qu’il avait acheté à emporter la veille au soir, version déjà recuite et fatiguée de ce qu’il avait dû être le matin même juste après avoir coulé, et qui datait désormais de vingt-quatre heures ; pourtant il semblait que rien ne s’était passé durant ces vingt-quatre heures, que les gens et les choses s’étaient contentés de respirer et d’avancer d’autant.

			Il vida le marc par terre et, en se retournant, aperçut derrière la modeste église baptiste blanche une colonne de fumée noire qui venait de la direction de chez les Hathom, ou même encore au-delà, de chez les Janders. Il ramassa son téléphone dans le porte-gobelet, prévint les secours et remonta dans son pick-up. Il avait mis le contact et s’engageait sur la route quand son portable sonna.

			« Ici le shérif adjoint Seems pour signaler un incendie à Turkey Creek. C’est chez les Janders, ajouta-t-il en franchissant un virage.

			– Bien reçu », répondit Tania.

			Tania travaillait pour le bureau du shérif du comté d’Euphoria depuis plus longtemps que Will et n’avait jamais fait un seul jour de terrain.

			« Les pompiers sont en route, ajouta-t-elle. Attends-les, compris ? »

			Will coupa la communication.

			La camionnette de Tom était dans la cour, le tracteur près du hangar. Dans l’air planait une forte odeur de vieux bois et de peinture brûlés. Will s’arrêta dans un dérapage contrôlé, soulevant un parachute de poussière derrière lui, et vit alors le côté de la maison de la mère de Tom (dans sa tête, c’était toujours la sienne) en feu, qui fondait en se rétractant vers l’intérieur, comme un fruit bizarre rongé par une nécrose apicale.

			Il rempocha son téléphone. Le feu avait déjà consumé le pignon droit de la maison, mais sans atteindre la porte d’entrée.

			« Tom ! cria Will, les joues rôties par la chaleur. Day ! Tom ! »

			C’était encore trop tôt pour entendre une sirène. Le camion des pompiers en avait au mieux pour vingt-cinq minutes. Will prit une profonde inspiration, ouvrit la porte d’un grand coup de pied, aussitôt assailli par un nuage de fumée noire et brûlante. Il s’accroupit pour avancer dans la maison, mais il n’entendait rien d’autre que le feu. Les flammes rugissaient autour de lui, et des bouts du plafond s’effondraient çà et là. Il progressa à tâtons sur le sol de la cuisine, dont le lino rebiquait comme un parchemin antique, retenant son souffle le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il bute sur quelque chose. Une bottine dont le bout renforcé en métal était bouillant au toucher. Il trouva l’autre pied et tira sur les deux à la fois, réussissant à atteindre la porte de service en traînant ce qui devait être le corps de Tom. La fumée le faisait pleurer, tousser chaque fois qu’il essayait de respirer. Il finit par se jeter à quatre pattes dans la cour, tenta de se relever, de reprendre haleine, de la fumée plein les sinus. Larmes et fumée, larmes et fumée. Finalement il retourna jusqu’au seuil, dégagea le corps, le tira sans ménagement sur les trois marches du perron et s’écroula sur l’herbe à côté de lui dans une quinte de toux.

			 

			Quand Will reprit connaissance, le shérif Mills était penché au-dessus de lui, soufflant comme un bœuf, et lui tapotait les joues de sa main rêche pour le réveiller, flanqué d’un secouriste avec un stéthoscope autour du cou. On lui avait posé un bandage sur le bras, et en effet ça le brûlait. Il sentait l’odeur mentholée du chewing-gum que Mills mastiquait de façon compulsive, une manie qu’il avait contractée des années plus tôt, dans un effort pour arrêter la cigarette. Will se redressa et vit le camion des pompiers qui aspergeait la maison dans des geysers arc-en-ciel, derrière lesquels il aperçut au loin un aigle à tête blanche perché au sommet d’un grand pin.

			« Ça va, fiston ? demanda Mills. T’aurais pas des pulsions suicidaires dont tu voudrais me parler ? »

			Le shérif l’aida à se lever et ils contemplèrent Tom étendu dans l’herbe, les vêtements noircis, le visage couvert de suie. Le regard apparemment vide à jamais, jusqu’à ce que Will comprenne pourquoi.

			

			« Merde, souffla Mills. Il a plus d’yeux. Fondus. »

			Il retourna alors la lourde masse avec la délicatesse d’un félin et inspecta le cadavre de Tom, puis alla observer les marches du perron barbouillées d’une matière noire, avant de se pencher de nouveau sur le corps.

			« Attends une seconde », murmura-t-il dans sa barbe.

			Mills sortit de sa poche une paire de gants en latex, pinça la chemise de Tom juste en dessous de l’omoplate gauche de façon à la soulever comme une petite tente, révélant ainsi une déchirure dans le tissu et une tache humide et sombre, plus foncée et uniforme que la suie. Il écarta la fente avec deux doigts et, en examinant la peau, découvrit des balafres incrustées de suie, au moins deux, peut-être trois. Will prit appui sur ses genoux fléchis, dans la position d’un athlète au repos, et regarda le shérif laisser retomber le tissu brûlant et mouillé sur la peau brûlante et mouillée.

			« Homicide », dit Will.

			Le mot résonna, presque comme une question. Cette fois, il ne s’agissait plus d’embarquer des ivrognes, de délivrer des amendes pour excès de vitesse ni d’interpeller des vagabonds qui auraient pénétré sur des propriétés abandonnées.

			« Qui a pu… ? » reprit-il.

			Il observa le shérif : silencieux, calme, pensif. Il semblait s’affûter à vue d’œil, déployer une tranquille efficacité, pleinement alerte.

			« C’est un miracle qu’il n’ait pas cramé plus que ça, finit-il par déclarer. Et toi aussi. Fouille dans ses poches. »

			Ni portefeuille, ni téléphone. Rien.

			Will se sentait un peu étourdi, vidé. Il recommença à tousser.

			« Boucle le périmètre avec de la Rubalise pendant que je préviens Troy et le shérif Edgars, ordonna Mills. Empêche tout le monde d’approcher à part eux. Quand ils seront là, j’aurai besoin que tu prennes des photos. L’appareil est dans ma bagnole. »

			Will allait chercher la Rubalise lorsqu’il détecta du mouvement derrière la maison. Il aurait préféré ne pas s’en apercevoir, mais Mills l’avait vu aussi.

			« Fonce vers les arbres, lui lança ce dernier. Je fais le tour par le champ. Et fais gaffe à toi. »

			Will se mit à courir, son corps un chaos de sueur, de fumée et de vitesse dans la lenteur confuse de cette chaude matinée d’été et la brusque soif terrible qui l’empêchait presque de respirer. Il courait comme un chien de chasse qui aurait flairé une piste, avec une seule idée en tête, les jambes tel un brouillard liquide sous lui.

			Il poursuivit le fuyard jusqu’au bout d’un champ de tabac, délimité par le lit boueux de la rivière, bordée d’arbres et de buissons touffus. Là, il s’arrêta et tendit l’oreille. Tout autour de lui, des oiseaux pépiaient vigoureusement dans les arbres, prenaient leur envol en dessinant des formes nettes dans la chaleur blanche du matin. Il crut entendre un craquement plus loin, peut-être à cinquante mètres de lui, au milieu du champ.

			Il se remit à courir dans cette direction, ne percevant plus que le martèlement lourd de ses propres pas à travers son corps, se frayant un chemin entre les gigantesques plants de tabac, d’un vert éclatant en cette saison, comme sortis droit du jurassique. Soudain il entendit des pneus crisser sur le gravier, vit un nuage blanchâtre s’élever au-dessus du champ tel un esprit en lévitation et sentit le sol vibrer d’un impact suivi d’un grand éclaboussement. Le fugitif avait dû voir le nuage ou entendre la voiture et changer de direction, décidant de braver la rivière, dont les berges érodées, plantées de grands chênes robustes, grouillaient de mocassins à tête cuivrée, invisibles comme autant de racines.

			Will s’élança à sa poursuite en criant : « Stop ! Police ! »

			Il arriva au bord de l’eau et, à sa grande surprise, le fuyard se tourna vers lui sur la rive opposée, dégoulinant, n’essayant plus de se cacher. Un homme âgé, aux cheveux blancs, dont la puissante carrure de paysan lui était familière.

			« Will ! chuchota l’homme avec force pour couvrir le bruit de l’eau et des oiseaux.

			– Monsieur Hathom ! »

			Will connaissait Zeke Hathom depuis toujours ; Floressa, la femme de Zeke, avait travaillé des années pour la famille Seems, et Will et Sam, leur fils, avaient grandi ensemble.

			« J’ai rien fait, susurra Zeke. Je le jure.

			– Il vaudrait mieux que vous vous rendiez. Si vous êtes innocent, vous serez relâché.

			– Si je me rends, je suis coupable. Tu le sais très bien, Will. »

			Will s’apprêtait à dire quelque chose. Il était convaincu de l’innocence de Zeke, et il savait qu’il avait une dette envers lui.

			« Will », intervint le shérif Mills en surgissant dans les taillis telle l’ombre d’un fantôme.

			Il ôta son chapeau et ses lunettes de soleil, passa la main dans ses cheveux courts et luisants de transpiration.

			« Arrête-moi cet homme. »

			Will lut le découragement dans les yeux de Zeke et se maudit d’avoir hésité à le laisser filer.

			« S’il vous plaît, monsieur le shérif, supplia Zeke. Je vous jure. J’ai vu l’incendie depuis chez moi. Je l’ai vu et je suis venu pour aider.

			– Will.

			

			– Il n’a rien fait, protesta ce dernier.

			– Lis ses droits à Zeke. »

			Les yeux baissés vers la rivière, Will commença :

			« Zeke Hathom – c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom –, vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous dites pourra être retenu contre vous. Vous avez droit à un avocat… »

			Etc. Des mots qui lui semblaient creux, à présent. Il n’arrivait pas à croire qu’il était revenu en partie pour aider ce même homme qu’il était en train d’arrêter. Il pensa à Floressa, qui avait été une mère pour lui après la mort de la sienne, et il sut qu’il commettait une erreur qu’il aurait du mal à se pardonner.

			« Passe-lui les menottes, insista Mills en sortant une paire qu’il lança à son adjoint.

			– M. Hathom ne cherche pas à s’enfuir, fit observer Will.

			– Tu m’étonnes ! s’exclama le shérif en agitant la main comme pour chasser une mouche. Il est pas aussi bête que ça, pas vrai, Zeke ? Allez, viens là, n’aggrave pas ton cas. »

			Zeke s’avança dans la rivière comme s’il s’apprêtait à se faire baptiser et tendit les deux mains, calmement, avec dans les yeux une expression que Will trouva insupportable. Alors, comme mû physiquement par une force telle que l’eau, la pesanteur ou l’hérédité, Will lui passa les menottes tout aussi calmement et l’aida à remonter sur la berge et à retraverser le champ sous le feu brûlant du soleil, encore plus perplexe et sonné quand Zeke lui murmura, des larmes dans la voix :

			« Je suis désolé, Will. »

		


		
			

			2

			 

			Will tendit de la Rubalise jaune pour sécuriser la scène de crime, un misérable amas de ruines dévorées par le feu et encore fumantes, pendant que le shérif Mills appelait en renfort son cousin à moitié édenté Buddy Monroe et un autre habitué, Silas King, comme chaque fois qu’ils avaient besoin de bras supplémentaires. Il mâchonnait sa rancœur envers ce lâche de Seth Grady qui l’avait planté. Tout le monde savait que Will avait été embauché en remplacement de Grady, shérif adjoint depuis aussi longtemps que Will s’en souvenait.

			Une heure plus tard, le shérif Weenie Edgars débarquait dans un SUV noir avec deux enquêteurs du comté de Tupelo. Troy St. Pierre arriva peu après à bord de la vieille fourgonnette blanche dont il se servait pour les transports de corps. Comme ils manquaient de personnel à Euphoria, il n’était pas rare qu’Edgars vienne leur donner un coup de main sur les affaires d’homicide.

			« Qu’est-ce qu’il fait chaud, souffla Edgars. Salut, Jeff.

			– Salut, Weenie, répondit Mills en lui serrant la main. Ça va, les gars ? »

			Les autres se contentèrent d’un signe de tête avant d’enfiler leurs gants en contemplant les alentours d’un air réprobateur, comme si le simple fait d’avoir franchi la frontière du comté leur avait laissé un mauvais goût dans la bouche. La contrariété se lisait dans leur attitude.

			

			Le shérif Edgars était un homme de petite taille qui promenait fièrement son torse bombé. Il balaya la scène du regard et Will comprit que c’était le moment de s’éclipser, aussi alla-t-il chercher l’appareil photo dans le véhicule du shérif, en évitant toute conversation avec Zeke sur la banquette arrière, après quoi il prit aussi l’appareil argentique dans son propre pick-up.

			« Vas-y, raconte, demanda Edgars à Mills.

			– Ben, on a un suspect. On l’a chopé alors qu’il s’enfuyait. On a un corps, poignardé dans le dos, sous l’omoplate gauche. Pas d’arme du crime, pas de papiers sur lui, mais on sait que c’est Tom Janders.

			– Le footballeur ?

			– Ouaip.

			– Merde, lâcha Weenie entre ses dents, comme si l’identité de la victime aggravait les choses. Homicide plus incendie criminel. Ça tombe mal, pas vrai, Jeff ? J’ai dû voir au max cinq pancartes pour ta réélection.

			– Y a pas de concurrents. Mais je voudrais régler ça le plus rapidement possible. »

			Le shérif Edgars eut un petit sourire en coin, les mains dans les poches, triturant le sol du bout de sa chaussure.

			« J’imagine, rétorqua-t-il. Mais tu sais comme moi que ça supposerait de prévenir les flics. T’es en sous-effectif et en sous-­financement. Un adjoint qui vient de débarquer et deux mi-temps. » Il regarda Mills en penchant légèrement la tête, comme s’il redoutait la réponse à sa question suivante : « Tu les as appelés ?

			– Je t’ai appelé, toi.

			– Quel honneur, dis donc ! Refile l’affaire aux flics et on n’en parle plus.

			

			– J’aime pas ça. Je veux qu’on s’en occupe en interne, et vite. Je veux que ce soit Troy qui fasse l’autopsie, et je veux connaître les résultats avant qu’on renvoie les pièces à conviction. Tu m’entends, Troy ?

			– Oui, chef !

			– Parfait, approuva Mills avec un clin d’œil. Tu pourrais peut-être mettre à profit certaines de tes relations au labo dont tu te vantes toujours pour faire passer nos prélèvements en express. » Il se tourna de nouveau vers Edgars avant de poursuivre : « Tu connais le shérif Ramsey, du comté de Mecklenburg ? Il a démantelé un réseau de trafic de stupéfiants y a presque un an. Eh ben les gars sont toujours en préventive, en attendant les résultats des prélèvements pour pouvoir engager des poursuites. Voilà ce qui se passe quand ça remonte jusqu’aux flics. J’aime pas le mépris avec lequel ils nous traitent, ces petits prétentieux du labo. »

			Edgars leva une main pour interrompre Mills – il avait déjà entendu tout ça.

			« Où est le suspect ? demanda-t-il plutôt.

			– Là-bas, à l’arrière de ma bagnole. Trempé jusqu’à la taille, pour information. »

			Edgars plissa les yeux dans cette direction.

			« C’est qui ?

			– Un certain Zeke Hathom.

			– Hathom ? C’est pas lui pour qui tu m’avais déjà appelé ? Recherché pour un vol avec effraction ?

			– Nan, ça c’était son fils. Tous des criminels, dans cette foutue famille.

			– On dirait bien. Mais ça n’a rien d’étonnant, si ? Qu’est-ce qui est arrivé au gamin, finalement ?

			– On l’a pas encore retrouvé. Soit il se planque quelque part, soit il a quitté le comté.

			

			– Je comprends que ça te travaille. Enfin, au moins t’en as chopé un.

			– Ouais, mais je suis pas complètement à l’aise. Zeke est très apprécié dans le coin. Un fidèle pratiquant. Il bosse à la scierie. Pas de casier, juste quelques jeux d’argent ici ou là. Une histoire d’ébriété sur la voie publique quand il était jeune.

			– Écoute, les apparences sont parfois trompeuses. Peut-être qu’il a simplement eu de la chance jusqu’ici et que, maintenant, ça le rattrape. La chance, ça se paie. »

			Ils restèrent un moment sans rien dire, comme si cette dernière remarque énonçait une vérité complexe qu’ils avaient besoin de digérer.

			Edgars finit par rompre le silence.

			« Montre-nous le corps. »

			Ils franchirent le ruban jusqu’à l’endroit où Tom Janders gisait dans la cour.

			« Putain », souffla Troy en voyant les orbites sans yeux.

			Puis il chaussa des lunettes, enfila des gants, prit quelques repères et observa les plaies sur le dos du cadavre.

			« C’est ton adjoint qui l’a sorti ?

			– Ouais.

			– Bon, j’imagine que c’était ça ou rien. »

			Edgars demanda aux secouristes de les aider à mettre le corps dans un sac mortuaire, après quoi Troy et lui accompagnèrent Mills jusqu’à sa voiture pour signer les papiers du transfert.

			« Tu dis que la victime n’avait pas de documents sur elle, reprit Edgars. T’as quelqu’un qui pourrait l’identifier ? »

			Pile à cet instant, une Honda Accord verte de 1993, l’aile enfoncée du côté passager et le pare-chocs avant en partie maintenu par un bout de chatterton effiloché, freina dans un tourbillon de poussière, et Ferriday Pace en descendit, le nuage soulevé par son arrivée se mêlant aux fumerolles âcres de l’incendie.

			« Ma maison ! s’écria-t-elle. Ma maison ! »

			Elle passa en trombe devant Will, esquivant les hommes du shérif Edgars tel un demi offensif dans un match de football américain. Elle hurlait, semant son chagrin derrière elle comme une traînée de sang ou de mort.

			« Oh, mon Dieu ! »

			Elle fondit en larmes.

			Le shérif Mills la rejoignit et, alors qu’elle tentait de lui échapper, la rattrapa avec une agilité étonnante pour son âge. Il la ceintura et elle continua à se débattre, si bien que, pendant un moment, ils semblèrent danser un pas de deux hébété, jusqu’à ce qu’elle finisse par renoncer et simplement pleurer dans ses bras. Il sentait ses larmes à travers son maillot de corps, l’odeur de la laque et de la sueur dans ses cheveux. Puis elle leva le visage vers lui.

			« Où est-ce qu’il est ? demanda-t-elle. Où est Tom ? »

			Mills la regarda dans les yeux en lui frottant le dos. Elle chercha de nouveau à se libérer mais il la retint, lui parla comme il aurait pu le faire à un cheval, un chien ou un bébé, dans un murmure continu et apaisant qu’elle était la seule à pouvoir discerner. Il arrêta de mastiquer son chewing-gum jusqu’à ce qu’elle paraisse se calmer un peu. Will les vit, cadra, entendit le déclic de l’obturateur avant même de savoir qu’il avait déclenché. Presque sans y penser, il avait déjà pris plusieurs photos. Jusque-là, il considérait Mills comme un brave type qui ne voyait pas tellement plus loin que le boulot. Et le voilà qui réconfortait une femme sur le point de découvrir qu’elle avait perdu le père de son enfant.

			« Je suis là », disait Mills tout doucement, comme s’il n’y avait personne d’autre que cette femme, qui aurait pu être sa fille, ou même sa petite-fille.

			

			Elle opinait en fixant du regard son visage anguleux, intemporel, ses joues respirant la santé sous ses pommettes saillantes, sa peau bronzée sous le blanc vif de ses cheveux coupés ras. On aurait dit une enfant observant quelque chose pour la première fois.

			« Restez avec moi. Là, là. On s’occupe de tout. Ça va aller. Ça va aller. »

			Elle semblait prise dans une sorte de transe. Mills l’éloigna de la cour, où se trouvait le corps de Tom. Bientôt, elle allait devoir l’identifier.

			« Mais Tom, protesta-t-elle.

			– Il n’est plus de ce monde, madame. Je suis désolé. »

			Alors elle s’effondra entre ses bras. Le shérif fit un signe de tête à un des secouristes, qui s’approcha pour vérifier qu’elle allait bien, mais elle se ressaisit presque aussitôt.

			« D’où est-ce que vous arriviez, à l’instant, madame Pace ? »

			Will écoutait, tout en se dirigeant vers la Honda pour couper le moteur. Il jeta un coup d’œil vers la banquette arrière, où un bébé le regardait fixement. La fille de Tom, Destinee, les joues comme de la crème fraîche. Elle se mit à pleurer à la seconde où elle le vit.

			« J’étais partie, répondit Day. J’ai la voiture pleine de courses.

			– Depuis quand étiez-vous partie ?

			– Hier après-midi. »

			Le bébé se mit à hurler, un braillement strident et édenté.

			Day alla le chercher et revint en le faisant sautiller entre ses bras. La fillette dévisageait tour à tour tous ces inconnus.

			« Venez avec nous au poste, poursuivit le shérif Mills, on va s’assurer que vous ayez ce qu’il faut, un endroit où dormir, tout ça. Mes condoléances, madame », ajouta-t-il en portant la main à son chapeau.

			

			Mills rejoignit Will, et Day le regarda s’éloigner avec un air hagard.

			« Heureusement que c’est pas arrivé en ville, où on aurait une foule de badauds à gérer, chuchota le shérif. Je termine ici et j’emmène Zeke devant le juge.

			– Vous avez besoin de moi ?

			– Finis de prendre des photos, passe chez toi te changer et retrouve-moi au bureau à 10 heures. Je veux que tu sois là quand je vais interroger Zeke.

			– D’accord, chef.

			– Je laisserai Buddy et Silas ici. Allez, au boulot. »

			Will fit le tour des ruines encore brûlantes du mieux qu’il put afin de les photographier sous différents angles et de reconstituer la scène au plus proche de la réalité, selon la volonté du shérif. Mais il ne pensait pas que ses efforts serviraient à grand-chose. Le feu était le meilleur allié des criminels. Il repensa à Zeke. Il venait d’arrêter M. Hathom, bon sang. Ça lui paraissait déjà très loin.

			Alors qu’il s’apprêtait à repartir, Silas le salua d’un hochement de tête, les pouces crochetés dans sa ceinture.

			« Bien joué, mon pote », lui lança-t-il.

			Will dut sembler perplexe car Silas crut bon de préciser :

			« D’être rentré là-dedans et d’en avoir sorti ce qui sera sans doute la seule et unique preuve matérielle.

			– Je suis sûr que c’est encore une histoire de fric ou une merde dans le genre, renchérit Buddy. Ces gens-là, ils sont toujours en train de se fritter pour de l’argent et de la drogue. »

			Will opina sans rien dire, monta dans son pick-up, pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Il était à deux doigts de s’endormir ou de disparaître.

			

			« Fait chier », soupira-t-il.

			Il rentra chez lui par les petites routes, passant devant les mobile homes et les cahutes martyrisées de ses cousins noirs, éparpillées tout autour de la plantation comme si elles lui étaient liées par un phénomène d’orbite ou de magnétisme, autant spatial que temporel. Il fonça à travers les champs de tabac et de soja, surveillés par des tourelles en contreplaqué abandonnées qui se découpaient sur les grands pins, et se gara derrière la maison, qu’en été on apercevait à peine de la route, à cause des arbres, et qui en hiver dessinait une morne silhouette perchée sur une très légère butte. Le jardin était envahi de mauvaises herbes depuis si longtemps qu’on aurait dit une clairière au cœur de la jungle, cachant le panneau avec le nom de la maison (« PLANTATION TERRE PROMISE ») et l’année de sa reconstruction (1819), ainsi que la pancarte « À VENDRE » plantée sur le bord de la route depuis plus de dix ans. Les arbres étaient penchés autour de la bâtisse comme des vieillards courbés sous le poids des années. La maison elle-même était le seul élément dont semblait émaner un sentiment de fierté, pour quelque chose dont le souvenir s’était perdu dans le temps. Des serpents s’y introduisaient souvent, ondulants intrus qui profitaient des brèches dans les fondations, semaient ici ou là leurs longues mues dans des spires de solitude torturée et s’endormaient dans des positions illisibles qui évoquaient l’écriture d’un possédé ; Will devait vérifier sous son lit tous les soirs. La maison n’était plus qu’une épave. Il restait encore une fenêtre non barricadée, simplement parce que la personne qui avait condamné les autres n’avait pas prévu assez de contreplaqué. Un projet abandonné, comme la maison dans son ensemble.

			Il sortit de son pick-up et claqua la portière. Il se sentait vieux, lourd, à fleur de peau ; il avait besoin d’une douche. Une partie du terrain était tapissée de plantes grimpantes, dans une prolifique monotonie verdoyante qui amortissait la dureté et les aspérités du relief un peu comme une couche de chair sur des os.

			Will enleva ses chaussures à l’extérieur, les frappa l’une contre l’autre et les laissa sur le seuil. Les chaussettes pendouillant au bout des orteils, il entra par la galerie en bois à l’arrière – ajout des années 1950, où vrombissait un congélateur cabossé, comme un cercueil rouillé – et alluma la cafetière. En attendant qu’elle coule, il ôta ses vêtements en piteux état, prit une douche et se rasa.

			Un mug de café fumant posé devant lui, il enfila son uniforme et, les mains figées sur le dernier bouton de sa chemise amidonnée, resta un moment sans bouger, à regarder le soleil qui cognait déjà dur sur la terre grise et fatiguée. Il avait prévu de faire un saut à Richmond dans la journée mais, avec le début de l’enquête, il doutait que ce serait possible. Sam allait devoir se débrouiller sans ça. Cette affaire risquait de chambouler tous ses plans.

			Il avait essayé d’écouter au maximum la conversation entre Edgars et Mills, entendu les remarques de ce dernier sur les Hathom, sur le fait que Sam se planquait quelque part ou bien avait quitté le comté pour échapper au mandat d’arrêt contre lui. Will repensa alors à cette soirée, un mois plus tôt, où il était intervenu pour un cambriolage et avait surpris un homme pile au moment où celui-ci s’enfuyait, maladroit, avec un gros sac à dos qui brimbalait d’argenterie monogrammée. Will avait bondi de son pick-up et intercepté le fuyard, qui avait réussi à lui balancer un gnon par surprise avant d’être menotté, puis s’était mis à pousser des cris et des jurons et à implorer Will en l’appelant par son prénom. Will s’était relevé en se demandant d’où ce type le connaissait, avait frotté les taches d’herbe sur son uniforme, jeté l’homme sur la banquette arrière, pris place à l’avant, allumé le plafonnier et regardé dans le rétroviseur. Même à la lumière, il l’avait à peine reconnu. Ce n’était plus que l’ombre de Sam, pourtant c’était bien Sam. Will avait eu vent des rumeurs – la cure de désintox, les mandats d’arrêt –, mais comment quelqu’un qu’il connaissait si bien pouvait avoir changé à ce point physiquement ? Il était au courant des blessures antérieures de Sam, mais là c’était différent, et il dut se rappeler qu’il était parti dix ans. Sam était squelettique, le visage couvert d’égratignures, de cicatrices et de sang, un effet potentiel de l’héroïne coupée au fentanyl, comme Will l’apprendrait plus tard.

			« Qu’est-ce que tu fous, putain ? demanda-t-il.

			– Je vole des cuillères.

			– Tu sais qu’il y a un mandat d’arrêt contre toi ?

			– Donc, de toutes façons, je suis foutu. Alors autant continuer jusqu’à ce qu’on me chope.

			– Eh ben voilà, on t’a chopé.

			– Je t’emmerde.

			– On m’avait dit que t’allais mieux. Que t’étais en désintox.

			– Je suis resté clean quatre-vingt-neuf jours, mon pote.

			– Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Tu comprendrais pas. T’es exactement comme tous ces connards qui veulent me dicter ce que je dois faire. Je suis sûr que c’est facile pour toi, d’être là à m’expliquer la vie. Je t’emmerde.

			– Comment tu peux me dire ça, à moi ?

			– T’es parti.

			– Tu sais très bien que j’avais pas le choix.

			– Allez, vas-y, emmène-moi au poste. J’en ai rien à foutre. »

			Pile à ce moment, la voix de Tania grésilla dans la radio.

			« Will, parle-moi. T’en es où ? »

			

			Il approcha la radio de son visage, regarda à nouveau dans le rétroviseur, lâcha un « putain » entre ses dents en voyant un hématome éclore sur sa joue et fixa Sam droit dans les yeux.

			« Fait chier, soupira-t-il, toujours sans avoir enfoncé le bouton pour établir la communication.

			– Will, t’en es où ? insista Tania.

			– Aucune trace du suspect.

			– Tu peux répéter ?

			– Aucune trace du suspect. Je l’ai perdu.

			– OK, bien reçu », dit-elle.

			Il la connaissait suffisamment pour entendre le « sans déconner ? » dans sa voix. Elle allait devoir l’annoncer au shérif et se prendre un savon en retour. Après quoi ce serait Will qui prendrait un savon. Le shérif tenait beaucoup à ne pas faire les gros titres, sauf quand ils montraient son travail sous un jour favorable. Et puis, merde, comment Will allait pouvoir expliquer son coquard et les taches d’herbe sur son uniforme ?

			Lorsqu’il se retourna vers Sam, ce dernier lui lança :

			« C’est con, mec. Maintenant t’es mouillé, toi aussi. »

			Will lui jeta un regard noir, ouvrit la bouche pour lui dire d’aller se faire foutre, mais Sam éclata de rire et Will ne put s’empêcher de l’imiter.

			À présent, il longeait le couloir de sa maison. Le sol de celle-ci était un plancher dont les larges lattes avaient été polies au fil des deux siècles précédents, plus claires aux endroits jadis recouverts par des tapis raffinés. Il passa devant le petit salon, avec son papier peint français des années 1830 mangé par les mites. Après avoir grimpé l’escalier, il pénétra dans l’ancienne chambre de sa sœur et marcha jusqu’à un matelas posé à même le sol, près d’une pile de livres.

			

			Will secoua Sam par l’épaule.

			« Hé, fit-il. Le café est prêt. »

			Il lui arracha sa couverture, le secoua de nouveau et redescendit dans la cuisine.

			Il regarda par la fenêtre les champs derrière la maison, les arbres qui les délimitaient. Tout ça faisait une sacrée masse de végétation, un paysage luxuriant et pourtant désolé, une foisonnante vacuité. Will avait décidé d’héberger Sam chez lui parce qu’il voulait croire que le passé ne déterminait pas forcément l’avenir, et il voulait que Sam y croie aussi. Les gens du coin semblaient tous vivre avec un sentiment d’échec, auto-infligé ou hérité. Les Blancs avaient eu leur cause perdue, les Noirs l’esclavage. On aurait pu penser que tout les destinait à s’affronter, mais en fait ils étaient tapis au fond de la même tranchée, à l’abri du reste de l’État, du reste du pays. La Virginie était en pleine évolution, laissant sur le carreau les endroits comme le comté d’Euphoria. Will se demandait pour quelle raison les gens retournaient toujours vers les choses qui leur garantissaient de souffrir, comme si la vie ne consistait pas à progresser vers un but mais seulement à revenir sans cesse au même point, encore et encore.

			Il entendit le cliquetis d’une boucle de ceinture et vit Sam apparaître dans le couloir, qui se grattait la tête et s’avançait, tremblant, à travers la poussière dorée en suspension dans les rayons du soleil. Malgré son œil gauche délavé dont il clignait frénétiquement, sa mâchoire et son nez de traviole, et le fait qu’il privilégiait toujours sa jambe gauche, il paraissait en meilleure forme qu’un mois plus tôt. S’il était encore trop maigre, mal assuré et couvert de cicatrices, le travail au grand air lui avait fait du bien.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il en désignant le bras de Will d’un hochement de menton.

			

			– Rien, répondit ce dernier avec un revers de la main. T’as bien dormi ?

			– Ça va. T’es pas rentré de la nuit ?

			– Nan », fit Will.

			Il n’était pas sûr de vouloir lui en dire plus. Il lui servit un mug de café et le lui tendit.

			« Il va falloir que tu me désherbes à fond le carré des pastèques, reprit-il. Fais gaffe avec les lianes. Et les pois sont mûrs pour la cueillette. Tu peux aussi tailler et attacher une partie des plants de tomate. Le cimetière, ça a l’air d’aller. Le tabac aussi.

			– T’avais dit que t’irais à Richmond aujourd’hui.

			– Dès que je pourrai.

			– T’avais dit aujourd’hui. Sauf si t’as des réserves dont tu m’as pas parlé.

			– Tout ce que j’ai pour l’instant, c’est un peu d’herbe, mais tu peux te servir.

			– Je te parle pas d’herbe, putain !

			– Je vais y aller dès que je pourrai. Il s’est passé un truc.

			– Tu m’as promis ! protesta Sam, au bord des larmes.

			– Sam. Tom Janders est mort.

			– Mort ? fit Sam en reculant d’un pas et en levant instinctivement les mains pour se gratter le visage.

			– Ce matin.

			– De quoi ? Il faut que j’aille…

			– Tu ne dois sortir d’ici sous aucun prétexte, le coupa Will. Tom est mort. Y a plus rien à faire.

			– Mais sa mère ? Et Day ?

			– Je vais passer les voir. Mais si qui que ce soit apprend que t’es ici, on est tous les deux dans la merde jusqu’au cou. Occupe-toi du jardin aujourd’hui. Je verrai si je peux m’éclipser un moment. Sauf qu’avec une enquête pour meurtre…

			– Pour meurtre ? Pour meurtre ? Mais qui a pu tuer Tom, putain ? »

			Will n’en revenait pas d’avoir laissé échapper ça. Il était fatigué, vaseux. Mais il ne prendrait pas le risque de dire à Sam que son père était leur principal suspect, sans quoi Sam partirait sur-le-champ. Et s’il ne se faisait pas prendre, il pourrait bien succomber à une overdose – il avait déjà de la chance d’être encore en vie. Il valait mieux qu’il ne soit pas au courant. Will pouvait très bien dire une partie de la vérité sans rien trahir de l’arrestation de Zeke :

			« J’en sais rien. Promets-moi… promets-moi de rester ici comme convenu. Au moins jusqu’à ce qu’on y voie plus clair.

			– T’as toujours mon portable ?

			– Ça fait partie de notre accord. Tu peux pas commencer à passer des coups de fil à droite, à gauche. Les appels peuvent être localisés.

			– Putain, mec. Elle est où, ton herbe ? »

			Et Will se mit en route pour le tribunal. Il se souvint de Tom surgissant du champ de tabac, treize ans plus tôt, avec Sam entre les bras. Tout était la faute de Will, et il ferma les yeux, alors comme à présent, pour fuir ce monde de péchés brisés.

		


		
			

			3

			 

			Floressa Hathom arriva au tribunal de Dawn juste à temps pour voir le shérif Mills présenter son mari au juge Allen, un homme à la mine assoupie, au nez rougeaud, aux cheveux blancs, et dont le visage faisait penser à une besace fermée par un cordon. Le sac à main qu’elle avait en bandoulière paraissait minuscule sur elle alors qu’elle se tenait là dans ses habits du dimanche, les cheveux lissés, les yeux rougis et fatigués. Will Seems arriva avec quelques minutes de retard, le shérif et lui livrèrent le récit des événements du matin – comment l’adjoint avait découvert le corps de Tom Janders, prévenu les secours, repéré Zeke qui fuyait les lieux, puis la poursuite et l’arrestation –, et le juge émit un mandat afin de placer Zeke en garde à vue dans les locaux du shérif, sans possibilité de libération sous caution, au moins jusqu’à la comparution initiale du vendredi, deux jours plus tard. Aucun d’entre eux – ni le juge, ni Zeke, ni le shérif, ni Will – ne salua Floressa. Il lui sembla qu’ils avaient tous honte.

			Une fois sortie de la salle, pendant que Zeke était emmené, elle se tamponna les yeux avec un mouchoir. Quelques instants plus tard, elle poussait la porte des locaux du shérif, dans le même bâtiment.

			« Je veux parler à Zeke », déclara-t-elle.

			

			Avant que Tania ait pu répondre quoi que ce soit, le shérif Mills sortit de son bureau.

			« Madame Hathom, dit-il.

			– Amenez-moi voir mon mari.

			– Nous n’avons pas encore eu le temps de l’interroger.

			– Vous savez très bien qu’ils étaient amis. Demandez à n’importe qui.

			– Vous n’avez jamais entendu parler de disputes entre amis ?

			– C’est pas le cas. J’ai vu Zeke hier soir. Il n’était pas fâché contre Tom.

			– Madame Hathom, nous avons le devoir d’étudier toutes les causes possibles de la mort de Tom. Nous allons tirer ça au clair, je vous le promets. »

			Floressa aperçut alors Will.

			« Suffit de mettre un uniforme à un brave garçon et ça vous le change d’un coup.

			– Non, madame, objecta Mills. C’est un brave homme qui ne fait que son travail.

			– C’est p’t-être vrai, ce que les gens disent : tel père, tel fils. »

			Elle fusilla Will du regard, traquant chez lui un signe de faiblesse, un signe de douceur ou de force.

			« Zeke est innocent, reprit-elle à la cantonade. Tout le monde sait qu’il a pas un poil de méchanceté en lui. C’est presque dommage. Parce que, du coup, c’est moi qui dois jouer les méchantes.

			– Il va falloir nous laisser faire notre boulot, madame Hathom, insista Mills. Dès qu’on aura les résultats du labo, je vous tiens au courant.

			– Vous savez quoi, shérif ? Les preuves, c’est pas toujours le plus important. Y a aussi ce qu’on peut pas voir. Y a ce qu’on croit. La confiance dans la loi à cause de la justice qu’elle représente.

			– On ne peut pas se fier à ses croyances dans le métier que je fais. Ça marche peut-être dans une jolie chapelle toute blanche, mais pas ici. Attention, hein, ajouta-t-il en levant la main comme pour prêter serment, je crois en Dieu. J’ai été élevé en bon chrétien. La croyance a sa place, mais il faut la compenser par un doute salutaire, sans quoi on s’égare.

			– Vous doutez donc de Zeke, un homme qui ferait jamais de mal à une mouche, sauf s’il a trop bu et qu’on l’attaque en premier.

			– On ne sait jamais de quoi les gens sont capables, madame Hathom. Aussi inquiétant que ça puisse paraître. »

			Elle s’apprêtait à protester, mais finalement elle se tourna vers Will.

			« Ça, c’est bien vrai, assena-t-elle, avant de s’adresser de nouveau au shérif. Je reviendrai plus tard, et cette fois je compte bien le voir. »

			Elle pivota et sortit d’un pas lourd, comme si elle portait sur les épaules un énorme fardeau, invisible mais bien réel.

			« Will », lança le shérif.

			Will le suivit jusqu’à son bureau, s’assit et observa Ferriday Pace qui s’y trouvait déjà, échevelée, serrant son bébé contre elle, de grands yeux ronds au milieu des taches de rousseur de son joli visage, le regard perdu derrière une mèche de ses cheveux blond vénitien qu’elle avait frisés en une cascade de boucles. À certains égards, on aurait dit une enfant. Pendant ses dix années d’absence, Will ne l’avait aperçue qu’une poignée de fois, et seulement de loin, au supermarché ou dans un parking, pourtant quelque chose chez elle lui était familier, retenait son attention. Il avait croisé Tom deux ou trois semaines plus tôt et avait été frappé par une impression de tristesse qu’il avait attribuée à des problèmes domestiques. Ou peut-être que c’était juste le fait de vivre là : le comté d’Euphoria, pour la plupart de ses habitants, semblait se resserrer comme un étau, et vous étiez soit écrasé, soit éjecté sous la pression et contraint d’aller vous installer ailleurs. À l’époque du lycée, Tom avait tout pour réussir. À présent, non sans une certaine perplexité, Will se demandait comment il avait échoué avec la femme qui se trouvait là, face à lui, chez laquelle il observait un intense chagrin semblable à celui de Tom. Elle avait vingt-huit ans, trois de moins que Tom, mais on sentait chez elle le poids des années et des épreuves. Elle avait un hématome sur la joue qu’elle avait camouflé sous du maquillage, et il se dégageait d’elle une sorte de honte déguisée. Elle était attifée comme une petite fille, capable de faire briller des matières bon marché et mal assorties par la simple force de sa volonté. Elle s’était appliqué un vernis à ongles violet pailleté au salon de beauté vietnamien où elle travaillait, elle portait un tee-shirt au col en V très échancré et un short en jean si court que les poches avant dépassaient du bord effiloché, laissant voir la peau couverte de taches de rousseur de ses cuisses, très claire malgré un léger hâle. Elle avait des tatouages sur l’avant-bras et la cheville, déjà fanés par le temps.

			« On doit juste vous poser quelques questions, commença le shérif Mills. Ce n’est pas un interrogatoire. Sachez que vous avez le droit de parler à un avocat si vous le souhaitez, d’accord ?

			– Chuis maman, maintenant. J’ai rien à cacher. »

			Devant l’absurdité de sa réponse, Mills s’arrêta un instant de mastiquer son chewing-gum. Elle parlait comme une fille de la campagne, ni blanche ni noire mais sans race, avec une forme d’inhibition que Will avait rarement vue mais qu’il prenait comme le signe qu’elle avait dû en baver.

			« Quand est-ce que vous avez vu Tom pour la dernière fois ? reprit le shérif.

			– Hier matin.

			– Mardi 19 juillet, dit-il en le notant dans son carnet. Et où étiez-vous hier soir ?

			– J’étais pas là », répondit-elle, visiblement timide ou gênée, avec une intonation ascendante qui donnait à sa phrase l’apparence d’une question, comme si elle attendait une approbation.

			Elle semblait de nouveau au bord des larmes, se passa les mains sur le visage. Le shérif Mills remua sur sa chaise.

			« Où étiez-vous ? Pourquoi ? Aidez-nous à combler les trous.
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