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Note de l’auteur





L’un de mes objectifs, à l’origine de l’écriture de Lazare, était de restituer leur judéité à Jésus et à Lazare. Rien, dans le Nouveau Testament, ne nous indique que Jésus a renoncé à sa foi juive. Au contraire : il y fait preuve d’une grande familiarité avec l’Ancien Testament et même, en certaines occasions, montre-t-il un vif désir de réaliser ses prophéties. Bref, je voulais le dépeindre tel qu’il a dû être : un Juif mystique, charismatique, guérisseur et prêcheur. Mais comment pouvais-je me libérer – moi, mais aussi le lecteur – de près de deux mille ans de philosophie chrétienne et de l’iconographie qui lui est apparentée ? L’une des stratégies que j’ai employées fut de lui attribuer, à lui et à toutes les autres personnes du livre, leur nom juif – le nom qu’ils auraient utilisé dans leur vie quotidienne en Galilée et en Judée. Pour ce qui est de Jésus, cela voulait dire l’appeler Yeshua. Pour respecter la tradition juive, son nom de famille aurait été « ben Yosef », ce qui signifie « fils de Joseph ». Le nom hébreu de Lazare aurait été Eliezer. Mais, dans mon récit, il a passé beaucoup de temps dans la ville grecque d’Alexandrie, si bien qu’on l’appelle aussi par son nom grec, qui est Lazare. Marie, la mère de Jésus, est devenue Maryam. Saint Jean, l’auteur du seul Évangile qui mentionne Lazare, est devenu Yohanon.

Nous savons par des sources grecques, romaines et juives que l’emploi des diminutifs et des surnoms était très répandu à l’époque, si bien que je ne m’en suis pas privé à certains moments. Par exemple, Maryam, la sœur de Lazare, est devenue Mia.

Cette stratégie a fort bien fonctionné pour moi. Une fois donné à mes deux personnages les noms de Yeshua ben Yosef et Eliezer ben Natan, je me suis senti libre de les voir, eux et les autres figures du Nouveau Testament, avec un œil neuf et de les replacer au cœur de la tradition juive de leur pays de naissance. J’espère que le lecteur trouvera cette stratégie tout aussi libératrice.

Les noms de lieu sont aussi pour la plupart donnés en hébreu. Dans certains cas, cependant, j’ai maintenu l’équivalent moderne pour ne pas créer de confusion. Par exemple, au lieu d’employer le nom HaGalil, pour le pays natal de Lazare, j’ai gardé le nom Galilée qui nous est plus familier. Un glossaire plus complet figure à la fin du roman.








	Nom (chrétien) moderne

	Nom hébreu




	Jésus

	Yeshua (ben Yosef)




	Lazare

	Eliezer (ben Natan)




	Raphaël

	Yaphiel




	Marie, sœur de Lazare

	Maryam (ou Mia)




	Marthe, sœur de Lazare

	Marta




	Marie, mère de Jésus

	Maryam




	Joseph, père de Jésus

	Yosef




	Jean l’apôtre

	Yohanon (ben Zebediah)




	Judas l’Iscariote

	Yehudah de Kerioth




	Marie Madeleine

	Maryam de Magdala




	Nicodème

	Nicodemus




	Jean le Baptiste

	Yohanon ben Zekharyâh




	Caïphe, le grand prêtre

	Yosef Caiaphas




	Hanne, le précédent grand prêtre

	Annas ben Seth




	Jeremiah, fils de Lazare

	Yirmiyahu (ou Yirmi)




	Luc l’apôtre

	Loukas




	Matthieu l’apôtre

	Mattiyahu




	Jacques, frère de Jésus

	Yaaqov




	Simon (Pierre) l’apôtre

	Shimon bar Yona




	Thomas l’apôtre, appelé Didyme

	Didymus




	Jonas

	Yonah














« Dans la mort, nous ne ressemblons jamais à la personne que nous étions de notre vivant, car le mystère a disparu. »

Eliezer ben Natan




 





Une honnête mise en garde





Quiconque vole ou vend ce manuscrit, l’altère ou le brûle, sera frappé des quatre-vingt-dix malédictions et voué à la destruction infligée à Yeriho par Yehoshua, fils de Nun ; et ce sera jusqu’à son ombre qui sera effacée, de sorte qu’il sera oublié de tous, y compris de sa mère, de son père et de ses enfants, et ni Satan ni aucun démon, esprit, ou fantôme, ne pourra le sauver. Amulette, talisman, conjuration ou formule magique ne lui seront d’aucune utilité, et ce sera comme s’il n’avait jamais existé.

Au nom d’Ariel, ange gardien du soleil, et de Mikael, qui protège chaque cycle lunaire, je déclare par la présente que cette condamnation et ces malédictions ne pourront jamais être levées, assouplies ou réduites.

« Tu seras un objet d’effroi pour tous les royaumes de la Terre. »







« Une histoire faite de si – telle est la vie des mortels. »

Eliezer ben Natan
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Et si s’inscrire dans mon rêve était tout simplement le moyen qu’avait trouvé Yeshua pour réunir nos destinées ? À un âge où l’on est encore bien vulnérable, en fin de compte, et où tout ce qu’il n’osait révéler de son monde intérieur devait être lourd à porter, il aurait eu besoin d’un compagnon pour écouter ses confidences, sans le juger ni trahir ses secrets, et accepter de patauger avec lui dans les eaux troubles et ô combien dangereuses de la Torah.

Compte tenu de ce qu’il sait sur tout ce qui demeure caché au reste d’entre nous, cependant, il a peut-être laissé entendre qu’il a créé mon rêve et l’a mis dans la tête de l’enfant de huit ans que j’étais alors. Il est même possible qu’il ait voulu me faire croire qu’il avait remonté le temps de vingt-huit ans et l’avait planté en moi pour donner l’illusion que moi – l’enfant que j’étais –, j’avais été en mesure de prédire les événements les plus traumatisants de sa vie d’adulte.

Si je croyais qu’il pourrait prévoir tout ce qui allait se produire au cours de sa vie mais aussi de la mienne, il me faudrait accepter l’idée pour le moins dérangeante qu’il savait depuis longtemps où finirait notre voyage. Il n’ignorait pas que je serais obligé de fuir ma maison ensanglantée avec mes enfants, poursuivi par le pharaon et Zadok, étreignant son ultime cadeau dans mes bras tremblants.

« Où tu mourras, moi aussi je mourrai, et j’y serai enterrée. » Ce fut la promesse faite par Rut la Moabite à sa belle-mère Naomi, et bien que la fidélité de la jeune femme m’ait toujours ému, ce n’est que lorsque je me suis murmuré ses paroles sur une colline aride, alors que je regardais passer la croix de Yeshua vers tout ce qui ne se réaliserait plus jamais désormais, que j’ai compris qu’elle avait fort bien pu considérer le fait que Dieu ait mis fin à ses jours comme un acte de bonté de Sa part.

Je ne voudrais pas croire qu’il m’ait habilement brodé dans le réseau complexe de ses projets, et cela pendant plus de trois dizaines d’années, rien que pour en ôter jusqu’au dernier fil et se tenir nu et brisé devant ses bourreaux. Et pas seulement à cause de tout l’espoir que j’avais placé en lui. En vérité, je résiste à cette éventualité parce que j’ai découvert que ce n’est pas du tout une consolation de savoir qu’existent des hommes capables d’accomplir ce qui semble impossible au reste d’entre nous – des exploits qui sont un défi à tous nos efforts de compréhension.

« Méfie-toi des hommes qui regardent leur propre reflet sans y voir aucun mystère. »

C’est mon père qui me disait cela. Il parlait à l’époque d’un préfet romain tyrannique, mais il pensait que, tous autant que nous sommes, nous changeons en bien – gagnons en humilité à tout le moins – quand nous prenons conscience que notre identité tend à nous échapper chaque fois que nous nous efforçons de la saisir. Et si le « Je » qui dirige nos actions n’est pas stable et permanent, comment pouvons-nous être jamais certains de ce que nous sommes et de ce que Dieu attend de nous ?

Si seulement j’avais pu entrevoir la possibilité que les Romains l’arrêteraient. J’aurais insisté pour qu’il s’enfuie avec moi vers notre patrie – et n’aurais pas accepté qu’il me dise « non ».

Mais à la fin, mon cher petit-fils, il n’était plus temps de débattre ni d’argumenter – encore un signe de ce que nous ne sommes jamais vraiment chez nous en ce monde. Mais peut-être que le Seigneur Lui-même, à certains moments, aurait aimé disposer d’un peu plus de temps. Serait-ce une hérésie que de Lui prêter ce souhait ? Si c’est le cas, ça m’est égal désormais ; trente ans d’aspirations et de regrets m’ont donné le droit de te parler franchement.

 

Cher Yaphiel, pour commencer à écrire le rouleau que tu as entre les mains, j’ai acheté de l’encre ce matin sur un étal de ton marché préféré – celui qu’affectionnent les marchands de fleurs de notre île et qui reprend vie à l’aube chaque jour, à côté du temple d’Athéna. Arrivé chez moi, je me suis enfermé dans ma salle de prière. Peux-tu m’y voir ? À cet instant précis, je suis assis sur ma mosaïque de Yeshua, sous le pistachier qui pousse au centre de mon univers.

Imagine-moi en train de tracer ces mots avec la pointe de mon calame.

Imagine les efforts que je vais devoir fournir pour aborder des sujets qu’il est loin d’être aisé de traiter sur un rouleau de papyrus.

Imagine-toi devant chaque fin de phrase.

Je suis résolu à ne rien passer sous silence, car tu mérites une explication complète des raisons pour lesquelles j’ai été si grossier à ton égard l’autre jour. J’ai également pris conscience de ce que l’heure était enfin venue de te parler de la place que tu occupes secrètement dans ma vie depuis longtemps. Ce qui, par conséquent, signifie que je dois te parler de l’homme que tu m’as demandé de rencontrer la dernière fois que nous nous sommes vus.

De Yeshua.

Il est notre aleph, notre taw et chaque lettre entre celles-ci, car il est celui qui nous a tout donné, celui qui nous a réunis.

Si j’en ai le courage, je te demanderai également un service que je ne peux demander à personne d’autre.

Une chose, cependant : ton grand-père n’est pas l’homme que tu imaginais. Est-ce que cela signifie que tu n’es pas tout à fait le garçon que tu as toujours cru être ? Peut-être. Toi seul, mon enfant, peux le savoir.

 

« Demandez et vous recevrez. Cherchez et vous trouverez. Frappez, et l’on vous ouvrira. »

Yeshua ben Yosef
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Quelle distance sépare le vieil homme aux joues creuses, aux yeux larmoyants, qui t’écrit maintenant, du gamin de huit ans curieux de tout qu’il fut jadis ? À en croire le calendrier, cinquante-sept ans. Et pourtant, selon mon cœur ailé, ce n’est que le bref intervalle qui m’est nécessaire pour fermer les yeux et me poser à Natzeret…

Je suis juché sur la natte de ma chambre. Nous sommes le douze du mois de Tevet, bien après la deuxième veille de la nuit, et une lune bienveillante s’encadre dans ma fenêtre.

Il y a soixante-sept ans que Rome a conquis Sion, Auguste est notre empereur.

Lorsque je finis par me rendormir, je rêve que le Seigneur est un aigle rouge sang à la crête pourpre et aux yeux noir de jais. Perché au coin de notre toit, Il regarde l’aube arroser l’horizon, au loin, avec une expression sévère et circonspecte, comme si le monde entier reposait sur Sa vigilance.

Je veux Le toucher, mais la crainte de Son bec acéré et puissant me saisit. Je fais tout de même un pas vers Lui, et, voyant que Lui – le Dieu-aigle – ne semble pas s’en offusquer, je m’approche. Une fois près de Lui, je m’agenouille et tends ma main, avec la prudence d’un garçon qui a déjà assisté à un certain nombre d’exécutions. Puis je change cette approche en un murmure de salutation – façon de Lui prouver ma bonne volonté et mes non moins bonnes intentions.

Avec un salut gracieux de la tête, le Seigneur Se penche vers moi, m’accordant ainsi Sa permission. Mes doigts courent sur le plumage frais et soyeux de Son dos. C’est si compact, si vigoureux au toucher que j’en tressaille. En penchant la tête, les yeux noirs du Seigneur rencontrent les miens et me posent une question.

« Eliezer », dis-je. Bien que mon père m’appelle Lazarus.

Il cligne des yeux pour me signifier qu’Il a compris.

À cet instant franchissons-nous une porte invisible, Lui et moi ? Il semble que maintenant nous résidions dans notre propre temps et espace. Il me faudra une dizaine d’années pour me sentir capable de mettre des mots sur mes sentiments, et ce seront les suivants : notre silencieuse complicité a créé une île pour nous deux, et, autour de cette île, se trouve tout ce que j’ai été – et tout ce que je ne serai jamais plus.

Puis, un changement… je me trouve sur le mur d’enceinte de Natzeret. Le Seigneur est perché sur mon épaule droite, Ses serres noueuses de couleur rouille fermement agrippées à moi.

Les envahisseurs viendront de l’autre rive du Jourdain, et nous devons tous être prêts à combattre. Tel est le sens que je donne à l’insistance de Son regard vers l’aube couleur bronze qui se déploie sur la Galilée. Tandis que je scrute les contours des collines qui entourent notre ville en quête d’archers et de lanciers d’une armée étrangère, une flamme monte en vrille à l’horizon. D’autres viennent bientôt s’associer à elle, ce qui me fait comprendre que je me suis mépris – le soleil encore caché n’a toujours pas annoncé son retour ; l’ennemi incendie nos vergers.

Avec un cri de ralliement, le Seigneur prend son envol. Quelques instants plus tard, s’élevant au-dessus des flammes, Il est transformé par leur chaleur, Sa taille décuplée, et encore décuplée.

Bien trop vite, cependant, Il disparaît derrière la crête de collines enflammées. Je suis désormais entouré d’une mer de feu et de fumée.

« Reviens ! m’écrié-je, désespéré. Je ne veux pas mourir ici ! »

Derrière moi, une voix d’homme m’interpelle.

« Eliezer, je suis la porte que tu cherches ! » crie-t-il.

Cette voix m’est familière, et pourtant, il me faudra des années pour arriver à l’identifier. Avant que je puisse me retourner pour voir de qui elle émane, des mains me poussent en avant. Je suis happé par les flammes.

Et pourtant, je ne suis pas brûlé. Et je ne meurs pas. Je dégringole dans l’incendie jusqu’à me retrouver en train de voler dans un ciel rouge meurtri. Je suis habillé de plumes argentées.

Yerushalayim se dresse devant moi.

La tour de Phasaël… je décide de me percher tout au bord pour évaluer la force de l’ennemi, mais au moment où je m’y pose…

Par cette métamorphose de l’émotion qui nous marque à jamais nous autres enfants d’Adam et d’Havvah, mes puissantes ailes deviennent le cœur battant d’un enfant de Galilée qui se réveille dans sa chambre, nu, baigné par le clair de lune, se demandant comment – et pourquoi – il est devenu un dieu avec des ailes.
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Je dois maintenant te parler de la semaine qui a changé ma vie et m’a poussé à l’exil, ici, à Rhodes – et au cours de laquelle tu es entré dans notre famille. Essaie d’imaginer le veuf et père de deux jeunes enfants que j’étais alors – un homme qui avait fêté son trente-sixième anniversaire avec sa famille et ses amis.

Un après-midi, je me réveille devant des visages inconnus de moi, éclairés par la lumière crue d’une douzaine de veilleuses couleur safran. Mon cœur s’émeut devant tant d’étrangers, et ma première pensée est que je dois me dépêcher de demander grâce. Mais pas un mot ne sort de ma bouche ; je ne suis qu’une paire d’yeux terrifiés en quête d’indices susceptibles de me permettre de comprendre ce que signifie cette fâcheuse situation.

Par habitude, je me récite intérieurement les paroles du Seigneur au prophète Yirmiyahu : « N’aie pas peur d’eux, car je suis avec toi pour te délivrer. » Et pourtant, des cris stridents venus d’on ne sait où me font tressaillir et me donnent envie de prendre mes jambes à mon cou. Des chuchotements précipités me parviennent également, mais je n’arrive pas à en saisir la teneur. Mes battements de cœur sont d’une telle intensité que j’ai l’impression d’être ballotté ; j’ai la gorge aussi sèche que du sable.

Profondément enfouies en moi, c’est là que, pêle-mêle, mes pensées semblent avoir cherché refuge.

Un jeune homme aux cheveux longs se penche sur moi, une torche à la main, et m’étudie de ses yeux humides et inquiets. Sa tunique est déchirée à l’encolure.

Derrière lui, j’aperçois des papillons d’ombre dont les ailes battent sur un plafond de pierre blanche. Le lourd parfum sucré et humide de la myrrhe pénètre en moi à chacune de mes laborieuses inspirations.

Ils m’ont conduit à une caverne, me dis-je. Je dois découvrir ce qu’ils me veulent avant de parler.

Une femme de petite taille au visage amaigri et aux yeux enfoncés se penche sur moi. Elle tient un petit carré de tissu sur sa bouche et son nez, et elle me dévisage comme si elle s’efforçait de résoudre une équation complexe. Elle dit quelque chose d’inintelligible – en latin, peut-être – et hausse les sourcils pour m’inciter à répondre. Je me demande pourquoi elle ne s’adresse pas à moi en araméen, ou en hébreu, ou encore en grec.

Elle doit être étrangère. Les autres aussi. Et pourtant tous portent le vêtement judéen.

À ma gauche, un vieil homme voûté pleure, son talith drapé sur les épaules. À côté de lui, une grande femme longiligne – la quarantaine, dirais-je – serre un manteau de laine sur sa poitrine, comme s’il risquait de lui échapper si elle relâchait sa prise. Elle a le visage marqué de ceux qui en ont trop vu, et le col de son péplum est déchiré. La petite cicatrice sur son menton – en forme de croissant – me semble familière.

Quelque chose de poilu se love dans ma main droite. Une souris ? M’aurait-on amené dans un repaire de vermine et d’animaux sauvages ? Je suis incapable de tourner la tête pour regarder autour de moi. Sous mon pouls qui bat à toute vitesse s’éveille l’espoir que la petite créature ne va pas me mordre.

Tu trouveras peut-être ça comique, Yaphiel, mais j’ai découvert plus tard que dans certaines circonstances la main d’un vieil ami pouvait procurer la même sensation qu’une souris tremblante.

Derrière moi quelqu’un me prend par les épaules, me fait asseoir. Le jeune homme aux longs cheveux et la femme à la cicatrice en croissant m’ôtent les bandelettes de lin rugueux qui enveloppent ma poitrine et mes jambes. Est-ce que je m’endors pendant qu’ils s’affairent ? Je me rappelle ensuite que le vieil homme en larmes recouvre mon sexe nu de son châle de prière.

Un homme mince vêtu d’une cape et d’une capuche en poil de chameau porte une louche en bois à mes lèvres. Il est patient avec moi, cet étranger aux mains généreuses et puissantes, et j’avale la deuxième louche qu’il m’offre, de même que la troisième et la suivante… Au bout d’un moment, je me scinde en deux : un être épuisé prêt à tout pour étancher sa soif, et un observateur, curieux et distant, s’étonnant de la difficulté que j’ai à accomplir un acte aussi simple.

Après avoir bu tout mon soûl, je remarque le collier d’ambre que je porte autour du cou. Ses perles sont d’un jaune laiteux. Quand j’essaie de le saisir, ma main est à nouveau prise de tremblements.

Aidez-moi.

Aucun son ne sort de ma bouche, mais le garçon aux longs cheveux lit le désespoir sur mon visage et soulève le collier pour que je le voie. Se pourrait-il que ce soit celui que ma mère portait toujours ?

« Fais-lui voir le talisman ! »

Une voix de femme non dépourvue de fermeté l’invite à me montrer un insigne rond en papier parcheminé, qui a également été pendu à mon cou. On y voit quatre figures grossières, ornées d’yeux égyptiens ovales. Leur nom angélique figure au-dessus de leur tête : Mikhael, Gavriel, Uriel et Rafael. En dessous, une citation des Psaumes, dans une écriture enfantine : « Aucun malheur ne t’arrivera, aucune calamité ne frappera ta maison. Car le Seigneur a chargé Ses archanges de te protéger, où que tu ailles. »

Un air de flûte – phrygien, élégiaque et lugubre – m’invite à l’assoupissement, le sommeil en moi est chaud et abondant, comme une mer qui ondule doucement.

Un peu plus tard, l’homme qui m’a aidé à boire m’embrasse sur les lèvres. Il a ôté son capuchon. Il a les yeux rouges et gonflés.

Il a pleuré, me dis-je, et j’ai envie de lui demander si l’un de ses amis est mort, mais je n’ai toujours pas retrouvé ma voix.

Il me caresse la joue.

« Shalom Aleikhem, dodee1 », murmure-t-il.

Il connaît l’araméen, ce qui est réconfortant.

Une barbe de plusieurs jours lui épaissit les joues et ses longs cheveux bruns sont en bataille. Il me montre un sourire las mais satisfait.

Il aimerait se laisser aller et rire du rire épuisé d’un homme qui a pleuré, me dis-je.

Le brouillard de l’oubli se dissipe en moi à cet instant, et je le reconnais. Cela étant, il a l’air plus âgé que dans mon souvenir – et physiquement usé. Serait-il malade ?

Quand j’essaie de toucher son front pour voir s’il est fiévreux, il me prend la main et l’embrasse comme si nous avions été séparés depuis des années.

« J’ai répondu au cœur de l’orage », dit-il, ce qui est la façon dont nous nous saluons depuis que nous sommes enfants. Une citation de notre verset préféré des Psaumes.

Où sommes-nous ? Mes lèvres articulent cette question – en tout cas, c’est mon intention –, mais pour une raison qui m’échappe, je ne parviens pas à me faire comprendre, et Yeshua me montre un visage perplexe.

« Tu seras vite de nouveau toi-même, me dit-il. Tous, nous allons t’aider. »

J’examine les visages qui m’entourent, les compte – quatorze. De chaque côté de Yeshua se trouvent mes vieux amis, Maryam de Magdala et Yohanon ben Zebediah. Les cheveux de Yohanon ont été coupés si court qu’on le croirait affublé d’une calotte ionienne. Il m’offre un sourire encourageant à travers ses larmes.

Les yeux de Maryam, qu’elle a bordés de khôl, semblent cernés. Elle porte sa robe couleur safran – un cadeau de Yeshua – bien qu’elle paraisse trop grande et encombrante sur elle. Derrière elle – habillé d’une élégante toge, se pinçant le nez – se tient Nicodemos ben Gurion, l’un des bienfaiteurs de Yeshua. Il me dévisage comme si je pouvais être un imposteur. Aurais-je changé au point d’avoir l’air d’être quelqu’un d’autre ?

Au fond, plus grands que tous les autres, se tiennent mes cousins d’Alexandrie, les jumeaux Ion et Ariston. Ion, le plus audacieux des deux, me fait signe de la main et me sourit de son sourire enfantin.

Maryam détourne mon regard de lui quand elle lève les mains pour me bénir. Je remarque un dessin du zodiaque couleur lie-de-vin sur sa paume et je veux l’interroger à ce sujet, mais il ne sort de ma bouche qu’un son semblable au cliquet d’une roue à rochet.

Je caresse longtemps l’espoir de trouver ma mère et mon père, mais ils n’ont pas l’air d’être là avec nous.

Je sais que je pleure seulement quand je sens le goût salé des larmes sur mes lèvres. La femme longiligne – que je reconnais comme étant ma sœur Mia – me prend la main et la place sur son visage, respirant profondément mon odeur, bien qu’elle se mette aussitôt à tousser. Quand nous étions enfants, elle disait que je sentais le pain d’orge chaud. Je me le rappelle maintenant, ainsi que mon nom, mais bien d’autres choses m’échappent encore. Nous serions-nous tous réunis pour les obsèques de mon père ?

« Où sont nos parents ? réussis-je à lui demander dans un murmure rauque.

— Tout va bien se passer, répond Mia. Ne t’inquiète pas. » Elle passe son bras autour du vieil homme qui est à côté d’elle. « Grand-père Shimon s’est risqué hors de chez lui pour être à tes côtés », me dit-elle d’une voix enjouée. Puis elle désigne du doigt la petite femme à l’air fatigué tenant un morceau de tissu sur sa bouche. « Et Marta est là, bien sûr. De nombreux amis sont venus. Ton fils et ta fille, aussi. »

Elle fait signe aux enfants de s’approcher.

Nahara tremble. Elle a le même air que lorsque le tonnerre la réveille. Yirmiyahu, son frère aîné – le jeune aux longs cheveux et au regard angoissé –, la soulève à ma hauteur.

Nahara passe ses bras autour de mon cou. Bénie soit la bonté du Seigneur ; tandis qu’elle sanglote, je maîtrise le tremblement de ma main suffisamment longtemps pour caresser ses cheveux bruns et soyeux, bien que le geste ne fasse qu’augmenter ses pleurs.

Si je ne suis pas capable de la calmer, Leah saura…

Je l’ai à peine pensé que je me rappelle que la vie de ma femme s’est achevée six ans plus tôt, au moment précis où celle de notre fille a commencé. Mon esprit situe également les tombes de mes parents dans un recoin cyanosé de ma mémoire que je ne visite que rarement.

« Je suis désolé d’être si faible », murmuré-je à ma fille.

Comme elle sanglote, Yirmi soulage sa peine avec des marques d’affection, puis il se penche et presse ses lèvres sur chacun de mes yeux, ce qui semble être sa façon à lui de nous relier tous les trois – un geste d’une grande maturité pour un jeune qui n’a atteint l’âge d’homme que quelques mois auparavant.

Et là Yeshua revient vers moi. Il place sa main sur le sommet de mon crâne et appuie, comme il le fait quand il veut guérir un suppliant.

« Le temps des cantiques est venu », dit-il, citant le Chant de Salomon.

Il se met à psalmodier, je me laisse envahir par sa voix, que je connais aussi bien que la mienne, et, quand il ôte sa main, je suis son retrait au-delà des limites de ma chair, et je flotte dans l’air, à présent, suspendu au son de ses paroles en hébreu, et je me rappelle que mon père me disait que nos ancêtres se rassemblent autour de nous lorsque nous entonnons nos hymnes, et…

« Penses-tu pouvoir te tenir debout, dodee ? »

La question de Yeshua me ramène à mon corps. Je secoue la tête, je ne sens pas mes jambes.

« Mais tu sais qui je suis ? » demande-t-il.

Un souvenir idiot me fait sourire.

« Tantôt professeur, tantôt casse-tête », dis-je en un murmure.

C’est la réponse que j’avais trouvée quand nous étions étudiants pour le remettre à sa place quand il devenait trop imbu de lui-même. C’est un jeu de mots : morah signifie casse-tête et moreh professeur.

Je m’attends à ce que Yeshua en rie ; au lieu de quoi, il s’adresse à moi d’une voix affligée.

« Non, je suis celui qui t’a entraîné dans ses lubies et t’a incité à suivre le Seigneur du ciel. Quoique je puisse peut-être… » Avant de pouvoir finir sa phrase, ses yeux s’embuent de larmes et il serre ma main. « Peux-tu me pardonner d’être arrivé trop tard ? » me demande-t-il.

Trop tard pour quoi ? me demandé-je.





1. Paix sur toi, dodee.
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Après que mes cousins m’ont soulevé pour m’installer sur un brancard en bois et porté dehors à la lumière du jour, je comprends enfin que je reposais jusque-là dans l’une des tombes creusées dans le rocher qui bordent la route allant au nord d’Anathoth.

Yeshua et Maryam, marchant côte à côte, conduisent notre petit groupe hors de la nécropole en direction du sud, sur la route de Béthanie. Du pain et des fruits ont été laissés à l’entrée des tombes, attirant des nuages de mouches.

Quand mon grand-père me soulève la nuque pour glisser en dessous un petit coussin, je lui demande pour quelle raison j’ai été amené ici.

« Alors, tu ne te souviens de rien, mon garçon ? me demande-t-il.

— Non, je ne crois pas. »

Mon fils lève une feuille de palmier au-dessus de ma tête pour me faire de l’ombre.

« Quelle est la dernière chose dont tu te souviens, père ? » demande-t-il.

Les yeux clos, je me vois assis sur la mosaïque d’un oiseau, les outils de mon métier éparpillés autour de moi.

« Je réparais le sol de notre cour, dis-je. Je pense que c’était ce matin. »

Il fait la grimace comme si je lui avais donné de mauvaises nouvelles.

Sa tante Mia lui offre une échappatoire.

« On en reparlera à la maison, Eli. Pour le moment, repose-toi.

— Dis-moi au moins qui est mort et dans quelle tombe je me trouvais.

— La tombe appartient à Nicodemos.

— Mais il est là. »

Je lève la main, le désigne ; il marche en tête, à côté de Shimon bar Yona, un autre ami proche de Yeshua.

« Oui, c’est lui », acquiesce Mia, mais elle s’en tient là.

La frustration me donne envie de crier, mais les mots sortent semblables à un coassement désespéré.

Ma sœur appelle Yeshua.

« Parle à mon frère », lui dit-elle, ce qui me confirme ce que je soupçonnais, à savoir que c’est lui qui a ourdi cette conspiration contre moi.

Mon vieil ami vient se mettre du côté gauche de ma bière, comme pour contrebalancer le poids émotionnel de mes sœurs, qui marchent à ma droite.

« Patience, Lazare. Dans un instant, tout sera clair », me dit-il, utilisant le nom qu’il me donnait, enfant, pour m’amadouer. Il me tapote le bras et, par sa mine contrainte, me laisse entendre qu’il préférerait me parler quand nous serons seuls, lui et moi.

Heureusement pour lui, je suis trop faible pour discuter. Par ailleurs, une foule s’est rassemblée autour de nous, et Ion et Ariston se sont vus obligés de se frayer un passage à travers des groupes serrés d’hommes et de femmes qui me regardent bouche bée.

La foule s’écarte bientôt devant un homme de haute taille avec des cheveux blonds frisés comme des jacinthes, style prisé par l’élite de Judée toujours prête à imiter nos conquérants. Il porte une robe couleur porphyre brodée de fils d’or au col. Un garde du corps armé marche à côté de lui.

« On m’a mis en garde à ton sujet, Yeshua ben Yosef ! » dit-il avec hargne en lançant un regard furieux à mon vieil ami, comme s’il le maudissait intérieurement.

Sur le moment, je me suis dit que cet intrus n’était qu’un étranger en colère, mais peut-être qu’au temple on avait entendu parler de ce qui m’était arrivé dans la tombe. Et dans ce cas, c’était peut-être un messager du grand prêtre pour dissuader Yeshua d’utiliser à nouveau ses pouvoirs de guérison. À dire vrai, cette éventualité me paraît à présent très plausible.

« Que la paix soit avec toi en cette belle matinée, lui dit Yeshua, étendant ses mains pour montrer qu’il ne porte pas d’arme.

— La paix, nous l’aurons, quand toi et tes compagnons rentrerez chez vous ! » réplique le patricien.

Yohanon s’avance au côté de Yeshua.

« Que t’a-t-on dit précisément à notre sujet ? demande-t-il.

— Que tu allais apporter ta sorcellerie maléfique en Judée, et que tes sinistres paroles…

— Je ne jette pas de sort, l’interrompt Yeshua. C’est le Seigneur qui a choisi la vie pour mon ami. »

L’homme crache aux pieds de Yeshua.

« Pourtant une odeur nauséabonde te suit partout. Tous ceux qui t’accompagnent, toi et tes amis, savent que le Seigneur vous a abandonnés.

— Ça suffit, maintenant, tu nous fais perdre notre temps ! » crie mon grand-père.

Le Judéen déplaisant lui rétorque de s’occuper de ses affaires et se tourne à nouveau vers Yeshua.

« Si tu n’as pas volé cet homme des bras de la mort, alors qui l’a fait ? Donne-moi le nom du nécromancien qui s’adonnerait à un jeu aussi dangereux !

— Ehyeh-Asher-Ehyeh, répond Yeshua.

— Alors tu insistes, ta supercherie est l’œuvre de Dieu ? ricane l’homme.

— Non, tu m’as mal compris. Ce n’est pas ce que je dis. Je dis que le Seigneur nous a encore révélé aujourd’hui ce qui est profond et caché dans notre monde et le Sien. »

L’étranger ne semble pas reconnaître ces mots du Livre de Daniel, ce qui me porte à croire qu’il ignore les Saintes Écritures – bien que je me dise maintenant qu’il n’a peut-être pas voulu qu’on devine qu’il était de mèche avec nos prêtres.

« Même un hérétique tel que toi ne croirait pas que Dieu souhaite que les cadavres sortent de leur tombe pour rôder dans nos rues ! déclare-t-il.

— Tout ce que je sais, c’est que le Seigneur nous a rendu mon ami. Et je Lui en suis reconnaissant. » Yeshua me sourit, les larmes aux yeux, et cite à nouveau Daniel, mais cette fois en chuchotant, rien que pour moi, comme s’il voulait me dire que lui et moi allions bientôt devoir aborder des sujets délicats et secrets : « Le Seigneur sait ce qui est dans les ténèbres, bien que la lumière demeure avec Lui. »

Sur le moment, je n’accorde pas d’importance particulière au fait que Yeshua soit centré sur le Livre de Daniel.

« Tu penses vraiment que je vais croire que le Tout-Puissant opère à travers un paysan de Galilée ? » demande l’étranger agressif.

Yehudah de Kerioth s’approche de Yeshua.

« Cette discussion absurde a assez duré, dit-il à l’aristocrate. Tu ne vois pas que nous devons ramener notre ami chez lui ?

— À qui crois-tu parler, jeune homme ?

— Je m’adresse à un homme qui devrait nous laisser poursuivre notre route ! » réplique Yehudah, irrité.

Ses yeux verts étincellent de colère.

Le garde du corps de l’étranger dégaine son glaive, mais Yeshua les appelle au calme. Puis, prenant notre ennemi déclaré par le bras, il l’entraîne à l’écart. Tandis que je les vois discuter à voix basse, un gamin, pieds nus, le visage barbouillé, qui sent la crasse à plein nez, parvient à se glisser entre mes deux sœurs.

« Il y avait un ibbur en toi ? » me demande-t-il tout excité.

Avant que je puisse comprendre pourquoi il pose une question aussi stupide, une vieille femme au visage tout chiffonné saisit le bras d’Ion.

« Voyons voir de quoi il a l’air ! » glousse-t-elle.

Lorsque la foule s’avance, mon cousin perd sa prise sur le devant de la bière, laquelle atterrit avec un bruit sourd sur la terre battue de la chaussée. Je tombe, mais grâce aux bons réflexes de mon fils qui a amorti la chute, je m’en sors avec un simple hématome à l’épaule.

La vieille bique agite un linge sale dans ma direction, m’aspergeant le visage et la poitrine d’un liquide graisseux.

« Maintenant, on va voir ce que t’es ! » hurle-t-elle.

Plus tard, ma sœur Marta, qui a longuement étudié les pratiques magiques dans un cercle secret de femmes du cru, avancera que le liquide en question était censé révéler la véritable forme du démon que la vieille voyait en moi, et qu’elle s’attendait probablement à ce que des cornes et une queue me poussent.

Mia m’essuie le visage, le soleil brûle comme du métal sur mes paupières closes. Heureusement, Yirmi me fait bientôt de l’ombre avec sa branche de palmier, et mes cousins m’ont replacé dans mon cercueil. Cette fois-ci, je sens la ferme prise d’Ion sur mes chevilles, ce qui signifie que je retrouve de la sensibilité dans mes jambes.

Marta étend mon linceul de sorte à me couvrir le ventre et le bas du corps.

Yeshua revient vers nous et s’excuse de devoir à nouveau me quitter pour un petit moment. Je le perds rapidement de vue, et c’est alors que je le cherche dans la multitude qu’une femme habillée somptueusement, tenant à la main un rang de perles, me demande si sa servante pourrait être autorisée à découper un morceau de mon linceul.

Je suis bien en peine de répondre, mais Yohanon intervient. Il parle à voix basse avec elle puis s’approche de moi.

« Sa fille aînée est lépreuse, murmure-t-il derrière sa main. Elle croit que même un fil de ton linceul pourrait la guérir. »

C’est ainsi que je donne ma permission à sa servante d’en prendre un fragment.

Quand Yeshua revient vers moi, son avant-bras saigne. Je lui demande ce que cela signifie, mais il me répond que ça n’a pas d’importance. Il écarte la foule, faisant signe à ses disciples qui le précèdent.

 

Juste avant de repartir, Mia m’applique de la graisse de brebis sur les lèvres, qui doivent être croûtées et craquelées, car le bout de ses doigts porte des traces de sang quand elle en a fini. À en juger par la faible inclinaison du soleil, on est en fin d’après-midi. Les hirondelles glissent dans l’air au-dessus de nous, exubérantes, enjouées, jouissant de toute l’énergie et de la grâce qui me font présentement défaut.

Tous ces signes de la nature me disent qu’on est au printemps et, alors que nous entrons dans Béthanie, les rues poussiéreuses débordant de pèlerins me rappellent que Pessah est proche – ce qui explique que mes cousins d’Alexandrie soient là, avec nous.

J’ai l’impression que nos pèlerins arrivent à Yerushalayim de plus en plus tôt ces dernières années. Ou bien ai-je manqué le début de Pessah ? Quand je pose la question à mon grand-père, il me tapote la main, rassurant.

« Non, mon garçon, nous sommes encore à une semaine du seder. »

Assise dans une carriole tirée par un âne à côté d’un étal de vêtements, sur le marché, une jeune mère aux cheveux tressés allaite son bébé, et, à les voir ensemble, une seule pensée me vient qui se réduit à un espoir perdu : Si seulement Leah pouvait venir m’accueillir à notre porte pour m’expliquer ce qui s’est passé.
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Arrivé à la maison, je constate que mes jambes sont encore mal assurées, si bien que mes cousins me conduisent à l’alcôve qui me sert de chambre, m’installent sur ma natte et disposent des coussins derrière mon dos pour me la rendre plus confortable. J’ai beau lui dire que je n’ai pas faim, Marta insiste pour aller dans la cour me faire réchauffer un peu de soupe de lentilles. Après m’avoir aidé à étancher ma soif, qui semble inextinguible, Mia entreprend de me nettoyer le visage avec son strigile, mais ma peau me fait l’effet d’avoir été brûlée et, malgré toute sa délicatesse, le frottement me fait tressaillir.

Mes amis ont rapporté de la myrrhe du tombeau dans lequel je me suis réveillé, mais cette odeur funèbre me donne la nausée, et, pour masquer cette étrange puanteur qui ne me quitte plus, Yirmi et Marta vont cueillir des églantines et du jasmin qu’ils déposent sur ma table, les étagères et le coffre à vêtements. Mia répand l’encens qu’elle fabrique à partir de feuilles de thym tout autour de ma chambre.

Yeshua demande qu’on nous laisse seuls un moment tous les deux, puis descend les stores de canisse autour de nous. Comme j’ai les pieds glacés, il les couvre de sa cape. Le rire argentin de ma fille qui joue dans notre cour me parvient, et c’est comme si le monde me disait que tout va bientôt redevenir comme avant, mais mon cœur – qui joue à faire des bonds dans ma poitrine avec mes peurs – me souffle que ce qui m’est arrivé m’a changé pour toujours, quelle qu’en soit la nature.

Agenouillé, Yeshua applique le dos de sa main à mon front et constate avec satisfaction que ma température corporelle est en passe de redevenir normale. Comme je ne lui réponds pas par un sourire de soulagement, il s’assied à côté de moi.

« Parle-moi, dit-il, me prenant l’épaule.

— J’ai l’impression que vous et les autres m’avez abandonné avec le pharaon. Personne ne veut me parler de ce qui m’est arrivé.

— Tu as eu une semaine de fièvre paludéenne. Mia a dit qu’elle et Marta ont empilé sur toi toutes les couvertures qu’elles ont pu trouver mais que tu étais toujours agité de frissons. Et puis tu as eu des visions troublantes. Tu disais à tout le monde que tu étais pris dans les neiges du mont Sinaï. »

Je n’ai aucun souvenir d’un sommet enneigé, mais, quand je baisse les yeux, j’ai de nouveau la sensation d’avoir les bras et les jambes emprisonnés. Et je vois un homme barbu agenouillé devant moi. Il porte la longue robe et le chapeau cylindrique des Perses. Il a le regard fuyant et les mouvements de ses mains sont incontrôlés, fiévreux. Est-ce de l’effroi que je vois sur son visage ?

« Est-ce que le Baal Nephesh a envoyé un ami s’occuper de moi ? demandé-je à Yeshua, sans omettre le titre qu’il y a bien longtemps mes parents donnaient à notre médecin originaire de Babylone.

— Non, tes sœurs m’ont dit qu’il était absent. Je ne sais pas qui a recommandé le guérisseur venu te voir.

— Mais quelqu’un est venu. Je me le rappelle – un Perse, barbu.

— Il paraît, oui. Marta m’a dit qu’il t’avait préparé une décoction d’herbes à avaler. »

Je me rappelle un goût amer dans la bouche.

« Que m’a-t-il donné ?

— Elle ne me l’a pas dit. »

À travers les rideaux, j’appelle Mia, qui se prévaut du droit d’écouter mes conversations privées. Il y a déjà un bon bout de temps que je le lui ai accordé, et je ne vois pas pourquoi je ferais comme si elle n’était pas là.

« Ce visiteur était un Perse du nom de Kurush, me dit-elle. C’est Lykos qui l’a recommandé. »

Lykos est l’assistant du Baal Nephesh.

« Quel remède m’a-t-il préparé ? demandé-je.

— Une décoction de vesce et d’écorce de saule.

— Ça avait un goût horrible. Ça a été efficace ?

— Un temps, oui. Mais ensuite tu t’es affaibli. »

Voyant les efforts qu’elle fait pour refouler ses larmes, je lève la main et la bénis de s’être ainsi occupée de moi.

Après le départ de Mia, Yeshua poursuit son explication.

« Ton neveu Binyamin m’a trouvé en train de prêcher non loin de Pella. Il m’a demandé de revenir auprès de toi. Mais je… » Son expression devient soucieuse.

« Mais quoi ? demandé-je.

— J’ai attendu deux jours avant de venir. J’ai craint que nous ne nous disputions à nouveau.

— Je n’ai pas le souvenir d’une dispute.

— La dernière fois que nous nous sommes vus, nous avons eu une dispute concernant mon projet d’affronter les prêtres. »

Alors qu’il me parle de notre différend, je me rappelle en effet avoir craint pour sa sécurité et insisté avec un peu trop de véhémence pour qu’il ne conteste pas l’autorité des responsables du temple. J’allais m’en excuser quand il dit : « Peux-tu me pardonner d’avoir tant tardé à venir ? »

Des larmes perlent à travers ses cils, ce qui m’en fait monter à moi aussi.

« Comment pourrais-je ne pas te pardonner ? dis-je.

— Il faut que je l’entende de ta bouche.

— Je t’accorderai tout ce que tu pourrais avoir à me demander, y compris mon pardon. »

Ma gorge est à nouveau désespérément sèche, et nous restons silencieux le temps que j’avale un peu d’eau. Il finit par se lever, va à la fenêtre. Je sens qu’il a besoin de porter son regard sur un monde situé au-delà de nos préoccupations. Avec Yeshua, le risque a toujours été là, qu’il s’enferme profondément en lui-même sans jamais en revenir.

En se retournant vers moi, il prend une grande inspiration.

« Tes sœurs m’ont dit que tu étais mort alors que j’étais en route pour venir te voir, dit-il.

— Je ne comprends pas.

— Tu as cessé de respirer. Apparemment, tu es mort pendant deux jours. »

Il est manifestement si convaincu par ce qu’il me dit que je ne ris pas. Comme je sens le goût du sang dans ma bouche, je réalise que j’ai dû me mordre la lèvre et en arracher une croûte.

Mon vieil ami m’observe. Je m’attends à ce qu’il parle en moi, comme ça lui arrive parfois, quand exprimer tout haut ses pensées pourrait présenter un danger pour nous, mais il garde le silence.

« Ce sont mes sœurs qui t’ont dit ça ? » demandé-je.

Son regard devient vague.

« Oui, d’après elles, ta fièvre avait empiré et tu étais devenu si faible que tu ne pouvais plus bouger. Mia a dit qu’elle était en train de te frotter les pieds avec des huiles quand elle a senti ton âme frémir, puis quitter ton corps. Elle s’est penchée sur toi, tu ne respirais plus.

— Puisque je suis bien là, maintenant, elle a dû se méprendre.

— Marta a confirmé que tu étais mort.

— C’est… c’est très difficile à croire.

— C’est pourtant bien ce qui s’est passé. Tu étais parti, puis tu nous es revenu. »

Il fait un signe de la tête, comme si aucune autre conclusion n’était possible. En écho aux Psaumes, il dit :

« Comme tu le sais, j’ai toujours empli mon carquois avec de l’improbable et de l’inattendu. »

C’est vrai, pensé-je, et pourtant…

« En es-tu certain ? » demandé-je.

Comme il me confirme que j’étais bien mort, j’imagine celui que j’ai été, quelques instants à peine, me tenant derrière moi, m’observant, réticent à venir à ma rencontre. Je suis tenté de me tourner pour lui faire face, au lieu de quoi je tends les mains, les ouvre, les ferme, expérimente ce que c’est qu’être vivant. J’examine mes callosités qui me paraissent plus épaisses que dans mon souvenir, et, pendant que j’écoute ma respiration hésitante, des questions auxquelles je serais sans doute incapable de répondre me viennent à l’esprit : Comment puis-je être encore là ? Est-ce que mon âme tout entière a réintégré mon corps ? Si cela est possible, alors quelle est… ?

« Lazare, tu n’as nul besoin de parcourir seul ce chemin, dit Yeshua. Et ensemble, nous allons… »

Il y a au moins dix ans que je n’ai pas demandé à Yeshua de se taire, mais là je le fais, parce que ce qui est arrivé me dépasse, et je sens que ce sera toujours le cas ; tout ce que je demande c’est de trouver, dans mon cerveau, une parcelle où enterrer ce que je sais maintenant, et de reprendre là où j’en étais quelques jours auparavant.

Lorsque Yeshua revient s’asseoir près de moi, je me rappelle ce qu’un petit garçon m’a demandé sur le chemin de retour de la nécropole. Quand je me tourne vers mon vieil ami, il ouvre les bras pour accueillir mes paroles – et pour me montrer qu’il n’a pas mal pris ma demande de silence.

« Si j’étais un ibbur habitant ce corps, lui dis-je en me tapant la poitrine, je ne serais pas moi ; je n’aurais aucun souvenir de toi, ni de mes sœurs, ni de quiconque. » Et me parlant à moi-même autant qu’à lui, j’ajoute : « Il est évident que je suis ici en chair et en os. Mais si j’étais mort, alors très certainement… » Je m’interromps parce que ce que j’allais dire m’est sorti de l’esprit.

Marta apporte un bol de soupe fumante avant que Yeshua puisse répondre à mes appréhensions. Elle le pose sur la table basse, à côté de ma natte, et ramasse le talisman protecteur que j’avais enlevé de mon cou, ce qui me permet de comprendre une chose qui aurait dû être évidente – qu’elle l’avait fait pour moi.

« Arrête de parler, Eli ; il faut que tu manges », dit-elle, soucieuse.

Pourrais-tu simplement me prendre dans tes bras et écouter mes peurs ? lui demandé-je dans ma tête. Mais ce n’est pas ce que je lui dis à voix haute.

« C’est très gentil, Marta, mais je ne pense pas pouvoir avaler quoi que ce soit. »

Elle croise les bras sur sa poitrine, prête à l’affrontement, si bien que je bois une première gorgée et lui dis que c’est délicieux.

« Tout ! m’enjoint-elle.

— Oui, Marta, mais là c’est trop chaud. »

Elle regarde Yeshua comme si j’étais intenable et lui dit : « Veille bien à ce qu’il la finisse. » Puis, l’air soupçonneux, elle ajoute : « Et ne t’avise pas de la manger à sa place ! »

Yeshua sourit de ce que Marta nous comprenne si bien – et parce qu’il pense que cela lui sera agréable. Je vois bien à son expression qu’il espère qu’elle va vite retourner dans notre cour, mais il s’est trompé ; lui reconnaître de l’esprit et de l’intelligence ne fait que l’irriter et elle lui demande ce que signifie son sourire, de sorte que pour échapper au regard furieux qu’elle lui lance, qui peut peser comme un pied sur votre poitrine, il lui répond qu’il n’avait d’autre motif que de lui exprimer sa reconnaissance. Pour qu’elle sorte, il lui demande de lui apporter un verre de vin. À peine est-elle partie qu’il ferme les yeux et secoue la tête, se remémorant sans doute toutes les fois où, par le passé, Marta nous a créé des difficultés à n’en plus finir. Comme pour s’en consoler, il me prend mon bol de soupe.

« Ne bois pas ! m’écrié-je. Je ne suis peut-être pas complètement guéri !

— Si, je te l’ai dit, tu vas parfaitement bien », m’assure-t-il.

Après avoir pris une gorgée, il met un peu d’eau dans le bouillon pour le rafraîchir et me tend le bol avec une solennité qui semble à première vue malvenue.

Je veux poursuivre, lui parler de ce que je ressens, mais ma panique s’est muée en un nœud bien trop serré au fond de ma gorge. Je prends mon visage entre mes mains.

« Lève-toi et mange, car autrement le chemin serait trop long pour toi », me dit Yeshua. C’est une citation d’Elijah.

Je comprends, à la gravité de son expression, que le partage de notre repas est un rituel dont il pense qu’il va m’aider, si bien que je prends une bonne gorgée de soupe tout en soutenant son regard. En la lui redonnant, je murmure l’instruction du prophète Yeshayahu que Yeshua donne à ceux qui veulent l’aider dans son travail :

« Partage ta nourriture avec ceux qui ont faim et ouvre ta maison aux sans-abri. »

Échanger des références aux Écritures avec mon vieil ami me fait du bien. Mais je me rends compte que je suis en nage, tout à coup. Peut-être Dieu voulait-Il que cela arrivât, et je suis exactement là où je devais me trouver, me dis-je.

Et pourtant, je me remets à trembler quand Marta revient vers mon alcôve avec un bol de charoset et du vin pour Yeshua. Elle pose la pâte d’amande et les dattes sur ma natte.

« Je ne connais personne qui puisse manger autant de douceurs que toi, alors goûte-moi ça », dit-elle.

Ma sœur ayant tendu sa coupe de vin à Yeshua, il la remercie et lui caresse affectueusement le bras, espérant sans nul doute entrer à nouveau dans ses bonnes grâces, mais elle s’écarte en lui criant de la laisser tranquille.

Yaphiel, mon cher enfant, maintenant que j’ai atteint un âge auquel mes failles et celles de mes sœurs ne peuvent plus vraiment me causer de préjudice, je vais te révéler un secret : tes deux grand-tantes se sont trouvées prises dans une tempête de sable à l’époque où elles traversaient le désert de l’adolescence, et cette tempête, ce fut Yeshua. Pour ce qui est de leur jeune frère, je te laisse décider de la manière dont il s’est sorti de cette même tourmente qui – comme cela s’est avéré – a changé notre vie à jamais.

« Ton visage retrouve de la couleur, me dit Yeshua lorsque nous sommes seuls à nouveau. Veux-tu que je continue de te parler de ce qui s’est passé quand je suis revenu auprès de toi ? »

Comme je lui fais oui de la tête, il prend une petite gorgée de vin et presse sa main sur son cœur, comme il le fait quand il quête l’approbation du Seigneur pour ce qu’il s’apprête à dire.

« À peine arrivé à Yerushalayim, me dit-il, je suis allé directement sur ta tombe. J’ai déplacé la pierre fermant l’entrée avec l’aide des autres. Tes sœurs m’ont supplié d’arrêter. Marta s’est même mise à me maudire, me jurant qu’elle ne me pardonnerait jamais ma cruauté, comme elle a qualifié mon attitude. » Sur un ton de conspirateur, en chuchotant, il ajoute : « Ses insultes ont attiré une foule. Je savais que mon comportement était critiquable. Mais je savais aussi qu’il fallait que je te revoie. Après avoir ôté le sudarium de ton visage, essuyé tes joues et tes yeux, je t’ai embrassé, et le vide de ton expression… l’absence de tout ce qui avait fait de toi l’homme que tu étais… » Yeshua se passe la main dans les cheveux et prend une profonde inspiration. « J’étais terrassé. J’ai eu l’impression de me retrouver au bord d’une falaise, et cette falaise était tout ce que je n’avais pas fait pour toi. Alors que je m’excusais d’être arrivé trop tard, tu es revenu à la vie dans ma tête, tel que tu étais la dernière fois que nous nous étions vus, et je t’ai demandé si tu allais me pardonner.

— L’ai-je fait ?

— Tu ne m’as pas répondu. Alors j’ai placé mes mains sur ta poitrine et j’ai commencé à réciter une lamentation pour toi, et je ne saurais dire avec certitude ce qui est arrivé, mais ma voix est devenue un vent qui m’entraînait loin de moi-même. » Yeshua lève les mains au-dessus de sa tête pour rendre grâce au Seigneur. « Devant moi, au loin, miroitaient les murs du palais du roi, poursuit-il. Je me suis débarrassé de mon manteau, de ma tunique et de mes sandales, puisque dorénavant je n’en avais plus besoin, et j’ai franchi la porte principale, récité un verset des Psaumes, puis… puis j’ai découvert que j’étais de retour dans le tombeau, debout, penché sur toi.

— Quel verset as-tu récité ? demandé-je.

— “Tu nous as fait éprouver bien des détresses et des malheurs, mais Tu nous redonneras la vie, Tu nous feras remonter des abîmes de la terre. Relève ma grandeur, console-moi de nouveau.” »

Yeshua se met à chanter cette mélodie familière, mais un sifflement venu de la cour attire son attention. Il va à la fenêtre et voit ma fille poursuivre notre chat, Gephen, dont le nom signifie la vigne.

« Dis à Nahara de laisser cette pauvre bête tranquille ! » crié-je avec un peu trop d’impatience.

Yeshua transmet mon message avec plus de douceur, puis se penche par la fenêtre et murmure des encouragements à Gephen, qui saute sur le rebord à côté de lui. Je grignote le charoset qui a la saveur douce et sucrée de tous les Pessah que j’ai célébrés.

Tout en berçant notre chat dans ses bras, Yeshua ferme les yeux, sa respiration se fait plus lente. Il reste un long moment sans parler ni bouger.

Lorsqu’il rouvre les yeux, il passe la main sur son visage et m’interroge du regard.

« Tu me racontais que tu me voyais dans ma tombe, dis-je.

— Oui, et je t’ai regardé un bon moment, étendu là, sans vie, enveloppé dans ton suaire. Et j’ai entendu une voix prononcer ton nom et dire : “Tu reviendras parmi nous.”

— De quelle voix parles-tu ? demandé-je.

— De celle que nous entendons quand nous sommes avec le Seigneur. » Il me lance un regard de défi. « Non, peu importe que cela ait été la voix de Dieu ou la mienne, parce qu’à cet instant nous étions ensemble sur le char céleste. »

Je ne proteste pas ; il y a bien longtemps que je suis habitué au langage de Yeshua.

À peine a-t-il posé Gephen par terre que celui-ci vient vers moi et saute sur mon ventre. Il étire ses pattes de devant sur ma poitrine et me regarde d’un air résolu, comme si j’étais devenu le mur qu’il doit franchir pour atteindre son but. Je l’encourage en lui caressant l’arrière-train, pensant : Oui, c’est de ton affection dont j’ai besoin maintenant, et, d’un bond, il se retrouve sur mon épaule, à frotter sa douce petite tête blanche contre ma barbe de plusieurs jours, si bien que son odeur de renfermé – de terre, d’herbes, avec une légère trace de sang – est inséparable dans mon esprit de la question suivante que je pose à Yeshua et de la suite de ma conversation avec lui.

« Et ensuite, que s’est-il passé ? » demandé-je.

Yeshua me raconte qu’une lueur rouge a fait son apparition dans le tombeau, et, quand une image de moi est apparue dans son esprit, il a compris que mon âme était descendue dans notre monde à travers la Sha’ar ha-Rahamim de la Yerushalayim céleste pour reprendre possession de mon corps, puis qu’elle avait franchi les barrières de la chair. Et là mon bras a tressailli.

« Quand je t’ai pris la main, tu as battu des cils et ouvert les yeux », dit-il, secouant la tête, encore ébahi par ma résurrection. Gephen court vers lui et se love voluptueusement contre ses chevilles, avec un mouvement du dos signifiant son envie que le visiteur le reprenne dans ses bras, si bien que Yeshua le soulève pour le bercer contre son ventre. « Certains parmi nous, abasourdis, se sont exclamés, poursuit-il. Mia a été la première à s’adresser à toi, mais tu ne l’as pas comprise, alors j’ai levé la main pour te bénir, tu as ouvert la bouche et tu as essayé de parler, mais ton âme n’avait pas encore retrouvé la maîtrise de ta voix. » Il s’agenouille à côté de moi et me prend la main. « Je t’ai tenu serré, le temps que tu te réappropries les vêtements de ton enveloppe charnelle, de crainte que tu ne te sentes étranger sur une terre étrangère. »
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Je n’ai malheureusement pas le temps de poser d’autres questions à Yeshua sur mon retour à la vie ; mes enfants veulent être rassurés sans plus attendre de ce que mon âme a bien retrouvé le chemin de mon corps.

Après que Nahara a été suffisamment repue de mes baisers, son beau regard ayant du même coup retrouvé toute sa profondeur, et que son frère aîné a pu prendre le temps de me raconter – d’une voix sourde – ses deux nuits d’orphelin sans sommeil, mes sœurs me disent que ce serait un manque de courtoisie inexcusable de ne pas accueillir le reste de nos amis et de la famille dans ma chambre.

Tenant serré dans mes bras le frêle petit buste de Nahara, je ne réponds pas ; je suis réduit au silence par la prise de conscience de ce que son petit corps est façonné par une inexorable volonté de croissance – et que j’ai bien failli être privé de la chance de les voir devenir adultes, elle et son frère. La seule chose qui m’importe dorénavant est de rester auprès d’elle et de Yirmi.

« Alors ? » insiste Marta.

Je caresse la joue de Yirmi pour que ma sœur comprenne bien ce que je suis peut-être impuissant à exprimer par des mots, et je lui dis :

« Pour le moment, j’aimerais juste rester en famille.

— Oh, Eli, n’en fais pas tout un plat, répond-elle. Un quart d’heure à consacrer à nos visiteurs, c’est tout ce que je demande. »

 

« Un miracle ! » s’écrie Yohanon en me saluant. Il lève le poing en signe de victoire, comme si j’étais désormais enrôlé dans sa sacro-sainte lutte contre les idolâtres qui gouvernent la terre de Sion.

Tandis que je mange le pain azyme tout chaud que Mia vient de m’apporter, mes visiteurs évoquent sur un ton empreint de déférence la démonstration de la toute-puissance de Dieu à laquelle ils ont assisté aujourd’hui – démonstration dont tous, dans cette pièce, ont été les témoins, sauf moi. Yehudah, Andreas et quelques autres disciples lancent à Yeshua des regards pleins d’attentes, impatients qu’ils sont de l’entendre mettre des mots sur mon retour d’entre les morts, mais il affecte de s’occuper de Gephen, qui est ramassé sur le rebord de la fenêtre, prêt à sauter dans la cour. Maryam de Magdala s’agenouille à côté de moi, et, sur sa joue droite, les cicatrices – quatre sillons profonds en partie cachés par sa chevelure – m’apparaissent comme un triste rappel des blessures que nous nous infligeons. De sa voix chaleureuse à l’accent galiléen, elle me demande de me joindre à elle et à ses compagnons pour une prière.

Barukh ata Adonai Eloheinu, melech ha’olam, she’asa nisim la’avoteinu ba’yamim ha’heim ba’z’man ha’ze.

« Béni sois-Tu, Seigneur notre Dieu, Roi de l’univers, qui a accompli des miracles pour nos ancêtres… »

Après avoir sanctifié notre roi par cette bénédiction, Yeshua aide Nahara à récupérer sa toupie en bois qui s’est glissée sous la table, devant ma malle en chêne. « Pour ce qui est arrivé aujourd’hui à Lazare, dit-il en se relevant, je ne dirai que ceci : “Celui qui retient ses lèvres est un homme prudent.” »

Ses amis accueillent ces mots par des amen dont la ferveur témoigne de leur désir de respecter son souhait. Mais je soupçonne un certain nombre d’entre eux d’être intérieurement déçus qu’il n’en dise pas plus. Pour ce qui me concerne, en tout cas, j’y vois une façon, pour Yeshua, d’écarter de moi l’attention du Seigneur.

Tu vois, Yaphiel, quand Yeshua et moi avions douze ans, il a failli se noyer dans le Jourdain, et sa mère a toujours cru que c’était parce qu’il était si profondément entré en communion avec le Seigneur qu’il s’était aventuré dans le courant sans avoir conscience du danger. Une fois revenu sur la berge, sain et sauf – et après que lui et moi nous sommes séchés –, elle l’a pris dans ses bras tremblants et m’a serré la main, au point de me faire mal. « N’oubliez jamais, les enfants, nous a-t-elle dit, il peut arriver qu’on soit trop proche de Dieu. Et qu’Il nous observe de trop près. »

 

Pendant que je me repose, mes cousins Ariston et Ion me distraient avec les dernières frasques tragicomiques de leur père, qui a toujours été l’incorrigible satyre de la famille. Bientôt, Mia nous rejoint, et je découvre que la déchirure qu’elle avait faite à l’encolure de sa tunique a été recousue. Cependant que, tous les quatre, nous discutons des merveilles du principal quartier juif d’Alexandrie, j’observe Yohanon et Maryam. Ils murmurent devant la fenêtre, et leur façon d’éviter mon regard me donne à penser qu’ils discutent de la meilleure manière de tirer profit de ma résurrection. Si je pouvais leur parler sans qu’ils me censurent, je leur dirais cette vérité : je n’ai pas d’histoire impressionnante à raconter à quiconque voudrait en savoir plus quant aux pouvoirs de Yeshua sur la mort. Je ne peux même pas dire à quoi ressemble l’au-delà. Parce que je n’en ai rien vu. Je ne suis pas retourné dans mon corps avec un message prophétique crypté dans ma tête, ou gravé sur mes mains. Soit mon âme n’a pas été admise au paradis, soit ma mémoire n’a rien retenu de ce qui s’y passe.

Ou bien pire encore ; après notre mort, rien de ce que nous sommes ne survit.

Cette hérésie gêne ma respiration et semble m’envelopper d’un maillage de honte. Ion m’aide à boire et mes sœurs commencent à s’agiter autour de moi, mais je n’ai qu’une envie : me retirer dans la solitude.

Les terribles paroles de La Genèse résonnent en moi, même pendant que je parle à mes sœurs. « Tu es poussière et tu redeviendras poussière. »

Le sentiment de trahison que j’éprouve à l’égard de ce à quoi j’ai toujours cru coule en sueurs froides dans mon cou et mon dos, mais je mens aux miens et à mes amis sur ce qui ne va pas chez moi ; je m’en prends à mes jambes qui sont effectivement raides et douloureuses. Marta répète qu’il me faut de l’air et de la lumière si je ne veux pas retomber malade, si bien que Yeshua et Yohanon m’aident à sortir dans la cour.

Je m’assieds sur les coussins que m’apporte mon grand-père et je lui offre un grand sourire, à lui et à tous les autres, pour les convaincre que je suis redevenu moi-même. Mais j’éprouve la même chose que cet après-midi d’hiver, alors qu’âgé de dix-huit ans je traversais la Samarie en toute hâte pour rentrer chez moi et que les kilomètres d’une forêt de plus en plus sombre m’envoyaient une flèche de terreur dans la tête, alors que je prenais conscience de ce que, quelque part derrière moi, j’avais peut-être commis une erreur fatale en prenant un mauvais tournant.

Revenu près de moi, Yeshua me dit qu’il doit accompagner ses disciples à leur auberge. Je suis déçu, c’est comme une porte qui se ferme, car je réalise qu’il sera bientôt accablé par les devoirs de son ministère et qu’il me laissera seul à contempler les tenants et les aboutissants de la mort et de la résurrection.

J’essaie de dissimuler mon désespoir, mais quand mon vieil ami me touche l’épaule, je laisse échapper un gémissement. Il met sa main calleuse de charpentier sur ma poitrine et promet de revenir après le dîner.

« Écoute-moi, Lazare, dit-il. Pendant mon absence, résiste à la tentation de courir – contente-toi de marcher lentement, prudemment, devant toi. » Paraphrasant un verset des Psaumes, il ajoute : « Même si tu marches dans la vallée de l’ombre de la mort, tu ne craindras pas le mal, car je suis avec toi. »
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Dans un rêve que j’ai fait à de nombreuses reprises depuis que j’ai fui Béthanie, je vois Yeshua patauger dans le ruisseau qui alimente mon jardin, ici à Rhodes, puis disparaître sous la surface de l’eau. Je l’appelle en vain, il ne revient pas. Je sais seulement qu’il est devenu ce ruisseau quand je remarque que celui-ci ne coule plus vers la mer, mais qu’il remonte vers la pinède où je vais marcher quand je veux me donner l’illusion d’être de retour dans notre patrie.

Il est calme le ruisseau qui aime à la fois ses rives et les terres qu’il n’atteindra jamais.

Ce poème d’une ligne m’est venu à l’esprit l’an dernier, un matin, alors que, seul et déprimé, je me réveillais de ce songe. Il me fit comprendre que, contrairement aux ruisseaux et aux rivières de ce monde, je ne connaîtrai jamais de paix durable. Et que je ne la souhaite pas.

Des créatures en deuil. Si le Seigneur venait un jour à me demander en quoi nous sommes différents des chauves-souris, des lézards et des autres myriades de créatures du sixième jour, c’est ce que je Lui répondrais.

Peut-être que les blessures de Yeshua aux chevilles et aux poignets seront devenues miennes quand je serai à l’article de la mort. Si seulement il m’avait accordé mon ultime souhait !

Je vais te dire quelque chose sur mon vieil ami dont ses disciples parlent rarement, bien qu’à mes yeux, ce soit de tous ses cadeaux le plus évident : quand tu étais avec lui, il arrivait à te convaincre – avec sa manière spontanée de te prendre par le bras, l’empathie qu’exprimait son regard, ou même une de ses plaisanteries désinvoltes – qu’il était avec toi parce qu’il ne voulait être nulle part ailleurs. Il était tien sans réserve – fût-ce pour un bref échange de mots de bienvenue. Et, parce qu’il était tien, tu étais sien également.

« Quand des deux tu ne feras qu’un, tu entreras au royaume des cieux », me disait-il souvent, et chaque fois qu’il répétait cette parole de sagesse – que ce soit à un ami ou à un étranger –, il l’entendait comme une invitation.

Tu vois, Yaphiel, ses mains étaient toujours ouvertes.

Il m’a enseigné qu’un simple geste de compassion – une bénédiction de la main sur le front d’un lépreux ou un baiser sur le pied d’un enfant estropié – peut changer le cours d’une vie.

J’ai découvert que la plupart des hommes et des femmes s’abritent derrière leurs murs intérieurs et ne regardent que rarement au-dehors. Nous passons trente, quarante, cinquante ans ou plus sans nous voir les uns les autres.

Mais Yeshua, lui, regardait et voyait.

Il m’a également appris ceci : quand tu rencontres une personne, fais très attention aux premiers et aux derniers mots qu’elle prononce. Ils te diront souvent ce qu’elle recherche – et en quoi tu peux lui venir en aide.

« La sagesse du Seigneur a deux visages, et il y en a un qu’on ne peut pas voir », m’a-t-il dit lorsque j’ai eu du mal à accepter sa décision d’arrêter ses études de la Torah. Je crois maintenant qu’il voulait dire qu’une bonne partie de celui qu’il était demeurerait cachée à jamais. Y avait-il en lui des paysages qu’il n’avait fait qu’entrapercevoir ? Cette possibilité m’apparaît plus nettement alors que j’avance en âge. Et pourtant, je ne voudrais pas que le mystère qu’il est soit élucidé, car comprendre plus avant la place qu’il a occupée dans ma vie pourrait diminuer son éclat, certains soirs, quand, dans mon ciel nocturne, il m’apparaît pour me guider.
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