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L’assassin court toujours


Il était l’imprésario des plus grandes étoiles du cinéma français. Le 5 mars 1984, il disparaît. Deux jours plus tard, son cadavre est retrouvé dans un parking de l’avenue Foch, près de l’Étoile. L’homme a été assassiné. Il se croyait à l’abri et intouchable, et s’en remettait à la légendaire baraka qui avait fait de sa vie l’époustouflante réussite que tant jalousaient. Il se croyait inatteignable, mais il avait tort.

 

Il répétait souvent des phrases énigmatiques et prémonitoires qui ont pris une résonance mystérieuse après sa mort. « Je ne me laisserai pas avoir vivant » ou encore « Je vais y passer, je vais me faire descendre un jour ou l’autre, mais ils ne m’auront pas, les cons1 ». Il y avait quelque chose de prévisible, d’écrit même, dans ce destin foudroyé. Une ancienne collaboratrice a confié plus tard qu’elle était « persuadée qu’il lui arriverait un mauvais coup » (sic).

 

Cet homme qu’on présentait comme le plus influent du cinéma français était sans doute un homme d’affaires en danger, au regard du nombre de ses ennemis et de sa mort brutale, cette exécution à ce jour inexpliquée. Le faiseur de stars qu’il était meurt dans des circonstances obscures qui ne font qu’ajouter de la noirceur à cette image dont une partie de la presse l’a affublé. Il meurt en malfrat. Quatre balles tirées comme en rafales, à bout touchant dans la nuque. Abandonné dans son sang au premier sous-sol d’un parking.

À l’époque, un chef policier demeuré anonyme observe qu’il n’a « jamais vu dans [sa] longue carrière une affaire aussi étrange et aussi mystérieuse ». C’est un fait que ce crime reste aujourd’hui sans criminel identifié. Un meurtre sans meurtrier. Une affaire non résolue, ce que les Anglo-Saxons appellent un « cold case ». Une formule qui rime, au 36, quai des Orfèvres, avec échec. Un mot sans gloire. Voilà pourquoi le directeur de la police judiciaire parisienne conserve dans son coffre-fort les « digests » des affaires non résolues, car ici une affaire n’est jamais classée. On ne tourne pas la page. Par respect pour les victimes mais également par principe. En effet, la Crim’ se revendique infaillible, ce qu’elle n’est pas, bien entendu, car l’excellence n’est pas de ce monde. Elle fait chou blanc plus souvent qu’on ne le croit. Quand cela se produit, un sentiment de frustration, d’embarras et de rage mêlés submerge ce haut lieu de la PJ où l’on se flatte de ne jamais avoir été à l’origine d’une erreur judiciaire. Où l’on brandit avec fierté un taux d’élucidation des crimes de sang supérieur à 60 %, un chiffre à faire pâlir le grand rival Scotland Yard !

 

Quarante ans plus tard, le mystère reste entier. On ignore toujours qui a fait feu et pourquoi. La mort de Gérard Lebovici demeure une énigme, devenue au fil du temps un marronnier dans les médias.

Je me suis frotté au mystère. Aux deux versants du personnage, côté lumière et côté ténèbres, selon la formule d’un de ses amis. Sans l’ambition immodeste de fournir le nom d’un coupable, car tel n’est pas mon rôle. Les années ont passé, il y avait mieux à faire, comme savoir qui était l’homme abattu par-derrière comme un chien. Qui étaient ceux qui l’entouraient et dans quels mondes il évoluait. Enfin, pourquoi la Crim’ a échoué en ne livrant à la justice aucun coupable.

Voici mon enquête.



1. Un cavalier à la mer, Gérard Guégan, Éditions François Bourin, 1992.







Partie I



Ce qu’il faut savoir du personnage


Toute enquête commence par une question : qui était la victime ? Qui était cet homme si impitoyablement exécuté au volant de sa voiture, un jour de mars 1984 ? À quoi ressemblait cet individu tout auréolé de prestige dans l’industrie du cinéma ?

À grands traits, voici ce qu’il faut retenir du personnage.

Silhouette svelte, plutôt grand, les épaules rentrées et le dos légèrement voûté, Gérard Lebovici mange et boit avec discernement. Physiquement, il ressemble aussi bien au réalisateur américain Sydney Pollack qu’à l’acteur Gian Maria Volonté, vedette du western spaghetti et du film politique italien des années 1970, par ailleurs porte-voix de l’ultragauche italienne – ce qui le rapproche de Gérard Lebovici qui grenouille à la même époque dans ces eaux-là.

 

Né le 25 août 1932, Vierge ascendant Lion, Lebovici a pour deuxième prénom Samy. Ce gros fumeur passe ses vacances sur la presqu’île de Saint-Tropez. Raffiné et un peu snob, il achète sa viande dans la Sarthe, chez un boucher qui élève ses bêtes – on dirait aujourd’hui à la mode bio –, ce qui fait de lui une sorte de précurseur du manger intelligent et un contempteur de la malbouffe. Il s’entretient et veille sur sa santé d’autant que, sujet à des coliques néphrétiques, ses reins sont fragiles. C’est un gourmet amateur de bonnes tables. Une de ses « cantines » est un restaurant juif russe situé en face des bureaux de François Truffaut, rue Robert-Estienne, dans le 8e arrondissement. Il fréquente aussi, comme cet autre célèbre Juif russe, Joseph Kessel, le restaurant Dominique, rue Bréa dans le 6e, et boit volontiers de la vodka. C’est un assidu d’un restaurant asiatique des Champs-Élysées où les serveuses officient en fourreau de soie fendu jusqu’en haut de la cuisse. Peut-être plus pour ce visuel émoustillant que le culinaire. Chez Castel, le club privé de la jet-set parisienne, Lebovici a sa bouteille de whisky pur malt étiquetée à son nom.

 

Homme secret qui n’aime pas les mondanités du showbiz, dont il est pourtant un des piliers, ce tenant du « négligé chic » est unanimement considéré comme un redoutable homme d’affaires doublé d’un visionnaire. On le voit également comme quelqu’un de fantasque qui aime immodérément les jolies filles. Les lolitas ne le rebutent pas, pas plus que le sexe tarifé. Revenant un jour de New York, il fait un crochet par Amsterdam juste, dit-il, pour une nuit « de plaisir ». Une « opération baise », corrige un proche. Lebovici passe la soirée entouré de prostituées réglées en notes de frais par la société Artmedia. De cette escale aussi ludique que sexuelle, un témoin se souvient de l’imprésario dans un bar à matelots, « déculottant un énorme travesti ».

S’il préfère les filles aux cartes, Lebovici fréquente aussi les tripots clandestins, des « tapis verts » pour millionnaires qui jouent les uns chez les autres (plus ou moins) entre gens de la même classe, à l’insu (mais pas toujours) de la police des jeux. Un proche a écrit qu’il aimait les « ambiances troubles ». Peut-être, mais il n’a pour autant rien d’un pervers. Il a ses manies et ses jeux, ses mises en scène et ses fantasmes qu’il réserve à sa vie privée. C’est un homme discret mais pas secret, si ce n’est dans les affaires. Il n’est ni un m’as-tu-vu ni un frimeur ou un type arrogant.

 

Ses origines ont joué un rôle décisif dans la construction de sa personnalité. Né dans une famille juive d’origine roumaine, il assiste en 1942 à l’arrestation de sa mère qui, avant que les Allemands ne pénètrent dans l’appartement, les enferme lui et sa sœur Nicole dans un réduit qu’elle a prévu pour y dissimuler ses enfants en cas de descente. Elle les sauve mais ne se sauve pas elle-même. Déportée, elle meurt au camp d’Auschwitz. Lebovici n’a jamais oublié son sacrifice ni la persécution criminelle dont ont été victimes les Juifs. Selon son biographe, Jean-Luc Douin1, il aurait songé, après-guerre, à s’installer en Palestine. L’idée lui passe. Élevé par son père qui espère le voir intégrer une école de commerce, il envisage après son bachot de faire HEC, la fameuse école de commerce. Il ne persévère pas et se frotte, sans attendre, au monde des affaires avec une petite usine familiale de pinceaux et de brosses2 avant d’entrer au cours Simon, une école de comédie elle aussi réputée, puis au Conservatoire. Mais il ne sera pas non plus comédien. Sur les conseils d’amis acteurs en herbe, il devient « agent artistique ». En 1960, associé à l’actrice Michèle Meritz, il fonde sa première agence qui, à ses débuts, ne compte que deux clients, des copains pas encore célèbres mais qui le deviendront. Lebovici a trouvé sa voie. Son affaire prospère et, en 1965, il rachète l’agence Bernheim (André), très influente et avec pignon sur rue. Avec quel argent ? « Je me suis arrangé », dit-il. Son biographe écrit qu’il en était « le patron par procuration ». Signe de réussite, il installe son bureau en face du Fouquet’s. Puis il rachète l’agence Cimura de l’ancienne actrice Blanche Montel, qui gérait les carrières des comédiens Gérard Philipe et Jean-Paul Belmondo. Artmedia, future poule aux œufs d’or, naît en 1970 de la fusion des deux autres agences et réunit le gratin du cinéma. Gérard Guégan, associé de Lebovici aux éditions Champ libre, prétend que c’est sa femme, lors d’un repas dans son HLM de banlieue, qui aurait trouvé le nom d’Artmedia alors que Lebovici s’en était remis à ses amis publicitaires.

 

Depuis le modeste bureau rue Saint-Honoré qu’il occupait à ses débuts en tant qu’agent, Lebovici a fait du chemin. Sa plaque dorée s’affiche maintenant dans le quartier des Champs-Élysées. Signe de reconnaissance. Artmedia inscrit dans le marbre la puissance de cet homme encore jeune (il a moins de 40 ans) qui collectionne les stars, les réalisateurs et les scénaristes, dont il assure la carrière et pour lesquels il négocie les contrats. « On l’adorait ou on le détestait, a dit l’actrice et écrivaine Evane Hanska, mais lorsqu’il s’intéressait à vous il vous faisait travailler… Il respectait le talent et le travail mais se montrait très agressif vis-à-vis des fastes, des prétentions, de la poudre aux yeux des notables de l’intelligentsia parisienne3. »



1. Les Derniers Jours de Lebovici, Jean-Luc Douin, Stock, 2004.

2. Dossiers du Canard enchaîné, « Ça c’est du cinéma », juin 1987.

3. Cité dans les dossiers du Canard enchaîné, juin 1987.





Le parrain du cinéma français


En 1984, après avoir été un temps affectées par la « loi antitrust » qu’a fait voter le nouveau ministre de la Culture Jack Lang et qui vise les grands monopoles qu’étaient Gaumont Pathé, Parafrance, UGC, les affaires de Gérard Lebovici se redressent. Il a dû cependant céder son agence car il ne pouvait plus être à la fois « imprésario » et « entrepreneur de spectacles », deux fonctions que la loi rend désormais incompatibles. Artmedia était devenue une sorte de monopole avalant de petites agences et récupérant dans son portefeuille les acteurs « bankables ».

Lebovici a imposé si fortement sa marque qu’un journaliste du magazine Variety l’a qualifié de « véritable chef de mafia ». Formule outrancière même si Lebovici trône, puissant et incontournable, au cœur du cinéma français.

 

Il n’a d’ailleurs pas fait que gagner de l’argent, il en a aussi perdu. Tous ses coups n’ont pas été des coups de maître. En 1973, il a racheté cette bible de l’industrie du cinéma qu’est le Film français, dont il échoue à faire une affaire rentable. Il perd beaucoup d’argent en acquérant ce titre puis Ciné chiffres, à tel point qu’il aurait dû vendre sa maison de campagne pour payer ses dettes. Cela n’empêche pas son empire et sa puissance de se développer. L’homme devient prolifique. Il multiplie les filiales, telle cette société chargée de la comptabilité, Roissy Films, qui s’occupe de la vente des droits vidéo. En matière de films, elle est le principal fournisseur de la télévision française, la seule concurrente de Lebovici qui monte en puissance, prête à chambouler l’industrie du cinéma.

Le 18 décembre 1981, la chambre syndicale a dénoncé les liens de l’agent Lebovici avec ses sociétés Simar Films et Soprofilms, cette dernière détenue à 17 % par Lebovici et à 83 % par Simar Films, dont la gérante est son épouse Floriana. Il a tranché et choisi la production, ce qui lui a coûté beaucoup d’argent et lui a valu par ailleurs beaucoup de fatigue et de stress. Au printemps 1982, il se met en règle. Il cède Artmedia à son ami Jean-Louis Livi, le neveu d’Yves Montand, tout en créant AAA (Acteurs Auteurs Associés, les trois A), une structure de distribution qui, d’emblée, engrange les succès : La Balance de Bob Swaim, puis Les Compères de Francis Veber, Les Morfalous d’Henri Verneuil, Fort Saganne d’Alain Corneau… Ceux qui croyaient l’affaiblir en le dépouillant ont sous-estimé les ressorts de cet homme d’affaires qui apparaît plus fort que jamais, et peut-être encore plus haï.

 

À l’origine des montages financiers (« package deals ») de la plupart des films français qui cartonnent au box-office, Lebovici fait aussi, au-delà, partie du sérail et du milieu de l’ultragauche littéraire, car il passe pour un éditeur subversif, un inconnu. Il n’a certes pas le renom de son ami Claude Berri, que couronne le 3 mars 1984 l’Académie des César en lui décernant celui du meilleur film pour Tchao Pantin. Lors de la soirée de gala que le casanier Lebovici a séchée, un autre de ses amis, François Truffaut, a fait sa dernière apparition publique. Il l’ignore mais il peut le craindre, car il se sait malade, voire condamné. D’ici quelques mois, une tumeur au cerveau l’emportera.

Ces trois hommes formaient un trio d’inséparables. Gérard Lebovici est le premier des trois à faire faux bond.

 

L’homme qui a toujours fui les mondanités connaît le 7 mars 1984, une fois son cadavre découvert, son heure de gloire. Il scintille, à titre posthume, à la une des journaux où son aura flambe avant de retomber dans l’oubli. Elle se consume le temps de révéler une vie en forme de bric-à-brac où se mêlent le mystère et l’intrigue ; une vie à tiroirs à laquelle la plupart des articles écrits à chaud s’attellent et dont ils se font l’écho. Ils abondent mais sans excès, et la plupart d’entre eux s’avèrent peu fiables à l’usage. Si le grand public ignorait son existence, la presse le connaissait mal. Le plus souvent, elle écrit sans savoir, abusant de sources anonymes, allant jusqu’à inventer si nécessaire. Elle fabrique une matière superficielle. Les nécrologues plus ou moins improvisés écrivent à la va-vite et se contredisent. L’un dit Lebovici propriétaire d’un hôtel particulier et ayant table ouverte chez Laurent, l’une des plus prestigieuses de Paris ; un autre prétend qu’il ne possède ni appartement, ni résidence secondaire, ni tableaux, ni même grosse fortune. Au choix, il mènerait une vie de nabab ou de bohème.

 

Mort, Lebovici demeure difficile à cerner. Son biographe a éprouvé cette difficulté. Peu d’archives à se mettre sous la dent, peu de documents et même peu de témoins à interroger, en tout cas pas de ceux qui savent et s’expriment à visage découvert. La police hérite d’un cadavre retors. Pour commencer, elle médite ce truisme attribué à un chef policier : « S’il n’avait fréquenté que des gens bien, il ne serait pas mort… comme ça. » Autrement dit, dans de telles circonstances.

 

À entendre ceux qui l’ont approché, et longuement, l’homme n’était pas aussi incernable que cela. Il avait ses secrets et, sans pour autant s’exhiber, il ne vivait pas caché. Les photos de lui sont plus nombreuses qu’on ne le dit. Si sa mort reste entourée de mystères, l’homme n’était pas si mystérieux. Il l’était suffisamment toutefois pour qu’on ne sache toujours pas aujourd’hui qui l’a tué. Sa vie, curieusement, n’a depuis guère inspiré, ou si peu. Sans être un roman picaresque, elle ne manque pourtant ni de piquant, ni de saveur, ni d’effroi.





Un jour comme un autre pour mourir


1984. Le 5 mars, jour du crime, la France grelotte. Un hiver plutôt rude n’en finit plus, faisant alterner depuis des semaines tempêtes de neige et vent glacé. Sous un ciel d’un bleu intense sévit un froid vif, cinglant. À Paris, la température frise le zéro.

Ce matin-là, Gérard Lebovici quitte tôt son appartement de la rue de l’Université. Il rejoint en voiture ses bureaux de la rue Kepler où il travaille avant de déjeuner, à 13 heures, à l’hôtel George-V en compagnie de Serge Siritzky, le P-DG de Parafrance. Son dernier film produit, Gwendoline, de Just Jaeckin, un film de « charme » sorti sur les écrans le 8 février 1984, a fait l’objet de piratage, tout comme l’un des derniers produits par Lebovici, Les Morfalous. Sans doute les deux hommes ont-ils évoqué le sujet. Gérard Lebovici regagne ensuite à pied ses bureaux installés dans ce quartier des Champs-Élysées, devenu au fil du temps l’épicentre et le foyer de l’industrie du cinéma, comme le quartier Latin celui de l’édition.

Un œil exercé reconnaît dans les restaurants des acteurs et des réalisateurs. L’avenue et les rues adjacentes, telles que la rue de Ponthieu et la rue Marbeuf, comptent de nombreuses salles de projection dédiées aux avant-premières. Elles abritent des maisons de production – des plus petites, comme celle de l’acteur Michel Piccoli située en bas des Champs, aux majors dont le point de ralliement est le Fouquet’s, « cantine » des gros bonnets du cinéma. L’avenue héberge les bureaux parisiens de Variety, la bible des professionnels du cinéma hollywoodien, et la rue Galilée voisine ceux de la commission de l’Avance sur recettes. On peut acheter sur les Champs la presse étrangère, notamment américaine, ou les derniers gadgets à la mode importés des États-Unis qui se vendent près de l’Étoile, au drugstore Publicis. Les Champs et ses tangentes forment la version française d’« Hollywood Boulevard ».

 

Il n’a guère fallu de temps à Gérard Lebovici pour rejoindre ses bureaux de la rue Kepler. Ceux qui le connaissent l’aperçoivent souvent déambulant les pieds légèrement en éventail, le Burberry entrouvert, une longue écharpe flottant au vent.

Entre 15 h 30 et 16 heures, Jean-Louis Livi, désormais patron d’Artmedia, appelle son ami Lebovici à ses bureaux. Auditionné par la Crim’, il se montre catégorique : ce jour-là, « Lebovici était parfaitement décontracté… Il ne semblait pas avoir de souci particulier ». La question se pose car Libération (du 8 mars 1984) a écrit que « depuis quelque temps Lebovici avait l’air inquiet, perturbé ». Précisons que les rapports entre le quotidien et l’agent-producteur n’ont jamais été au beau fixe. Après le coup de fil de Livi, à 16 h 30, Lebovici a un rendez-vous d’affaires avec son adjoint Riché, qui confirme les propos de Livi : « Il était calme et plaisantait. » « Il avait des projets et envisageait de se rendre le week-end suivant à une exposition », précise Riché. L’après-midi du 5 mars, l’agenda de Lebovici mentionne encore un rendez-vous, cette fois avec son cousin, détail qui aura bientôt de l’importance. Alors que les deux hommes évoquent leurs problèmes respectifs de santé (il semblerait que Lebovici souffrait d’un cancer, comme le suggèrent certains enquêteurs de la Crim’), l’heure tourne et le scénario d’une tragédie mortelle se dessine.





« J’appelle de la part de Sabrina »


Aux alentours de 17 h 30, la secrétaire de Gérard Lebovici reçoit le coup de fil d’un homme qui refuse de donner son nom : « affaire personnelle ». Elle a l’habitude des resquilleurs mais avec elle ça ne marche pas. Elle fait barrage et il raccroche. L’homme rappellera trois fois avant de concéder qu’il téléphone « de la part de Sabrina », la fille de Mesrine, le célèbre truand abattu fin 1979 par l’Antigang porte de Clignancourt, à Paris. Cette précision agit comme un sésame. Lebovici décroche aussitôt.

 

Le producteur n’est pas seul dans son bureau. Son cousin est avec lui. Grâce à ce dernier, on sait ce que Lebovici a déclaré à son interlocuteur : « Si cela peut vous soulager, je suis prêt à continuer cette conversation avec vous à l’extérieur. » Existe une autre version, suggérée par des articles de presse, qui diffère par les mots employés et le ton : « Non, non, j’aimerais qu’on reprenne cette discussion. D’ailleurs c’est moi qui vous le demande. Ça nous ferait du bien de rediscuter ensemble. » Le vouvoiement ne constitue pas un indice. Il ne signifie rien car Lebovici vouvoie certains de ses amis. De ce coup de fil et des propos rapportés par le cousin, sans risque de se tromper, on peut affirmer que Lebovici connaît celui qui l’appelle et surtout qu’il sait pourquoi il l’appelle. Entre les deux hommes semble exister un lien suffisamment puissant pour que Lebovici décommande tous ses engagements. Ce qui n’est pas anodin de la part d’un businessman. Tout comme le caractère urgent du rendez-vous. Ce coup de fil est à l’évidence important, et peut-être plus encore. Lebovici annule son rendez-vous de 19 heures, et il prévient également sa femme qu’il sera en retard pour le dîner. Il reçoit pourtant chez lui, ce soir-là, son ami et producteur Serge Rousseau, qu’il a connu au cours Simon, et sa compagne, l’actrice Marie Dubois. Les deux hommes ne se sont guère vus ces derniers temps. Lebovici, pris par ses affaires, néglige ce vieil ami qui s’en est plaint.

Avant de raccrocher, le producteur griffonne sur un bout de papier : « François, rue Vernet, 18 h 45 ». Gérard Lebovici quitte ses bureaux à 18 h 30. Il laisse derrière lui très peu d’indices.

Aujourd’hui la piste du téléphone aurait pu être exploitée, mais à cette époque le portable n’existe pas, il n’y a donc pas de bornage possible. L’interlocuteur a appelé d’une de ces cabines téléphoniques qui, aujourd’hui, ont disparu.

 

De la rue Kepler au parking de l’avenue Foch, où l’on retrouvera le corps, il faut à pied – j’ai vérifié – quinze à vingt minutes au maximum. En marchant vite, un peu moins. En voiture, c’est plus rapide, du moins si la circulation est fluide autour de la place de l’Étoile. Le trajet est aujourd’hui couvert de caméras de surveillance dont le nombre était dans ces années-là insignifiant et limité à quelques lieux. Cette technologie ne sera d’aucune utilité pour l’enquête.

Lebovici, qui a pris sa voiture, charge celui avec qui il a rendez-vous à 18 h 45. Peut-être, comme le laissent entendre des témoignages, sont-ils deux à l’attendre rue Vernet, non loin du drugstore. Peu après avoir embarqué son « rendez-vous », Lebovici s’engage dans une voie sans retour. Sa Renault 30 TX grise s’engouffre dans le parking de l’avenue Foch. Gérard Lebovici se gare dans un endroit excentré du premier sous-sol, coupe le moteur et glisse la clé du véhicule dans la poche de sa veste.

 

Dès lors, ce qui se dit et ce qui se passe, nul n’en sait rien. Qui a tiré et pourquoi ? Et quels mots ont été échangés avant que les quatre détonations ne claquent dans le silence ?

Le sort du producteur se scelle probablement en fin de journée ou en tout début de soirée. Loin des bruits de la rue, sans témoins. Pas de traces ADN à prélever sur la banquette – Scotland Yard sera en 1987 le premier service de police à utiliser la technique de l’empreinte génétique pour résoudre une série de meurtres.
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