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Jackie Lamour — cet amour de Jackie Lamour —, était quelqu’un qui valait le voyage.

J’avais d’ailleurs fait celui de Paris-Marseille presque exclusivement pour me rendre compte de l’intensité de son sex-appeal. Car c’est dans cette ville, au Cabaret du Merle, rue Vacon, qu’en ce temps-là Jackie Lamour déchaînait l’enthousiasme d’un parterre de « repliés ».

Empruntant une idée à Jean Cocteau, un type dont j’ai su depuis qu’il était prestidigitateur, ou quelque chose d’analogue, elle dansait devant un rideau noir, les bras et le tronc moulés dans un maillot sombre, ne laissant apparaître et s’agiter que les jambes et la tête. Dans le genre femme coupée en morceaux, c’était réussi et ça faisait même un drôle d’effet. Mais on ne se lassait pas de contempler les jambes de Jackie parce que ça, pour être des jambes, c’en étaient.

Et certain soir, en petit verni et privilégié que je suis, je fus à même de constater que la beauté des bras inconnus de la danseuse ne le cédait en rien à celle de ses membres que je n’ose qualifier d’inférieurs.

Ce fut lorsque, sous la menace de mon revolver, elle les éleva au-dessus de sa tête en un correct et photogénique haut les mains et que, dans le mouvement, les vastes manches de son vêtement d’intérieur glissèrent jusqu’à ses épaules.

Ces bras parfumés, d’une carnation troublante, d’un modelé gracieux étaient assurément sans rivaux. Un détail, toutefois, déparait le gauche.

A dix centimètres du coude, une cicatrice était visible, qui n’avait pu être occasionnée par le jet de fleurs d’un admirateur. J’en jugeai rapidement, car je n’avais pas le loisir de m’éterniser, mais cela ressemblait fort à la trace d’une ancienne blessure par arme à feu.
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Robert Beaucher m’avait dit que je trouverais ce qu’il désirait si fort récupérer dans le secrétaire d’acajou ou peut-être encore parmi le fouillis d’un petit chiffonnier situé près du piano, parce que Jackie Lamour, qui était loin d’être sotte, savait bien les vertus des plus simples cachettes.

D’avoir, un temps, partagé la couche de la danseuse, faisait s’illusionner Robert Beaucher sur les capacités intellectuelles de celle-ci.

Ce que je cherchais n’était dans aucun des deux endroits désignés. Mais je ne m’étais pas découragé et j’avais fini par mettre la main dessus, au milieu de diverses paperasses, sur le dernier rayon d’une bibliothèque. Toutes ces recherches m’avaient pris du temps et je me disposais à battre en retraite, somme toute satisfait d’avoir mené ma mission à bien sans avoir troublé le sommeil de l’unique larbin de la maison qui logeait au dernier étage de la villa, lorsque, sur la route, un bruit de moteur m’avait fait tendre l’oreille. Je ne fus pas long à comprendre mais l’auto fut encore plus rapide que moi. Elle stoppa devant la villa avant que j’aie pu m’enfuir.

Il était trop tôt pour que ce fût là Jackie Lamour de retour du cabaret. Je m’approchai vivement de la fenêtre de façade et en ouvris les vitres. Le gravier de l’allée crissa sous un double pas, et un bruit étouffé de conversation, à moitié couvert par le halètement du moteur qui, sur la route, tournait toujours, me parvint.

Contrairement à mes déductions, c’était bien la danseuse. Son compagnon l’appelait Jackie et elle, d’une voix enchifrenée, se plaignait du peu de confort des loges du Merle. Elle y avait attrapé froid, c’était sûr, et, ne pouvant exécuter son numéro, elle rentrait prématurément.

Le type qui l’accompagnait paraissait sincèrement navré de tout cela, mais, me sembla-t-il, beaucoup plus pour lui-même que pour elle. Tout d’abord, comme j’ai horreur du froid et que j’en avais ma dose depuis que je fouillais dans ce salon humide, parce que, même à Marseille, le mois de novembre n’est pas le mois d’août, j’avais cru que la température me procurait des hallucinations auditives. Mais il me fallait me rendre à l’évidence. Je connaissais la voix de ce zigoto et, dans un sens, c’était marrant sans l’être.

Le couple pénétra dans la villa. J’entendis des portes battre et Jackie dire qu’il était inutile de réveiller Joseph. C’était peut-être inutile, mais si elle continuait un foin pareil, le larbin allait sauter tout seul de son plumard. Le type approuva et balança une phrase quelconque au sujet d’une affaire à liquider, à quoi la femme rétorqua qu’il était sans doute tocbombe. Je me dis alors que Robert Beaucher n’avait pas tort. Elle était bougrement coriace, la Jackie Lamour !

Ils s’installèrent dans la pièce à côté de celle où je commençais à attraper l’onglée et je les entendis préparer le poêle. Songeant qu’avant de partir il serait peut-être profitable d’écouter ce qu’ils allaient se dire, j’approchai mon oreille de la porte de communication. Jackie râlait toujours après son rhume et le taulier du Merle. Pour souffler un peu, elle laissait tomber ces deux sujets de récrimination, et houspillait son compagnon, lequel, à l’entendre, s’y prenait comme un pied, oui, comme un pied, pour allumer le feu, et que lui et sa bagnole, qui s’arrêtait tous les dix mètres, faisaient une belle paire. Le « pied », lui, ne répondait rien, et je songeai que c’était un petit mariolle et qu’intérieurement il devait rigoler comme pas un.

Au bout d’un moment d’écoute infructueuse, je jugeai préférable de ne plus perdre mon temps et d’essayer de me débiner avant que les deux tourtereaux mâtinés tigre du Bengale ne viennent faire de la musique dans ce salon, ce qui était bien improbable vu, entre autres raisons, l’état de santé de la femme, mais on ne sait jamais.

Cette baraque était construite de telle façon que les visiteurs inattendus obstruaient maintenant mon chemin de départ. Le passage par la porte m’étant interdit, je me rabattis sur les fenêtres. Là, je fus désappointé et me traitai in petto de tous les noms pour ne pas avoir au préalable examiné les possibilités de fuite. Ce qui, par parenthèse, était immérité, puisque je ne pouvais prévoir que celle que je venais cambrioler rentrerait se coucher comme une bien sage enfant de Marie. Les volets étaient fortement cadenassés et, pour les forcer, c’était midi. J’essayai tout de même et je compris bientôt combien mes efforts étaient vains.

Alors, je me mis à réfléchir vite et, à l’aide des mêmes outils qui s’étaient avérés inefficaces sur les cadenas des volets, j’entrepris en silence d’esquinter quelques tiroirs et la serrure d’un coffre, histoire de faire croire, puisqu’il n’y avait plus moyen de cacher ma présence, à un cambriolage vulgaire.

Le coffre abritait un certain nombre de billets de banque et des boucles d’oreilles. Au point où j’en étais, il n’y avait pas à hésiter. Je m’appropriai toute cette marchandise.

Je rengainai ma lampe électrique, boutonnai soigneusement mon trench-coat, ramenai mon cache-nez presque sur ma bouche, rabattis sur les yeux le bord de mon chapeau et mis le revolver au poing. Ainsi paré, j’atteignis la porte, écoutai, le temps de percevoir un reniflement de la môme Lamour, le ronflement du poêle que le « pied » avait enfin réussi à faire fonctionner et le « pied » lui-même baragouiner une phrase indistincte, tournai le bouton, sortis le pêne de sa gâche et, poussant le battant d’un coup de soulier à le fendre en deux, j’apparus en pleine lumière, comme un vrai diable.

Complètement sidérée, Jackie Lamour n’eut pas la force de jeter un cri. Quant à son compagnon, il n’attendit pas mon injonction pour diriger ses mains vers le lustre. Il avait beau être gros, je savais qu’il n’opposerait aucune résistance.

— Haut les mains et fermez-la, ordonnai-je, la voix étouffée, mais ferme, de celui qui n’est pas disposé à se laisser marcher sur les pieds et pour qui le pétard qu’il brandit n’est pas un accessoire de théâtre.

De plus en plus baba, la danseuse obéit, pratiquement sans s’en rendre compte, et ce fut alors que j’aperçus la cicatrice.
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L’émotion soulevait la poitrine de la fille. Encore un truc dont étaient privés les clients à 75 balles le verre du Cabaret du Merle, un sein pointait entre les dentelles, mignon tout plein et des plus fermes.

Cependant, pour attrayant que soit ce spectacle, je ne pouvais pas rester là jusqu’à ce que la Maréchale Pétain eut des quintuplées, par exemple, d’autant plus que je me rendis compte en vitesse que ce prix de beauté n’était pas fille à s’endormir longtemps sur le rôti. N’ayant pas froid aux yeux, l’effet de surprise passé, elle conjecturait facilement qu’après tout, j’étais seul.

Je ne lui permis pas de pousser plus avant ses déductions. Je fis un pas rapide dans la pièce et, d’un unique coup de crosse au sommet du crâne, démontrai à l’exquise personne une figure rythmique swing et foudroyante que je venais d’inventer pour les besoins de la cause et qui pouvait s’intituler ; J’ai avalé un cachet de dynamite ou En voiture pour chez Morphée, au choix.

Elle dégringola sur le plumard. Pour l’aider à respirer, je lui couvris la tête d’un coussin et m’approchai ensuite du type. Souriant, je posai mon index sur mes lèvres, en une invite au silence, puis, après avoir tâté significativement la poche où reposait mon butin, j’esquissai un vague geste d’excuse et lui balançai à lui aussi un pain apparemment garanti sans ticket et pétri selon les règles.

Il accompagna le coup, ce qui ne l’empêcha pas de reculer en titubant comme s’il l’avait stoppé sec. La cloison l’arrêta. Il alla au sol. En tombant, il s’arrangea pour heurter le coin d’un meuble et son nez aquilin se mit à saigner comme une fontaine.

Je me dis que si jamais ce type faisait faillite, il avait de la ressource au théâtre, parce que, dans cette branche, des frimants de sa force, il ne devait pas en exister des masses.

Laissant le couple en digue-digue, je me glissai hors de la chambre et, une fois dans le couloir, m’immobilisai, aux aguets. La petite séance de pancrace n’avait pas été tellement bruyante. Là-haut, Joseph continuait de dormir.

Je gagnai la porte, l’ouvris avec les fausses clés qui m’avaient déjà permis d’entrer dans cette villa et, toujours sans bruit, refermai de deux tours de clé. Dehors, on ne pouvait pas dire qu’il faisait bon. Les pins bruissaient. Un vent s’était levé qui soufflait de la mer et il n’avait rien de chaud.

Dans le coffre à outils de la voiture toujours sous pression, je m’emparai d’un marteau et d’un ciseau, et revins vers la maison. J’avisai sur le derrière une porte qui devait donner dans la cuisine et j’en démantibulai la serrure pour laisser croire que je m’étais introduit par là.

Cette mise en scène effectuée, je mis, au volant de la voiture, le cap sur Marseille.

J’y arrivai sans pépin, ce qui était une preuve supplémentaire de la méchanceté de Jackie Lamour qui calomniait même les plus irréprochables mécaniques. Les rues étaient désertes. Je fis des vœux pour ne pas tomber sur une patrouille de police, et, comme je dois être dans les papiers du Bon Dieu, je n’aperçus pas l’ombre d’un flic. Je rangeai la bagnole devant une certaine maison et regagnai mon hôtel à pied.

Une heure du matin sonnait à une horloge proche, lorsque j’entrai dans ma chambre. Depuis soixante minutes nous étions le 8 novembre, le 8 novembre 1942. Déjà, là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, à Alger, des gars — ceux qui étaient dans le secret du débarquement américain —, commençaient à se sentir nerveux.
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Six heures plus tard, je ne dormais pas encore, lorsqu’on me demanda au téléphone.

— Qu’attendez-vous pour m’apporter l’objet ? fit abruptement Robert Beaucher, d’une voix rien moins qu’aimable.

— Que vous m’appeliez.

— Eh bien ! c’est fait, maintenant !

— Alors, j’arrive tout de suite.

— Attendez un peu…

Les événements de la nuit lui avaient troublé l’esprit. Instable, il commença par me freiner et me dire que non, pas tout de suite, et surtout pas chez lui… Il me donna rendez-vous pour 10 heures, au Vieux-Port. J’écoutai patiemment ses instructions détaillées, jusqu’à ce qu’il me recommandât d’observer toutes les précautions désirables. Je rétorquai alors que c’était mon métier d’en prendre, qu’il en avait d’ailleurs fait l’expérience, et je raccrochai.

J’enveloppai d’un journal le paquet de lettres que j’étais allé récupérer dans la villa de la danseuse et fis un second paquet des billets de banque et des bijoux subtilisés pour masquer le véritable but de ma visite nocturne.

Ensuite, mon intention étant de regagner Paris le soir même, parce que j’en avais plutôt marre de la zone nono, je bouclai mes bagages et les disposai à la tête de mon lit, à l’exception d’une serviette de cuir que je déposai dans le coffre de l’hôtel.

Je sortis. Les rues étaient agitées. La nouvelle de l’opération alliée sur l’Algérie venait de parvenir et, dans une ville comme Marseille, ça faisait un malheur, surtout un dimanche. Des gens, qui ne se connaissaient manifestement pas, s’interpellaient. Les propos allaient leur train. Le bobard se portait comme un charme. Les noms de Pétain, Darlan, Noguès, Roosevelt se croisaient.

J’achetai l’édition spéciale d’un journal et allai attendre l’heure de mon rendez-vous dans un endroit discret où on se foutait pas mal de tout cela pourvu que le marché noir n’en fût pas fâcheusement affecté. La spécialité de la maison était le vrai café. Il n’y a rien de tel que le vrai café vraiment noir pour réparer les nuits blanches. Trois tasses me ravigotèrent. J’en avais besoin. Il s’agissait d’avoir les yeux en face des trous pour vérifier les honoraires dont allait me gratifier mon client.
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Robert Beaucher m’avait fixé rendez-vous dans un drôle d’endroit. La femme qui m’ouvrit, d’un blond factice, abritait sous un kimono défraîchi un corps qui ne l’était pas moins, avait des yeux fatigués au regard sale et des tifs et un maquillage demandant de toute urgence : les premiers, un sérieux coup de peigne ; le second à être renouvelé. Bref, d’indéniables allures de sous-maxé mal réveillée.

A sa vue, je réfléchis que cet industriel était incorrigible, que, s’il ne mettait un frein à ses débauches, il passerait sa vie à concurrencer Caruso et que d’avoir éliminé Jackie Lamour ne servirait à rien. En même temps, je me dis que tout ça n’était pas mes affaires et qu’il fallait bien qu’il y eût sur terre des mirontons de cet acabit, sans quoi les maîtres chanteurs et les détectives privés n’auraient d’autre ressource que d’aller travailler en usine, et rien que d’y penser j’en avais les mains calleuses.

Il était 10 heures juste, mais Beaucher n’était pas là. La vieille m’introduisit dans une pièce sans fenêtre, au plafond muni d’une ampoule anémique, salon vaguement japonais qui avait dû, jadis, quand il était moins poussiéreux, retenir des rires et des jurons de ce qui se fait de mieux dans le genre navigateur. Je m’assis et attendis en fumant ma pipe et songeant.

Pour un drôle de corps, Robert Beaucher était un drôle de corps ! Lors de notre première rencontre, il avait, à ma vue, failli sauter au plafond. Puis il s’était esclaffé sans raison. Tout le temps de l’entretien, il avait paru la trouver bien bonne. En y réfléchissant, ce n’était pas exactement sans raison qu’il se marrait. Il se trouvait en présence d’un quidam en trench-coat, knikerbockers et chapeau mou, porteur, en outre, d’une moustache, et je crois que c’est cette moustache qui avait provoqué son hilarité, parce que cela me faisait ressembler davantage à un bourre classique qu’à un élégant policier privé modèle Villiod, avec cape, loup sur le visage, clé monumentale entre les bras et autres éléments d’un sex-appeal cousu main.

A propos de moustache, cela me prenait de temps en temps de la laisser pousser. Primo, par flemme ; secundo, dans le but pieux de ressembler à mon père, lequel, d’après ses photos, offrait aux regards émerveillés des femmes de l’époque des bacchantes en guidon de vélo à l’efficacité garantie sur facture. Le goût féminin a bien changé depuis ! Ce genre de fantaisies, même dans la mesure des nécessités professionnelles, ne plaisait pas du tout à Hélène Chatelain, ma secrétaire. Et ça faisait rigoler mon client.

A ce point de mes ruminations, celui-ci s’amena enfin. Il ne rigolait plus. Si son nez témoignait encore de sa rencontre avec le coin du meuble, plus rien n’apparaissait, dans sa physionomie rondouillarde, de mon coup de poing, mais il semblait agité et de mauvaise humeur. Peut-être le débarquement américain en Afrique ne concordait-il pas avec ses personnelles opinions politiques. Son appendice nasal m’aurait pourtant laissé supposer le contraire.

— Alors ? lança-t-il sans préambule. Vous avez ces lettres ?

— Les voici.

Il m’arracha presque des mains le paquet serré d’une faveur noire et se mit en devoir de compter fiévreusement les billets doux.

— C’est complet, l’informai-je. Dix-sept. Le nombre que vous m’aviez dit… J’ignorais, ajoutai-je, que vous vous appeliez Peter… Joli pseudonyme sentimental, Peter. (Les lettres étaient signées de ce prénom.) Peter… Peter Ibbetson.

Il fronça les sourcils.

— Vous les avez lues ?

Je fus sur le point de lui avouer que je m’étais bien amusé même. Je me bornai à déclarer professionnellement que m’assurer de la valeur de mon butin était élémentaire, que je ne pouvais courir le risque d’emporter les élucubrations d’un autre excité, etc.

— C’est juste, opina-t-il.

Il ne pensait pas entièrement ce qu’il disait.

— Vous savez, le rassurai-je, un détective privé c’est comme qui dirait un prêtre.

— Possible, trancha-t-il, mais là n’est pas la question.

Il enfouit le paquet dans la poche de son pardessus et m’allongea mes honoraires en espèces, ce qui était préférable à un chèque. Après vérification, je m’enquis de la môme Terpsichore et il ne m’étonna pas en me disant qu’à son… réveil elle avait fait un sérieux raffut.

— Je ne lui ai rien cassé, j’espère ?

— Elle a seulement une bosse.

— Et vous ?

— Ça va, grinça-t-il.

— Vous épargner m’était difficile, m’excusai-je.

— J’ai compris cela tout de suite.

Je me mis à rire.

— Vous avez fort bien joué votre rôle. Un spectateur non prévenu m’aurait pris pour Carnera… N’empêche, bougonnai-je, que pour une entreprise discrète, vous me la copierez ! Ce n’est vraiment pas de veine que cette fille, qui expose ses cuisses à tous les courants d’air depuis plusieurs mois, ait attendu, pour y attraper froid, la nuit où nous avions besoin qu’elle rentre encore plus tardivement que de coutume… Ça aurait pu faire un joli gâchis… Enfin, heureusement que vous aviez décidé de passer la soirée avec elle, sous prétexte de poursuivre les négociations, insinuai-je, pour vous forger un alibi…

— Faites-moi grâce de vos conjectures, m’interrompit-il, aigrement.

Que je prétendisse raisonner ne lui plaisait manifestement pas. Toutefois, comme ce genre d’exercices fait partie de mon boulot, je poursuivis, au risque de le mécontenter définitivement, ce dont je me foutais, maintenant qu’il avait payé mes services :

— Si elle était rentrée dans sa propre voiture, peut-être n’aurais-je pas eu le temps d’accomplir ma mission. Je m’apprêtais à partir lorsque vous êtes arrivés. Je suppose que vous avez tout tenté pour retarder ce moment. Pannes simulées et tout le bastringue. J’ai pu constater que votre voiture fonctionnait normalement. Je m’excuse encore de vous avoir fait revenir sans elle de cette lointaine banlieue, mais il me fallait quitter par les moyens les plus rapides le lieu de mes exploits. Surtout après ce cambriolage-alibi que j’ai été forcé de simuler. A propos, voici les clés que vous m’aviez remises et ce dont je me suis emparé dans le coffre. Débrouillez-vous pour le lui restituer. Au fait, s’est-elle aperçue de la disparition des lettres ?

— Je ne crois pas, dit Robert Beaucher. Ce cambriolage l’a complètement médusée.

— Elle va porter plainte sans doute ?

— Euh… oui… sans doute… je crois qu’elle en a l’intention.

— Elle ne l’a pas encore fait ?

— Non. Pas quand je l’ai quittée.

— Eh bien, arrangez-vous pour qu’elle rentre en possession de son bien avant qu’elle se livre à cette extrémité. J’aimerais autant que l’affaire n’eût pas de suites.

Il ne répondit pas, empocha mon larcin et me fit comprendre que l’entrevue était terminée. Je devinais depuis un certain temps que cette conversation lui tapait sur les nerfs et, personnellement, je n’aspirais qu’à aller respirer l’air salubre. Nous étions donc d’accord. Il se dirigea vers la sortie. Je lui emboîtai le pas. Il m’arrêta.

— Je vous serais reconnaissant de quitter cette maison un quart d’heure après moi, dit-il. Il n’est pas nécessaire qu’on nous voie ensemble.

— Vous êtes un fameux froussard, ricanai-je. A présent que vous tenez les lettres, Jackie ne peut plus rien contre vous et je doute qu’elle se balade dans le quartier. Enfin, c’est comme vous voudrez…

Je m’assis, et ce n’est pas quinze minutes après lui que je sortis, mais plus d’une demi-heure. Je m’étais assoupi et la vioque à binette de sous-maxé vint me réveiller lorsque, j’ignore par quel prodige, elle se souvint que je séchais dans son salon japonais.
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Je rôdaillai un petit peu et, un miroir me renvoyant mon image, je balançai pour savoir si je raserais ou non ma moustache. Il me semblait que la faire disparaître me réveillerait tout à fait. Bien entendu, il n’était pas question d’effectuer l’opération moi-même. C’était trop de travail. Je visitai quelques salons de coiffure, mais ils étaient bondés. Je laissai tomber, allai me renseigner à la gare Saint-Charles sur les heures des trains pour Paris — un employé me conseilla ironiquement le 108 à 19 heures, il n’y en avait pas d’autre — et rentrai à l’hôtel piquer un petit somme. C’était encore la meilleure solution.



CHAPITRE II

LE TRAIN 108

Nous étions sept, dans ce compartiment. La lampe du plafond brûlait en veilleuse, simplement pour des raisons de défense passive, car personne, hélas ! ne songeait à dormir. A part moi et un autre voyageur silencieux, les cinq autres n’arrêtaient pas de jacasser sur le débarquement. Voilà un événement qui commençait à me courir. Je m’en laissai rebattre les oreilles pendant plusieurs heures. Lorsque je compris que ce sujet était inépuisable et risquait de nous conduire tous jusqu’au seuil de la prochaine conflagration mondiale, j’exprimai vertement mon désir de les voir changer de disque. Ils me toisèrent avec colère, m’imputant intérieurement des opinions politiques diamétralement opposées aux leurs. Il s’ensuivit une prise de becs carabinée, notamment avec une femme particulièrement hargneuse.

L’incident plus ou moins clos, ils remirent ça. Je levai le camp et transportai mes bagages à l’extrémité du wagon où j’avais repéré une place libre avec vue sur paysage.

J’ignore quels sentiments la vamp diplômée en face de qui je m’assis, nourrissait à l’égard de la nouvelle Europe, mais quels qu’ils fussent, j’étais prêt à les épouser. Ses moyens de conversion rapide consistaient en une paire de jambes à flanquer, de jalousie, des varices à celles de Jackie Lamour. La propriétaire de ces arguments irrésistibles possédait en outre un visage des plus charmants, très espionne blonde, ce qui n’est pas pour me déplaire. Un dessin est inutile : j’entrepris de lui faire du charme en aiguillant la conversation sur… le débarquement. Elle me coula un regard signifiant clairement que mes entrées en matière manquaient d’originalité. Toutefois, de temps en temps, elle esquissait un sourire. Une bonne heure me fut nécessaire pour comprendre que ce qui l’amusait, c’était ma moustache.

Là-dessus, je faillis la lui faire embrasser, car le train stoppa, dans un grand vacarme de ferraille et de chuintements. Nous étions à Chalon-sur-Saône, Bah-nhof-Kontrolle. Nous passions la ligne. Nous partîmes à la recherche de nos Ausweis et autres documents.

La porte à glissière coulissa, actionnée par un jeune officier de la Wehrmacht qu’accompagnait une jeune fille en uniforme, assez svelte pour une Allemande. Il visa presque sans les lire les paperasses de la voyageuse et ce fat à mon tour d’être contrôlé. Pour lui prendre du temps, ça lui prit du temps. Ma profession de détective privé devait lui paraître suspecte. Il examina mes papiers avec une minutie inexplicable, s’interrompant parfois dans son opération pour me jeter un coup d’œil évaluateur ou montrer quelque chose à sa compagne. Enfin, après avoir passé dix minutes à scruter mon laissez-passer et mes pièces d’identité et acquis sans doute la certitude de leur authenticité, il me les rendit avec un petit sourire entendu du coin des lèvres. La fille, elle aussi, riait. Lorsqu’ils s’éloignèrent, j’entendis le soldat baragouiner une phrase où il était question de polizisten et de bruder. Sous prétexte que j’étais détective, cet olibrius me prenait pour un frangin. Il allait fort.

Après cet incident, la belle voyageuse me considéra avec un peu plus d’intérêt. Je me promis de pousser mon avantage et pris l’air mystérieux qui convenait à un type possédant des papiers nécessitant un si prolongé examen. Le train repartit. Je poursuivis mes travaux d’approche sous le sourire moqueur dont elle couvait ma moustache. Ce me fut soudain intolérable. Je pris mon rasoir, et songeant à Hélène qui triompherait, allai aux lavabos faire sauter mes bacchantes. Lorsque je regagnai le compartiment, il s’agrémentait de deux nouveaux voyageurs. Le plus jeune avait pris ma succession et vendait déjà sa salade à la vamp diplômée. Celle-ci dédaigna de constater le changement qui s’était opéré dans ma physionomie. J’étais grillé, bel et bien. Je m’assis.

— Encore un arrêt, fit le jeune homme.

Le train ralentissait fortement.

— Non, rétorqua l’autre voyageur, un vieux à barbiche. Nous devons être à la Haute-Futaie. Il y a des réparations sur la voie… des réparations qui n’en finissent plus, d’ailleurs… Je suis un habitué de la ligne… il y a des mois que ça dure et à chaque fois les convois ralentissent pendant un bon kilomètre…

— Il va presque au pas… C’est vraiment celui qui se traîne, s’amusa le jeune homme d’une plaisanterie qui n’était pas de lui, mais qui lui assura un fameux avantage dans les bonnes grâces de la vamp.

Je jugeai préférable de somnoler.
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Dix heures ne devaient pas être loin de sonner à l’horloge monumentale de la gare de Lyon (Paris, XIIe arrondissement), lorsque nous arrivâmes dans celle-ci. Je m’ébrouai, les yeux clignotants, la bouche pâteuse, les membres endoloris, et, pour la cent millionième fois depuis septembre 39, pestai après cette guerre qui faisait, entre autres désagréments, adopter aux trains les itinéraires les plus compliqués dans leur fantaisie.

Il régnait un jour sale sous la vaste verrière enfumée, aux vitres bleuies. Je réunis mes bagages et descendis sur le quai grouillant d’une foule ensommeillée.

J’atteignis l’extrémité du convoi, lorsque se produisit un arrêt dans l’écoulement des voyageurs. J’aperçus le chef de gare, suivi de deux flics en tenue, se précipiter vers un wagon. Le fonctionnaire de la S.N.C.F. faisait une gueule qui m’intéressa. J’emboîtai le pas aux trois énervés.

Un agent de police n’avait pas l’air de vouloir permettre que l’on montât dans la voiture. Je la contournai et m’y introduisis à contre-voie, ce côté étant vierge de toute surveillance. Quelques personnes encombraient le couloir. Je m’approchai, insérai ma tête entre celles de deux autres badauds et ne vis rien sauf, dans un compartiment, quatre personnages, dont un flic en uniforme, penchés sur le sol, et, debout à leur côté, le visage torturé de tics, le chef de gare qui faisait une sale bouille. J’entendis soudain une femme appeler Jules et lui dire que « c’était cet individu si grossier qui était monté à Marseille ».

Je tortillai un peu du col et qui je trouve, là, devant moi, me tournant le dos, mais m’ayant aperçu puisqu’elle signalait ma présence à Jules, la chipie que j’avais envoyée rebondir la veille, celle qui me rendait cinglé avec son débarquement.

— Alors, quoi ? m’écriai-je. C’est un spectacle en exclusivité pour votre toupie ? Je n’y ai pas droit, moi ?

Ils furent tous un peu surpris de m’entendre élever ainsi la voix, mais la chipie en question, elle, battit les records de l’étonnement. Elle se retourna comme piquée par un serpent. Elle était déjà pâle. Elle blanchit encore.

— Sa moustache ! s’étrangla-t-elle.

Et elle partit dans les pommes. Encore une à qui mes bacchantes faisaient de l’effet. Commençant à renifler du bizarre, je fis un pas en avant. L’appelé Jules m’agrippa le bras.

— Ne cherchez pas à vous enfuir.

— Je n’en ai pas l’intention, répliquai-je.

Incrédule, il serra plus fort. Et puis, rapide, chevrotant un peu, sans me permettre de l’ouvrir, il s’enquit de sa moustache, expliquant à la ronde que j’en avais une au départ de Marseille, que je me l’étais apparemment rasée en cours de route, ajoutant diverses appréciations sur ma grossièreté, mon attitude louche, l’émotion de sa femme, etc., etc.

Emergeant du compartiment en se mordillant les lèvres, quelqu’un mit fin à ce beau discours. Col rigide, veston croisé, pantalon rayé poussiéreux aux genoux, cela sentait son commissaire spécial. Il me contempla avec effarement, puis, un peu comme dans un rêve :

— Vous portiez moustache ? Pourquoi vous en êtes-vous débarrassé ?

— Il faut une autorisation de la Kommandantur, maintenant ?

Et histoire de lui faire jaillir complètement les yeux hors des orbites :

— Ecoutez, commissaire. En admettant qu’une espionne blonde vous…

Je la bouclai net. Ils s’étaient tous un peu déplacés, dans le compartiment, et moi, quoique harponné par Jules, j’avais encore gagné du terrain, et alors…

En quelque endroit que ce voyageur eût présenté son Ausweis pour passer la ligne de démarcation séparant la vie du trépas, le visa lui avait été accordé sans marchandage, en beauté, à en juger par le sang répandu.

Mais cela, c’était l’ordinaire, le banal.

Pour le reste…

Le type portait un trench-coat sale, un pantalon de golf et un chapeau marron, en tous points semblables aux miens. En outre, sa lèvre s’ornait d’une jolie moustache.

En admettant que j’eusse un frère, ça aurait donné à peu près ça.
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A peu près seulement, car la ressemblance était toute superficielle, moins réelle qu’apparente. Rien ne ressemble plus à un trench-coat qu’un autre trench-coat, surtout si les deux appellent les soins du nettoyeur ; deux chapeaux marron peuvent être pris l’un pour l’autre. Ainsi les knickers. A part cette similitude de vêtements et la fameuse moustache, lorsque je l’avais aussi, nos visages différaient très nettement, celui du mort plus épais, plus large que le mien. Il n’y avait aucun rapport entre nos respectives coupes de cheveux. Il fallait ne pas me connaître beaucoup pour me confondre avec ce cadavre, ainsi que l’avait fait la chipie qui revenait peu à peu à elle.
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