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PRÉFACE



Lorsque Charlotte Brontë, sous le nom de Currer Bell, entreprit d’écrire Shirley, juste après le succès de Jane Eyre, elle avait pour projet assez précis de décrire le monde dans lequel elle vivait, de restituer au plus près cet âpre nord du Yorkshire, ces landes sauvages adossées à ces dures villes ouvrières autrefois dominées par les manufactures de draps et les filatures, ce monde rural, rude, vif et bouillonnant, cette campagne austère irriguée de presbytères et de sectes diverses qui témoignaient de la vitalité de la question religieuse et autour de laquelle s’enroulait un monde de propriétaires terriens, de pasteurs, de vieilles filles et de demoiselles. Elle voulait peindre ses voisins, ses amis, ses concitoyens, les ouvriers, les mères de famille, les paysans. Elle se rappelait le climat politique et social des années 1812-1814, au cœur des guerres napoléoniennes, alors que le blocus anglais étouffait le commerce britannique dans un étau qui se resserra encore avec l’entrée en guerre des États-Unis, en réponse à une attaque anglaise des navires américains au large des côtes françaises. Le Yorkshire, qui était avec la Flandre le fournisseur de textile de l’Europe, s’était trouvé débordé par sa propre production. Les fabriques s’étaient arrêtées et le pays connaissait un chômage massif. Ces nouvelles contraintes économiques poussèrent certains propriétaires à se fournir en nouveaux métiers mécaniques et à remplacer une grosse partie de leurs employés par ces machines. Cette tendance donna lieu à des émeutes, des frondes et des mouvements ouvriers violents, appelés « luddites 1».


Charlotte avait vécu enfant avec les récits de ces événements effrayants, et c’est dans ce contexte social hautement explosif et meurtrier qu’elle décida de déployer sa fresque. Elle écrivit à Leeds pour se procurer des exemplaires du Mercury concernant ces années. La conscience sociale émergeait alors sous la plume d’écrivains tels que France Trollopes, Elizabeth Gaskell et, bien sûr, Charles Dickens. Charlotte Brontë, que son statut de fille de pasteur autorisait à rencontrer de multiples acteurs de la vie sociale, trouva là matière à écrire un livre qu’elle décrivit d’emblée comme « quelque chose de réel, de froid, de solide, […] d’aussi peu romanesque qu’un lundi matin ». Sous le couvert de son anonymat, qu’elle venait de mesurer à l’aune du succès de Jane Eyre, elle peupla son roman, comme jadis les chroniques d’Angria qu’elle tenait avec son frère, d’un grand nombre des acteurs de sa vie. Les deux héroïnes principales figurent sa sœur Emily, dans le rôle éponyme de Shirley, et, dans celui de Caroline Helstone, sa sœur Anne et parfois Charlotte elle-même. Ellen Nussey, la meilleure amie de Charlotte, se dissimule à peine sous les traits de Mrs Pryor. Pour le reste de la distribution, l’auteure elle-même citera ses sources dans l’abondante correspondance qu’elle entretint avec son amie Elizabeth Gaskell.


Charlotte, qui rentrait de Bruxelles, ajouta naturellement quelques spécimens belges sous les traits d’Hortense Gérard Moore, paisible Flamande aussi dévouée qu’entêtée ,et de son frère Robert, le héros à la fois pragmatique, dur et juste, à la bravoure froide et implacable, en qui l’on devine une première esquisse de Heger 2, son professeur et grand amour désespéré. Fille de pasteur, elle y mit aussi ces plaies que sont les vicaires, ce rouage ingrat que leur sont les vieilles filles, et ce piment, levain naturel de la vie anglaise, que sont les quelques grandes ou anciennes familles, seigneurs des lieux. Sans doute, de retour de son éprouvant voyage en Belgique, voulut-elle capturer l’essence du presbytère de Haworth, où ils étaient arrivés à huit et n’étaient plus que cinq, leur père et les quatre enfants qui lui restaient, havre rigoureux dont la sécurité se lézardait à nouveau sous les cris d’agonie de Branwell, le frère chéri, le plus proche, son ami d’enfance, revenu mourir chez lui. Shirley, ce livre où l’on retrouve tout le Yorkshire, résonne de l’absence de Branwell, qui hurle et se consume ailleurs, dans les pages brûlantes de La Dame du manoir de Wildfell Hall3 que vient de terminer Anne, la douce benjamine de la fratrie, livre qui fut jugé si scandaleux que Charlotte en interdira la republication. Mais il est vrai que, des trois Brontë, Anne était le reporter, et Charlotte la plus romanesque, quand Emily n’était réductible qu’à elle-même.


Le livre suivait donc le projet de son auteur d’être semblable à la vie elle-même. Il s’apparentait davantage à une peinture de caractère, représentant bel et bien ce que l’on appellerait aujourd’hui une « tranche de vie », constitué de mille intrigues secondaires qui le rendent presque impossible à résumer.


Les lignes qui retracent les crises ouvrières du nord et l’opposition violente des patrons aux ouvriers au sujet des machines sont passionnantes, sans fard et sans gras. On se trouve là dans un milieu d’hommes, et la plume se fait virile. Les vicaires, entrés les premiers dans la danse, sont traités sans aucune indulgence ; ils sont d’ailleurs les portraits plus que fidèles de leurs modèles véritables, et il fallait le talent singulier d’une des Brontë pour combiner la précision d’un Trollope, la causticité d’un Dickens, l’implacabilité d’un Thackeray et la truculence d’un Shakespeare, et livrer ainsi sa livre de chair humaine dans sa livide et ridicule vérité. La violence, elle, n’est que brontéenne. Les victimes elles-mêmes ne purent que s’y reconnaître et, indignation et colère consommées, finirent par s’appeler elles-mêmes du nom de leurs personnages. L’un d’entre eux, le plus malmené, revint pourtant rendre visite à Charlotte, à sa grande stupéfaction.


Le livre, entamé comme un roman social déjà dense, se fracture brutalement au chapitre 23, comme se fracture la vie de Charlotte et de son père. Les dernières lumières du presbytère s’éteignent une à une. Branwell meurt le premier, en septembre 1848. Charlotte pose sa plume et le silence qui tombe soudain, après la longue et terrifiante agonie, est déchiré par une toux nouvelle. Anne et Charlotte, durement éprouvées retiennent leur souffle. Emily, l’esprit sauvage de lande, la vitalité virile, le cœur ardent, Emily à son tour sent l’étreinte brûlante et glacée de la tuberculose étrangler son souffle et enflammer ses joues, dévorer son regard. Épuisée d’avoir veillé Branwell, elle regarde en face cette maladie et lui dénie toute influence sur sa vie. Elle rejette médecins et remèdes, ne change rien à ses devoirs domestiques et refuse même que l’on mentionne son état. La famille entière appréhende chaque instant les quintes terribles, et les râles qui la secouent. L’automne éteint un à un les feux de la lande qui plonge doucement vers l’hiver, Emily s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’une volonté acérée. En décembre, elle s’assied et consent à voir un médecin qui n’arrivera pas à temps. Emily meurt à son tour.


Dans l’immense presbytère, Anne a perdu son amie, cette grande sœur avec laquelle elle avait inventé le monde de Gondal. Elle se retrouve avec Charlotte, repliée sur elle-même de chagrin et d’incrédulité. Elle palpite, mais elle tousse déjà. C’est la plus jeune, elle n’a pas connu leur mère ni ses deux sœurs aînées, Maria et Elizabeth, mortes en 1825. Moins liée par ces souvenirs douloureux, elle est la plus libre. Elle est celle qui est partie le plus tôt. Elle voudrait revoir la mer, vivre encore un tout petit peu. Charlotte pose tout à ses pieds, trouve une chaise roulante en osier et l’emmène avec une amie à Scarborough. Anne est de plus en plus légère, ténue jusqu’à n’être plus qu’un souffle. Elle meurt, un matin de mai 1849, comme dans un battement d’aile.


Charlotte, épuisée, n’a pas le cœur de ramener sa sœur sous les dalles de pierre grise et la fait inhumer face à la mer. Elle rentre au presbytère où l’attend son père, vieillard lucide, combatif et presque aveugle. La tuberculose ne veut pas d’elle, la promesse de l’hiver l’ensevelit à Haworth les yeux grands ouverts. Charlotte reprendra la plume pour déchirer le silence épais du temps immobile, rythmé seulement par les horloges. En tête du chapitre 24, elle inscrit ce titre : « La vallée de l’ombre de la mort ». Le récit s’alourdit, s’innerve et bifurque. Le destin qu’elle avait tracé pour ses personnages ne peut plus être. Il faut réparer la vie exsangue et les accrocs de l’existence. Emily doit être enfin heureuse et riche, pour recevoir ce qu’elle ne connut jamais, et sa personnalité puissante et libre doit éclater aux yeux de tous dans sa singularité. Anne, enfin, doit avoir un mari, un foyer aimant au cœur de la nuit.


Charlotte ne désigne son livre que sous le nom de son héroïne : Shirley, prénom que l’on ne donnait alors qu’aux garçons. Il était difficile, voire inenvisageable d’en donner un autre à Emily, si farouchement indépendante et autonome, brave et violente malgré sa délicatesse. Emily et ses chiens féroces qu’elle domptait du regard. Emily, sa force d’âme face à la souffrance et à la mort. Sa liberté intérieure inaliénable. Le roman ouvre de nouveaux chemins. Il n’a plus rien d’un « lundi matin ».


Paru juste après Jane Eyre, en octobre 1849, le second livre de Currer Bell réjouit les lecteurs du nord de l’Angleterre et déconcerta le reste du monde. La critique lui reprocha son manque d’unité et d’homogénéité. Une fois le véritable auteur dévoilé, elle vit en outre d’un mauvais œil un regard féminin se poser sur le monde du travail. Charlotte, qui ne s’attendait pas à une réception heureuse, tenta de prendre les devants. Le 1ernovembre 1849, elle écrivit à l’attention du philosophe et critique George Henry Lewes : « J’aimerais que vous ne me croyiez pas une femme. J’aimerais que tous les critiques pensent que Currer Bell est un homme ; ils seraient plus justes envers lui. Je sais que vous continuerez à mesurer ma valeur selon des critères qui correspondent à ce que vous estimez convenable à mon sexe ; si d’après vous je ne suis pas gracieuse, vous me condamnerez. Tout le monde va hurler devant ce premier chapitre, et pourtant il est aussi vrai que l’Évangile, et il n’est pas répréhensible non plus. Advienne que pourra, je ne peux me forcer quand j’écris à penser à moi-même et à ce qui est élégant et charmant dans la féminité […]. »


Et, en septembre 1849 à son éditeur : « Merci de préserver mon secret. Vous m’avez demandé si je pense échapper à l’identification dans le Yorkshire, j’y suis si peu connue que je pense y réussir […]. Peu importe, connue ou inconnue, bien ou mal jugée, je suis résolue à ne pas écrire autrement. Les deux êtres qui me comprenaient et que je comprenais ne sont plus : il reste des gens qui m’aiment et que j’aime, mais je ne peux attendre – je n’ai pas le droit d’attendre – qu’ils me comprennent parfaitement. Je suis satisfaite, mais il me faut choisir moi-même comment je veux écrire… »


La diversité des critiques reflète la diversité d’approches du roman. La vivacité et la véracité de sa peinture, toutefois, fit voler en éclats le fragile anonymat de son auteur, à sa grande stupéfaction et à la grande satisfaction de son père : « M…, ayant terminé Jane Eyre, réclame à présent “l’autre livre” à cor et à cri, il devrait l’avoir la semaine prochaine. […] M. R. a terminé Shirley ; il en est enchanté. La femme de John […] a sérieusement cru qu’il perdait l’esprit en l’entendant rire à gorge déployée alors qu’il était assis dans son coin, trépignant de joie et tapant du pied sur le plancher. Il a lu toutes les scènes avec les vicaires à papa. […] Les gens à Haworth se rendent ridicules à propos de Shirley, ils sont terriblement enthousiastes. Lorsqu’ils ont commandé les exemplaires, à l’Institut de mécanique, tous les membres en ont voulu un. Ils ont tiré au sort les trois exemplaires, et celui qui en obtenait un n’était autorisé à le garder que pendant deux jours et devait payer une amende d’un shilling pour chaque jour de retard. Il serait absurde et vaniteux de ma part de vous répéter ce qu’ils en disent 4. »


À la fois fresque historique, sociologique et religieuse à l’image du Yorkshire, Shirley convoie à bon port les deux sœurs de la narratrice, ainsi que ses amis les plus chers qu’elle lui avait confiés. De quasi-document, il devient roman de réparation et retrouve une veine romanesque passée au fer de l’austérité brontéenne. Il est traversé par l’interrogation de ces trois jeunes femmes quant à leur existence, à la faible disposition qu’elles en eurent sous prétexte de les protéger, mais de quoi au juste ? N’ont-elles pas traversé toutes les épreuves ? N’ont-elles pas vu autour d’elles encore tant de femmes soutenir leur famille et leur mari dans des circonstances terribles, quand les hommes n’arrivaient plus à faire face. Ce livre, s’il porte tous les cris de Charlotte Brontë, notamment celui du poète, de la liberté de créer et du droit d’être jugé pour soi-même et non sur les apparences, s’il dévoile aussi son évaluation de l’homme et des changements sociaux, échoue cependant à enclore Emily, témoignant ainsi de l’opacité de l’autre, si proche soit-il, quand trop peu d’affinités permettent de l’atteindre.





Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES


____________________


1. Du nom de Ned Ludd, ouvrier qui passe pour avoir détruit des métiers à tisser dans les années 1780, devenu le leader imaginaire de la révolte.


2. On retrouvera le professeur sous les traits de Paul Carl David Emmanuel dans Villette (Archipoche n° 252), beaucoup plus fouillé.


3. Archipoche n° 223.


4. Extraits de lettres cités par Elizabeth Gaskell dans Charlotte Brontë (tr. Lew Crossford, Le Rocher, 2004).




1
Lévitique1



Depuis quelques années, une véritable pluie de vicaires s’est abattue sur le nord de l’Angleterre : aussi, chaque paroisse en possède-t-elle un, sinon plusieurs, assez jeunes pour être actifs, et qui doivent certainement faire beaucoup de bien.


Ces dernières années…, nous n’allons certes pas en parler ; nous remonterons plutôt au début du siècle : les dernières années – les années présentes – sont poussiéreuses, brûlées de soleil, chaudes, arides. Échappant à cette heure accablante de midi, nous l’oublierons en faisant la sieste, nous la passerons à rêver de la fraîcheur de l’aube.


Si, sur ce préambule, vous pensez, lecteur, que nous vous présentons un roman sentimental, vous ne vous êtes jamais aussi complètement trompé. Attendez-vous poésie ou rêverie ? Comptez-vous trouver de la passion, du drame ? Rabattez beaucoup de vos espoirs : ce qu’on vous présente est réel, frais et solide, mais romantique à peu près autant qu’un de ces lundis matin où le travailleur, en s’éveillant, pense qu’il doit se lever pour reprendre son labeur. Peut-être n’est-il pas tout à fait impossible que, vers le milieu du repas que nous vous préparons, vous goûtiez aux émotions fortes, mais le premier plat mis sur la table sera l’un de ceux qu’un catholique – même un catholique anglais – peut manger le Vendredi saint : lentilles froides au vinaigre et sans huile, pain sans levain, légumes amers et sans agneau rôti2.





*





Nous disions donc qu’en ces derniers temps, il a plu, à verse, des vicaires sur les paroisses du nord de l’Angleterre. Mais, vers 1811 ou 1812, l’averse n’étant pas tombée, les vicaires étaient rares : on n’avait pas encore imaginé les sociétés de secours aux pasteurs à bout de souffle destinées à permettre à ceux-ci de rémunérer un jeune et vigoureux collègue, frais émoulu d’Oxford ou de Cambridge. En ce temps-là, les actuels successeurs des apôtres, les disciples du docteur Pusey3, les agents de la sainte propagande étaient encore couvés sous les couvertures de leur berceau. Si leur régénération était entreprise, c’était par un baptême dans la cuvette de la nursery. À voir l’un d’eux, vous n’auriez certes pas deviné que la double ruche de son bonnet encadrait le front d’un successeur prédestiné de saint Paul, de saint Pierre ou de saint Jean. Et les plis de sa longue robe de nuit n’auraient pas davantage présagé pour vous le blanc surplis qu’il arborerait un jour, agitant ainsi l’âme de ses paroissiens et rendant perplexe un curé aux idées démodées qui, ni l’un ni les autres n’avaient, de leur vie, vu monter en chaire cette espèce de chemise, jusqu’alors réservée aux chantres du lutrin !


Pourtant, même en ce temps de pénurie, il y avait déjà quelques vicaires, plantes rares mais dont l’espèce existait. Certain canton de l’ouest du Yorkshire pouvait même se vanter de posséder trois de ces « verges d’Aaron4 », fleurissant dans un cercle de vingt milles.


Vous allez les voir, lecteurs.


Aux abords de Whinbury, entrez dans cette jolie maison entourée d’un jardin et pénétrez dans le petit salon : ils y dînent. Permettez que je vous les présente : M. Donne, vicaire de Whinbury ; M. Malone, vicaire de Briarfield ; M. Sweeting, vicaire de Nunnely. Ils sont dans l’appartement que loue à M. Donne un certain John Gale, petit drapier. M. Donne traite aujourd’hui ses amis. Joignons-nous à la réunion, voyons ce qu’il y a à voir, écoutons ce qu’il faut entendre. Mais, pour le moment, ils mangent : faisons donc un aparté.


Ces messieurs sont dans la fleur de la jeunesse, en possession de toute l’activité de cet heureux âge. Cette activité, leurs maussades vieux curés aimeraient bien la canaliser vers les devoirs pastoraux : la surveillance des écoles, par exemple, ou la visite régulière des malades. Mais les jeunes lévites pensent que c’est la bien triste besogne ; ils préfèrent dépenser leur énergie à une occupation qui, à d’autres yeux, pourrait paraître plus lourde d’ennui 5 et plus monotone que la peine qu’un tisserand prend à son métier mais qui leur offre une distraction et un plaisir toujours renouvelés. Je veux parler de leurs courses à droite et à gauche, de l’un chez l’autre ; non pas un cercle de visites mais un triangle qu’ils entretiennent l’année durant, hiver, printemps, été, automne. La saison, la température n’y apportent aucun changement : avec un incroyable zèle, ils bravent neige, grêle, vent, pluie, boue et poussière pour aller dîner, prendre le thé ou souper l’un chez l’autre.


Ce qui les attire, on serait bien embarrassé de le dire. Ce n’est pas l’amitié : ils ne peuvent pas se voir sans se quereller. Ce n’est pas la religion : il n’en est jamais question entre eux ; ils peuvent à la rigueur discuter de théologie, mais de piété, jamais. Ce n’est pas le plaisir de boire et de manger : chacun peut avoir chez lui un rôti et un pudding aussi bons, un thé aussi fort et des toasts aussi succulents que ceux que lui servent ses confrères. Mme Gale, Mme Hogg et Mme Whipp – leurs logeuses respectives – affirment que ces messieurs ne font tout cela que « pour ennuyer le monde » ; et, par « monde », les bonnes dames se désignent elles-mêmes car ce système d’invasion réciproque les tient dans une agitation perpétuelle.


Comme je l’ai dit, M. Donne et ses invités sont en train de dîner. Mme Gale les sert mais son œil brille comme une des braises de son feu de cuisine. Elle estime que le droit d’inviter à l’occasion un ami à dîner (privilège compris dans les conditions auxquelles elle loue ses chambres) a été très suffisamment exercé, depuis quelque temps. Nous ne sommes qu’au jeudi ; or, le lundi, M. Malone, vicaire de Briarfield, est venu déjeuner et est resté pour dîner. Mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely, sont venus goûter, sont restés à souper, ont couché dans le lit disponible et ont favorisé l’hôtesse de leur compagnie au déjeuner du matin. Aujourd’hui jeudi, ils sont tous les deux invités à dîner, et elle est à peu près sûre qu’ils passeront la nuit. C’en est trop, dirait-elle si elle parlait français.


M. Sweeting coupe une tranche de rosbif sur son assiette et le trouve très dur ; M. Donne déclare la bière fort plate : là, voilà le pire de tout ! Si seulement ils étaient polis, Mme Gale ne se plaindrait pas autant ; s’ils se montraient seulement satisfaits de ce qu’on leur donne, elle n’y regarderait pas de si près ; mais « ces jeunes prêtres sont si hautains, si méprisants, ils mettent tout le monde au-dessous d’eux. Ils ne la traitent même pas convenablement, simplement parce qu’elle n’a pas de bonne et tient sa maison elle-même, ainsi que sa mère le faisait avant elle. Et puis, ils disent toujours du mal des gens du Yorkshire et des manières du Yorkshire. » À ce signe-là, Mme Gale se refuse à reconnaître en aucun d’eux un vrai gentleman ou le rejeton d’une famille de gentlemen. « Les vieux prêtres valent bien mieux que cette bande de collégiens : ils savent les bonnes manières et la façon de se conduire avec les grands et les petits. »


— Du pain ! crie M. Malone, sur un ton et avec un accent qui le proclament natif du pays du trèfle et des pommes de terre6.


Mme Gale déteste M. Malone plus qu’aucun des autres, mais elle le craint aussi car il est grand et solidement bâti : ses jambes, ses bras, ses traits sont vraiment irlandais, non pas une figure du style Daniel O’Connell7, mais un visage aux lignes accusées, comme ceux des Indiens d’Amérique, qui est propre à certaine classe de gentlemen irlandais, et un regard fixe, hautain, qui conviendrait mieux à un possesseur d’esclaves qu’au propriétaire de libres fermiers. Le père de M. Malone se disait gentleman, il était pauvre, endetté et bêtement arrogant ; son fils lui ressemble.


Mme Gale passa le pain.


— Coupez-le, femme ! ordonna l’invité.


Et la « femme » coupa le pain : si elle l’avait pu, elle aurait bien découpé le vicaire ; son âme du Yorkshire se révoltait contre une telle manière de commander.


Les vicaires avaient bon appétit : bien que le bœuf fût « coriace », ils en mangèrent une belle portion. Ils avalèrent aussi pas mal de la bière pourtant déclarée « plate », tandis qu’un plat de Yorkshire pudding et deux plats de légumes disparaissaient comme feuilles devant sauterelles. Le fromage reçut aussi leurs soins. Quant au spice cake8 qui suivait en manière de dessert, il s’évanouit comme une vision sans qu’on pût en rien retrouver ; son oraison funèbre fut chantée par Abraham, le fils et héritier de Mme Gale, âgé de six ans : celui-ci comptait voir revenir le reste du gâteau ; quand sa mère rapporta l’assiette vide, il donna de la voix et pleura bien fort.


Les vicaires, maintenant, dégustaient leur vin, liqueur sans prétention qui leur plaisait médiocrement. M. Malone aurait bien préféré du whisky mais, en bon Anglais, M. Donne n’en avait pas. En sirotant, ils discutaient, non de politique, de philosophie ou de littérature – sujets qui, aujourd’hui comme toujours, étaient sans intérêt pour eux –, pas même de théologie, dogmatique ou pratique ; ils discutaient de menus points de discipline ecclésiastique, futilités aussi vides que des bulles de savon pour tout autre qu’eux-mêmes.


M. Malone, qui trouvait toujours moyen de s’adjuger deux verres quand ses confrères se contentaient d’un, devint par degrés hilare à sa façon : il se montra insolent, dit des choses désagréables sur un ton fanfaron et rit aux éclats de son propre esprit.


Chacun de ses compagnons fut, à son tour, pris pour cible. Malone avait à leur service un stock de sarcasmes qu’il débitait régulièrement à chaque réunion. Il variait peu ses effets : à quoi bon ? Il ne se jugeait jamais monotone et il se souciait aussi peu que possible de ce que les autres pouvaient penser.


Il gratifia M. Donne d’allusions à son extrême maigreur et à son nez en trompette ; de sarcasmes sur un pardessus râpé, couleur chocolat, qu’il mettait les jours de pluie ; de critiques sur sa prononciation à la mode de Londres et sur certaines tournures de phrases qui donnaient à son style une élégance assez particulière.


M. Sweeting fut raillé sur sa taille – pour la stature et la corpulence, il était un enfant, comparé à l’athlétique Malone –, sur son talent musical – il jouait de la flûte et chantait des cantiques « comme un vrai séraphin », assuraient les jeunes filles de la paroisse ; mais ses confrères tournaient en ridicule « le chéri de ces dames » et le taquinaient aussi à propos de sa maman et de ses sœurs – le pauvre M. Sweeting, qui les aimait bien, avait la maladresse de parler d’elles, quelquefois, devant le vicaire irlandais, qui manquait tout à fait de cœur.


Les victimes subissaient ces attaques chacune à sa façon : M. Donne, avec un air d’intime satisfaction à peine nuancé d’un peu d’humeur. M. Sweeting avec l’indifférence d’un homme qui n’a jamais pensé avoir de dignité à maintenir.


Lorsque les attaques de Malone devinrent trop virulentes, ils se réunirent pour une contre-offensive, le plaisantant sur son accent irlandais, demandant combien de gamins l’avaient accompagné le matin tout le long de la route en criant Pierre l’Irlandais9 ou si c’était l’usage en Irlande, pour les ecclésiastiques, de porter des pistolets chargés dans leurs poches et un gourdin à la main, pour faire visite à leurs paroissiens.


Bien entendu, Malone ne laissa rien passer sans riposter ; il n’était rien moins que doux et nonchalant : il fut bientôt au comble de l’exaspération. Donne et Sweeting riaient ; Malone vociférait et gesticulait. De toute sa voix aiguë de Celte, il les traitait de Saxons et de snobs ; il clamait sa haine de la domination anglaise, annonçant la révolte ; eux, de leur côté, raillaient en lui le fils d’un pays vaincu, stigmatisaient la misère, les haillons et la pestilence des Irlandais. On ne s’entendait plus et l’on eût cru que les trois prêtres allaient en venir aux mains.


Il aurait pu paraître étonnant que M. et Mme Gale ne s’alarment et n’aillent pas chercher un constable pour rétablir la paix. Mais ils étaient habitués à ces démonstrations et savaient que jamais les vicaires ne dînaient ou ne prenaient le thé ensemble sans se livrer à un petit exercice de cette sorte, et ils savaient aussi que ces disputes étaient inoffensives autant que bruyantes : si fâcheux que fussent les termes dans lesquels les trois vicaires se quitteraient cette nuit-là, ils seraient, le lendemain matin, parfaitement réconciliés.





*





Le digne couple était donc tranquillement assis au coin du feu de sa cuisine, écoutant le poing de Malone rebondir sur la table du salon, les verres se choquer, les Anglais alliés rire moqueusement et l’Irlandais bégayer avec colère, quand un bruit de pas se fit entendre et le marteau de la porte retentit violemment.


M. Gale alla ouvrir.


— Qui avez-vous là-haut, au salon ? demanda une voix… une voix très caractéristique, nasale et brève.


— Oh ! monsieur Helstone, c’est vous, monsieur ? Je vous voyais à peine, à cause de l’obscurité : il fait noir de si bonne heure, à présent. Voulez-vous entrer, monsieur ?


— Je voudrais d’abord savoir s’il vaut la peine que j’entre. Qui avez-vous là-haut ?


— Les vicaires, monsieur.


— Comment ! tous ?


— Oui, monsieur.


— Ils dînent là ?


— Oui, monsieur.


— C’est bon.


Sur ces mots, un homme d’un certain âge, vêtu de noir, entra ; il traversa la cuisine, ouvrit une porte et pencha la tête pour écouter : tout juste, le vacarme était à son comble.


« Eh là », fit-il pour lui-même ; puis, se tournant vers M. Gale :


— Avez-vous souvent ce genre de choses ?


M. Gale, ayant été sacristain, était indulgent au clergé.


— Ils sont jeunes, vous savez, monsieur ; ils sont jeunes, dit-il d’un ton de prière.


— Jeunes ! Ils auraient besoin de coups de canne ! Garnements ! garnements ! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au lieu d’être un bon fidèle de l’Église, ils se compromettraient ! Mais je vais…


Sans finir sa phrase, il poussa la porte, la referma sur lui et monta l’escalier. Arrivé au palier, il écouta quelques instants encore puis, sans frapper, il entra et se planta devant les vicaires.


Brusquement devenus muets, ceux-ci paraissaient pétrifiés. Quant à lui – courte taille, bien droit, larges épaules, tête de faucon (bec et œil) surmontée d’un vaste chapeau qu’il ne se crut pas obligé d’enlever –, lui, il croisa ses bras sur sa poitrine et, tout à loisir, examina ses jeunes amis… si amis ils étaient.


— Eh quoi ! dit-il d’une voix qui n’était plus nasale mais profonde et même plus que profonde – une voix faite à dessein basse et caverneuse – eh quoi ! le miracle de la Pentecôte est-il renouvelé ? Les langues de feu sont-elles à nouveau descendues ? Où sont-elles ? Leur bruit emplissait, à l’instant, toute la maison !


— Je vous demande pardon, monsieur Helstone, commença M. Donne ; asseyez-vous, je vous prie, monsieur. Voulez-vous un verre de vin ?


Ces civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en vêtement noir poursuivit :


— Mais pourquoi parler du don des langues ? Un beau don, en vérité ! Ce n’est pas le don mais la confusion des langues qui m’a rendu sourd comme un pot. « Vous », des apôtres ? Quoi ? vous trois ! Non, certainement !


— Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une petite causerie, en buvant un verre de vin, après un dîner entre amis, et nous mettions à la raison tous les dissidents10.


— Ah ! vous mettiez à la raison les dissidents ? Est-ce que Malone mettait les dissidents à la raison ? Il m’a paru plutôt qu’il mettait à la raison ses co-apôtres. Vous vous querelliez et faisiez plus de vacarme, à vous trois, que Moïse Barrac­lough, le tailleur prédicant et tous ses auditeurs n’en font là-bas, dans la chapelle méthodiste. Je sais comment la dispute a éclaté ; c’est votre faute, Malone.


— De ma faute, monsieur ?


— Oui, votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant votre arrivée et seraient tranquilles si vous étiez parti. En traversant la mer, vous auriez dû laisser derrière vous vos habitudes irlandaises. Les façons des étudiants de Dublin ne conviennent pas ici. Des pratiques, qui peuvent passer inaperçues dans une région montagneuse et marécageuse du Connaught, couvrent de honte, dans une honnête paroisse anglaise, les gens qui s’y livrent et aussi, ce qui est pire, l’institution sacrée dont ils ne sont que les humbles représentants.


Il y avait une certaine dignité dans la manière dont M. Helstone réprimandait ces jeunes gens, bien que ce ton ne fût peut-être pas approprié à la circonstance.


M. Helstone, se tenant droit comme une baguette de fusil, le regard acéré comme celui d’un oiseau de proie, ressemblait plutôt, malgré son chapeau, son habit noir et ses guêtres d’ecclésiastique, à un officier vétéran qui gronde ses subalternes qu’à un prêtre vénérable exhortant ses fils spirituels. Jamais la douceur évangélique et la bienveillance apostolique n’avaient effleuré de leur souffle ce fin visage brun, mais la fermeté en avait ciselé les traits et la sagacité y avait mis sa marque.


— J’ai rencontré ce soir Supplehough, poursuivit-il. Pataugeant dans la boue, il allait prêcher la dissidence à Mildean, dans une boutique. Ainsi que je vous l’ai dit, j’ai entendu Barraclough mugissant au milieu d’une assemblée comme un taureau en furie ; et je « vous » trouve, messieurs, palabrant autour d’une demi-pinte d’épais porto, et vous chamaillant comme de vieilles commères ! Rien d’étonnant à ce que Supplehough ait pu baptiser seize convertis adultes en un jour – ce qu’il a fait voici une quinzaine ! Rien d’extraordinaire à ce que Barraclough, tout hypocrite et fripon qu’il est, attire les tisserandes, fleuries et enrubannées, en leur démontrant qu’il a les poings plus durs que son baquet de bois11. Rien de surprenant à ce que vous-mêmes, restés seuls sans vos recteurs pour vous soutenir, vous disiez souvent le saint office de notre Église sans fidèles et que vous lisiez vos ennuyeux sermons devant le seul organiste et le seul bedeau. Mais en voilà assez sur ce sujet ! Je viens pour voir Malone. J’ai une commission pour vous, Capitaine !


— Et quelle est-elle ? demanda Malone d’un ton de mauvaise humeur. Il ne peut y avoir d’enterrement à cette heure du jour.


— Êtes-vous capable de vous servir de vos bras ?


— De mes bras, monsieur ? Oui, et de mes jambes aussi, répondit-il en faisant jouer ses membres puissants.


— Ce n’est pas cela que je veux dire : êtes-vous armé ?


— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sépare jamais ; la nuit, je les place tout amorcés sur une chaise près de mon lit. Et j’ai mon bâton.


— Parfait. Voulez-vous aller à la fabrique de Hollow ?


— Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow ?


— Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais Moore est là, seul. Il a envoyé à Stilbro’ tous les ouvriers sur lesquels il croit pouvoir compter ; deux femmes seulement restent dans les ateliers. Ce serait une excellente occasion pour quiconque lui veut du bien de lui faire une visite.


— Je ne suis pas de ceux qui lui veulent du bien, monsieur ; je ne me soucie pas de lui.


— Eh ! Malone, vous avez peur !


— Vous savez bien le contraire. Si je pensais qu’il y eût chance de désordre, j’irais ; mais Moore est un homme étrange et réservé ; je ne prétends aucunement le comprendre ; mais je ne ferais pas un mouvement pour l’amour de son agréable société.


— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute n’a pas lieu ; aucun signe ne me l’annonce, cependant il est peu probable que cette nuit se passe tranquillement. Vous savez que Moore a résolu de se procurer le nouvel outillage, et il attend ce soir de Stilbro’ deux chariots chargés de métiers et de ciseaux à tondre le drap. Scott, le contremaître, et quelques hommes choisis sont allés les chercher.


— Ils les ramèneront en sûreté et sans difficultés, monsieur.


— C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de personne. Il faut cependant quelqu’un, ne fût-ce que pour porter témoignage, s’il arrivait quelque chose. Je le trouve très imprudent. Il reste dans son bureau avec les volets ouverts ; il va de côté et d’autre la nuit, se promène dans les champs ; on dirait qu’il est l’enfant chéri du voisinage, ou que, détesté comme il l’est, il porte sur lui un charme, comme on dit dans les contes. Il ne s’émeut pas du sort de Pearson ni de celui d’Armitage, tués, l’un dans sa propre maison, l’autre sur la lande.


— Il ferait bien d’en tenir compte et de prendre ses précautions, dit M. Sweeting, et je crois bien qu’il le ferait s’il avait entendu ce que j’ai entendu l’autre jour.


— Et qu’avez-vous entendu, Davy ?


— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?


— Le tisserand antinomien12 ? Oui.


— Quand Mike a bu pendant quelques semaines, il finit par faire une visite au vicaire de Nunnely, M. Hall, pour lui dire ce qu’il pense de ses sermons et l’avertir que lui et tout l’auditoire sont « assis dans les ténèbres extérieures13 »…


— Mais ceci n’a rien à faire avec Moore.


— … en outre, il est non seulement dissident, mais jacobin et révolutionnaire.


— Je sais. Lorsqu’il est ivre, il ne pense qu’au régicide et aux attentats politiques. Il est bien au fait de l’Histoire et connaît tous les tyrans. Ce gaillard se délecte des meurtres de têtes couronnées et de chefs politiques. J’ai toujours entendu dire qu’il pourrait bien désirer avoir la tête de Moore. C’est à cela que vous faites allusion, Sweeting ?


— Vous dites vrai. Il n’a pas de haine personnelle contre Moore ; au contraire, il aime à parler avec lui, il lui court après. Mais il voudrait qu’on se serve de Moore pour faire un exemple. L’autre jour, il disait à M. Hall que Moore est le fabricant le plus intelligent du Yorkshire et qu’on devrait le choisir pour l’offrir en sacrifice, en offrande particulièrement savoureuse ! Ce Mike Hartley est-il sain d’esprit ?


— Je ne saurais le dire, Davy ; il est peut-être timbré, peut-être rusé ; ou bien l’un et l’autre.


— Il dit avoir des visions, monsieur.


— Mais oui ! C’est un Ézéchiel ou un Daniel véritable pour ce qui est des visions. Vendredi dernier, il est venu chez moi juste comme j’allais me mettre au lit. Il voulait m’en décrire une qu’il avait eue dans Nunnely Park, au cours de l’après-midi.


— Racontez-la, monsieur. De quoi s’agissait-il ? pressa Sweeting.


— Davy, votre crâne est un énorme champ ouvert au merveilleux. Malone, lui, est tout à l’opposé. Les meurtres et les visions ne l’intéressent pas. Voyez combien, en ce moment, il ressemble à un gros Saph14 distrait.


— Saph ? Qui était Saph, monsieur ?


— J’étais certain que vous n’en saviez rien. Mais vous pouvez le découvrir dans la Bible. Je ne connais de lui que son nom et sa race ; mais depuis mon enfance, j’ai toujours doté Saph d’une personnalité. Il était honnête, massif et malchanceux ; il trouva la mort à Gob, de la main de Sibbechai.


— Mais la vision, monsieur ?


— Davy, je vais vous la dire. Donne se ronge les ongles et Malone bâille. Je la dirai donc uniquement pour vous. Mike est sans travail, comme beaucoup d’autres, malheureusement. M. Grame, l’intendant de sir Philip Nunnely, lui a procuré une petite tâche au Prieuré. D’après ce qu’il raconte, Mike était occupé à planter une haie. Cela se passait assez tard dans l’après-midi. Mais, un peu avant la tombée de la nuit, il entendit au loin une musique qu’il prit pour une fanfare. Il y avait des bugles, des fifres et des trompettes ; cela venait de la forêt. Il s’étonna qu’on jouât de la musique dans un endroit pareil. Alors il leva les yeux : parmi les arbres, il vit des formes mouvantes, rouges comme des coquelicots, blanches comme des fleurs de mai. Le bois en était plein. Elles grouillaient, elles remplissaient le parc. Soudain, il se rendit compte qu’il s’agissait de soldats : des milliers, des dizaines de milliers de soldats et qui ne faisaient pas plus de bruit qu’une nuée de moucherons un soir d’été. Ils se rangèrent en bon ordre, et régiment après régiment défilèrent. Il les suivit jusqu’à la pâture communale de Nunnely. La musique jouait toujours, douce et lointaine. Arrivé sur la pâture, il vit qu’ils se mettaient à évoluer. Un homme vêtu de rouge trônait au milieu des groupes et dirigeait leurs manœuvres, qui se déployaient sur une surface d’environ cinquante acres. Le spectacle dura une demi-heure. Puis tout s’estompa peu à peu. L’étrange silence durait : à aucun moment Mike n’entendit le moindre bruit de voix ou de pas : rien que la musique jouant, en sourdine, une marche solennelle.


— De quel côté sont-ils partis, monsieur ?


— Du côté de Briarfield. Mike les a suivis. Ils allaient dépasser Fieldhead lorsqu’une colonne de fumée, semblable à celle que vomirait une batterie d’artillerie, s’épandit sans bruit sur les champs, sur la route, sur la pâture et roula, ténue et bleue, jusqu’aux pieds de Mike. Quand elle se fut dissipée, il chercha en vain les soldats : ils s’étaient évanouis. Mike, en digne et sage Daniel, ne s’est pas contenté de me raconter sa vision, il m’en a également donné l’interprétation. Elle signifie, affirme-t-il, effusion de sang et guerre civile.


— Y croyez-vous, monsieur ? demanda Sweeting.


— Et vous, Davy ? Eh bien, Malone ! pourquoi n’êtes-vous pas encore en route ?


— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyez pas resté vous-même avec Moore ; vous aimez ces sortes de choses.


— C’est ce que j’aurais fait si je n’avais malheureusement invité Boultby à souper avec moi en revenant de la réunion de la Société biblique à Nunnely. J’ai promis à Moore de vous envoyer pour me remplacer, ce dont il ne m’a pas remercié. Il eût beaucoup mieux aimé m’avoir, plutôt que vous, Peter. S’il y a un réel besoin de secours, je vous rejoindrai ; la cloche de la fabrique m’avertira. Donc, allez-y. À moins que (dit-il en se retournant vivement vers MM. Sweeting et Donne), à moins que David Sweeting et Joseph Donne ne préfèrent y aller ? Qu’en dites-vous, jeunes gens ? La mission est honorable et non sans l’assaisonnement d’un réel petit danger, car le pays est dans un état singulier, comme vous le savez tous, Moore, sa fabrique, ses machines sont suffisamment détestés. Chez chacun de vous, le gilet recouvre un cœur noble et chevaleresque, je n’en doute pas. Peut-être est-ce que je favorise trop mon préféré, Peter ? Le petit David sera notre champion ! Ou bien ce sera Joseph, l’immaculé… Vous, Malone, vous n’êtes après tout qu’un grand lourdaud de Saül, bon seulement à prêter son armure. Allons, sortez vos armes à feu et prenez votre gourdin : le voici, dans ce coin.


Avec une grimace significative, Malone produisit ses pistolets, en offrant un à chacun de ses confrères. Avec une gracieuse modestie, chacun d’eux recula d’un pas devant l’arme offerte.


— Je ne touche jamais… je n’ai jamais touché à des instruments de ce genre, dit M. Donne.


— Je suis presque inconnu de M. Moore…, murmura Sweeting.


— Si vous ne touchez jamais à un pistolet, maniez-le maintenant, grand satrape d’Égypte ! Quant au petit chanteur, il préfère sans doute affronter les Philistins sans autre défense que sa flûte. Prenez leurs chapeaux, Peter ; ils iront tous les deux.


— Non, monsieur, non, monsieur Helstone. Ma mère n’aimerait pas cela, protesta Sweeting.


— Et moi, je ne me mêle jamais d’affaires de ce genre, affirma Donne.


Helstone eut un sourire sardonique ; Malone poussa un éclat de rire bruyant.


Il remit ses armes en place, prit son chapeau et son bâton. Jamais, disait-il, il ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter à une agression ; il aurait voulu qu’une vingtaine de ces graisseurs-apprêteurs-de-drap viennent attaquer la fabrique de Moore cette nuit !


Il sortit, descendit l’escalier en quelques enjambées et fit trembler la maison par la violence avec laquelle il ferma la porte derrière lui.


____________________


1. Livre du Pentateuque, qui contient les lois concernant l’exercice du culte confié aux fils de Lévi. Ici, allusion aux prêtres mis en scène au début du roman. (Notes du traducteur)


2. Allusion aux prescriptions de Moïse aux Hébreux pour le repas de la Pâque.


3. Édouard Bouverie, dit Pusey (1800-1882), théologien, promoteur d’un mouvement d’une partie de l’Église anglicane vers le catholicisme.


4. Aaron : frère aîné de Moïse, premier grand prêtre des Hébreux. Les principaux prodiges qui frappèrent les Égyptiens furent opérés par la verge d’Aaron.


5. Ce mot, comme tous ceux que l’on trouvera plus loin en italique, est en français dans le texte.


6. Il s’agit de l’Irlande.


7. Homme politique irlandais (1775-1848), défenseur de l’émancipation des catholiques et de l’indépendance de l’Irlande, qui créa de puissantes associations de catholiques et organisa des meetings monstres.


8. Cake parfumé avec divers produits exotiques.


9. Allusion à une vieille ballade.


10. L’Église officielle est l’Église anglicane, dont se sont détachées de nombreuses sectes dissidentes.


11. Les orateurs populaires se servaient d’un baquet renversé sur lequel ils frappaient du poing, pour souligner leur argumentation.


12. Partisan de le doctrine luthérienne, qui affirme que la foi seule est la condition du salut, sans les œuvres.


13. Expression tirée des Évangiles, que l’on trouve surtout dans 
Matthieu (ch. VIII, verset 12, par exemple).


14. Saph, ou Sapha, ou Sapa : géant de la race des enfants de Rapha, dont il est question au IIe livre des Rois.




2
Les chariots


La soirée était très obscure : les étoiles et la lune disparaissaient derrière de gros nuages ; gris tous les jours, ils étaient maintenant d’un noir d’encre.


Malone n’observait guère la nature : pour la plupart, ses variations avaient lieu sans qu’il s’en aperçût. Il pouvait parcourir des lieues à pied, par un temps changeant d’avril, sans rien remarquer du charmant entretien de la terre avec le ciel, sans voir qu’un rayon de soleil caressait si joliment le sommet des collines, qu’elles souriaient dans la pâle lumière, sans voir qu’une averse pleurait sur elles, voilant leur crête de longues traînées de nuages éparses comme une chevelure. Malone, devant un ciel couvert et ruisselant de pluie, noir de tout côté sauf à l’est, où les hauts-fourneaux de Stilbro’, jetaient sur l’horizon de vacillantes lueurs rouges, ne songea donc pas au contraste qu’offrait ce spectacle avec les couleurs de ce même ciel tel qu’on pouvait l’apercevoir par une nuit froide et claire. Il ne se donna pas la peine de chercher où avaient pu s’envoler étoiles et planètes ni de regretter la sérénité bleu-sombre de l’océan céleste parsemé d’îlots blancs, qu’un autre océan, plus pesant et plus dense, inondait et masquait.


Il poursuivait sa route avec vigueur, penché en avant, le chapeau rejeté en arrière, à la mode irlandaise, faisant résonner le pavage lorsque la route en possédait ou pataugeant dans les ornières lorsqu’au lieu de pavés la voie était couverte de boue. Il ne se préoccupait que de certains points de repère : la flèche de l’église de Briarfield et, plus loin, les lumières de la Maison-Rouge.


C’était une auberge et, lorsqu’il l’atteignit, la lueur du feu à travers les rideaux à demi fermés d’une fenêtre, la vue des verres sur une table ronde et de joyeux convives assis sur un banc de chêne faillirent détourner le vicaire de son chemin. Il lui vint une violente envie de boire un verre de whisky à l’eau ; ailleurs, il eût immédiatement satisfait son désir mais les individus réunis dans cette cuisine étaient des paroissiens de M. Helstone : tous le connaissaient. Malone soupira et poursuivit son chemin.


Enfin il quitta la grande route car la distance qui le séparait de la manufacture de Hollow pouvait être considérablement abrégée en coupant à travers les champs, qui étaient en plaine. Malone les traversa en ligne droite, escaladant les haies et les murs. Il passa auprès d’un seul bâtiment, une construction spacieuse et irrégulière, ressemblant à un manoir : un pignon élevé, une longue façade, puis un pignon moins haut et un groupe de cheminées. Derrière la maison, quelques arbres s’élevaient. Celle-ci était plongée dans une obscurité profonde : aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Le clapotis de la pluie coulant du toit et le sifflement du vent autour des cheminées étaient les seuls bruits que l’on entendît.


Ce bâtiment passé, les champs, plats jusque-là, commençaient à décliner en descente rapide. Évidemment, une vallée se trouvait au-dessous, dans laquelle on pouvait entendre le murmure d’un ruisseau. Une lumière brillait au fond de la vallée. Malone gouverna vers ce phare.


Il arriva à une petite maison blanche (on pouvait voir qu’elle était blanche, même à travers cette dense obscurité) et frappa à la porte. Une bonne au visage avenant vint ouvrir ; la lueur de la chandelle qu’elle tenait éclaira un escalier étroit. Deux portes couvertes de serge cramoisie et une bande de tapis de la même couleur sur les marches, contrastant avec les murs peints de couleurs claires et le plancher blanc, faisaient paraître frais et propre ce petit intérieur.


— M. Moore est chez lui, je suppose ?


— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.


— Pas ici ? où est-il donc ?


— À la fabrique, dans le bureau.


À ce moment, une des portes cramoisies s’ouvrit.


— Est-ce que les chariots sont arrivés, Sarah ? demanda une voix féminine et, en même temps, une tête apparut.


Ce n’était point une tête de déesse : les papillotes qui surmontaient chaque tempe défendaient cette supposition ; mais ce n’était pas non plus une tête de Gorgone. C’est cependant l’effet qu’elle parut produire sur Malone. Il se rejeta timidement en arrière, en disant : « Je vais le trouver », et se précipita, à travers une étroite ruelle et une cour obscure, vers l’énorme et noire fabrique.


L’heure du travail était passée ; les ouvriers étaient partis, les machines au repos et la fabrique fermée. Malone en fit le tour ; quelque part, dans les grands murs noirs, il aperçut un peu de lumière filtrant par une fente. Il frappa sur une porte, se servant de son gourdin pour tambouriner bruyamment. Une clé tourna ; la porte s’ouvrit.


— Est-ce Joe Scott ? Quelles nouvelles des chariots, Joe ?


— Non, c’est moi : M. Helstone a absolument voulu m’envoyer ici.


— Ah ! monsieur Malone !


La voix, en prononçant ce nom, trahissait une certaine déception ; après un instant de pause, elle continua :


— Entrez, je vous prie, monsieur. Je regrette infiniment que M. Helstone ait cru nécessaire de vous déranger ; il n’y avait aucune nécessité ; je le lui avais dit. Et par une telle nuit ! mais venez donc.


À travers une salle obscure dont il était impossible de distinguer l’aspect, Malone suivit son interlocuteur dans une pièce claire et brillante ; elle parut tout spécialement telle à des yeux qui s’efforçaient depuis une heure de pénétrer l’obscurité et le brouillard.


À l’exception d’un excellent feu et d’une lampe de forme élégante qui brûlait sur la table, le lieu n’avait rien que de très ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le plancher ; trois ou quatre chaises à dossier, peintes en vert, qui semblaient avoir autrefois meublé une cuisine de ferme, un bureau solide, la table déjà mentionnée et, sur les murs couleur de pierre, quelques cadres contenant des plans de maisons, de jardins, des dessins de machines, etc., formaient tout l’ameublement.


Si simple qu’il fût, ce mobilier parut satisfaire Malone qui, lorsqu’il eut ôté et suspendu son manteau mouillé, approcha du foyer une des grandes chaises et plaça ses genoux tout près des barreaux de la grille rougie.


— Vous avez là une pièce confortable, monsieur Moore, et surtout bien commode pour vous.


— Oui ; mais ma sœur serait contente de vous voir, si vous préfériez entrer dans la maison.


— Oh non ! les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais été le favori des dames. Vous ne me confondez pas avec mon ami Sweeting, peut-être ?


— Sweeting ? Lequel est-ce ? Le monsieur au pardessus chocolat ? Ou le petit ?


— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des demoiselles Sykes. Il est amoureux des six sœurs… Ha… ha… ha !


— Il vaut mieux, il me semble, les aimer toutes en bloc que d’en aimer particulièrement une.


— Mais il est aussi particulièrement amoureux de l’une d’elles. Lorsque Donne et moi le pressons de faire un choix dans ce gracieux essaim, il nomme… devinez laquelle !


Avec un tranquille et fin sourire, M. Moore répondit :


— Dora, naturellement, ou Harriet.


— Eh ! mais vous êtes un fameux devin ! Qu’est-ce qui vous fait désigner ces deux-là ?


— Elles sont les plus grandes, les plus belles. Dora, du moins, est mieux en chair et, comme votre ami Sweeting est petit et frêle, j’en ai conclu que, selon la règle ordinaire en pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui le plus frappant contraste.


— Vous avez raison, c’est Dora. Mais il n’a aucune chance… Qu’en dites-vous, monsieur Moore ?


— Que possède M. Sweeting, en dehors de son traitement de vicaire ?


Cette question sembla amuser énormément Malone ; il rit tant que pendant trois minutes il ne put répondre.


— Ce qu’il a ? Eh bien, David possède une harpe ! (ou une flûte, ce qui revient au même). Il a aussi une montre en simili, une bague et un monocle de même valeur…, voilà ce qu’il possède.


— Comment pourrait-il seulement payer les robes de sa femme ?


— Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai ça la prochaine fois que je le verrai. Je me moquerai de sa présomption. Il pense, sans doute, que le vieux Christophe Sykes ferait grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas ? Ils habitent une grande maison.


— Sykes a un commerce fort étendu.


— Donc, il doit être riche.


— Donc, il doit savoir parfaitement à quoi employer ses richesses ; et il songe, sans doute, autant à retirer son argent du commerce pour constituer des dots à ses filles que moi à abattre mon petit cottage, là-bas, pour construire sur ses ruines une maison aussi grande que Fieldhead.


— À propos de Fieldhead, savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu dire l’autre jour ?


— Non ; peut-être que j’étais sur le point de faire des changements dans ce genre-là ? Vos bavards de Briarfield sont capables de dire ça, et même de plus grosses sottises.


— Eh bien, j’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead à bail (entre parenthèses, en passant ce soir à côté, je pensais que c’était une triste résidence !) et que votre intention serait peut-être d’y établir, comme maîtresse de maison, une des demoiselles Sykes, de vous marier, enfin ! Ha ! ha ! Alors, laquelle est-ce ? Dora, j’en suis sûr ; vous avez dit qu’elle est la plus belle.


— Je me demande combien de fois on m’a marié depuis mon arrivée à Briarfield ! On m’a assigné l’une après l’autre toutes les femmes à marier du district. Tantôt c’étaient les deux demoiselles Wynne, d’abord la brune, puis la blonde. Tantôt une rousse : Mlle Armitage, puis une personne mûre : Ann Pearson. À présent, vous me jetez dans les bras toute la tribu des Sykes. Sur quoi reposent ces commérages ? Dieu seul le sait ! Je ne vois personne ; je recherche la société des femmes à peu près aussi assidûment que vous, monsieur Malone. Quand, par hasard, je vais à Whinbury, c’est uniquement pour dire un petit bonjour à Sykes ou à Pearson à leurs bureaux. Et là, nous discutons d’autre chose que de mariage, de fiançailles et de dots, croyez-moi. Le drap que nous ne pouvons vendre, les bras que nous ne pouvons occuper, les fabriques que nous ne pouvons faire marcher, en général, le cours funeste des événements que nous ne pouvons changer remplissent assez nos cœurs, en ce moment, pour en exclure des babioles comme les amourettes et le reste.


— Je suis entièrement de votre avis, Moore. S’il est une chose que je déteste par-dessus tout, c’est l’idée du mariage. J’entends, le mariage dans le sens vulgaire : une affaire de sentiment, deux fous consentant à unir leur indigence par quelque fantastique lien de sympathie ; quelle absurdité ! Mais une union conclue en toute dignité de vues et fondée sur de solides intérêts n’est pas si mauvaise ; qu’en dites-vous ?


— Non, répondit Moore d’un air distrait.


Le sujet semblait sans intérêt pour lui ; il laissa tomber la conversation. Après avoir quelque temps regardé le feu d’un air préoccupé, il tourna brusquement la tête.


— Écoutez ! dit-il. Avez-vous entendu des roues ?


Se levant, il alla vers la croisée, l’ouvrit et écouta. Il la referma bientôt.


— C’est seulement le bruit du vent qui se lève, et le ruisseau que la pluie a gonflé. J’attendais les chariots à six heures, il en est maintenant près de neuf.


— Sérieusement, supposez-vous que l’installation de ces nouvelles machines puisse vous amener quelque danger ? demanda Malone. – Helstone semblait le craindre.


— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les métiers en sûreté ici, dans les murs de la fabrique. Une fois l’outillage monté, je défie les briseurs de métiers. Qu’ils me rendent une visite, ils en subiront les conséquences : ma fabrique, c’est ma forteresse.


— On dédaigne de tels misérables, observa Malone, en veine de philosophie. Je désirerais presque qu’une de leurs bandes vînt vous visiter cette nuit ; mais la route m’a semblé tout à l’heure parfaitement calme.


— Vous êtes venu par la Maison-Rouge ?


— Oui.


— Il ne peut rien y avoir par là ; c’est du côté de Stilbro’ qu’est le danger.


— Vous croyez donc qu’il y a du danger ?


— Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils peuvent me le faire. Il n’y a qu’une différence : la plupart des manufacturiers semblent paralysés lorsqu’ils sont attaqués. Sykes, par exemple, quand son magasin d’habillement fut incendié, quand son drap fut arraché des séchoirs et dispersé, en lambeaux, dans les champs, ne fit rien pour découvrir et pour punir les malfaiteurs ; il abandonna la lutte sans montrer plus de courage qu’un lapin sous la dent d’un furet. Mais moi, tel que je me connais, je défendrais mon commerce, ma fabrique et mes machines !


— Helstone dit que ces trois choses-là sont vos dieux ; que les Ordonnances royales1 remplacent pour vous les sept péchés capitaux ; que Castlereagh est votre Antéchrist, et le parti de la guerre sa légion2.


— Oui, j’abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me ruinent. Elles me barrent le chemin ; à cause d’elles, je ne peux ni avancer ni mettre mes plans à exécution. À chaque pas, leurs déplorables effets m’arrêtent.


— Mais vous êtes riche, et vos affaires sont prospères, Moore ?


— Je suis très riche en draps que je ne peux pas vendre. Si vous entriez dans mes magasins, vous verriez qu’ils en sont pleins jusqu’au toit. Roakes et Pearson sont dans le même cas ; l’Amérique était leur marché, mais les Ordonnances royales le leur ont fermé.


Malone ne semblait pas préparé à soutenir gaillardement une conversation de ce genre ; il commença à frapper l’un contre l’autre les talons de ses bottes et à bâiller.


— Et dire, poursuivit Moore, trop absorbé par le cours de ses propres pensées pour prendre garde aux symptômes d’ennui que manifestait son hôte ; dire que ces ridicules commères de Whinbury et Briarfield ne cessent de me harceler pour que je me marie ! Comme s’il n’y avait dans la vie rien d’autre à faire que de se montrer plein d’attention (comme ils disent) pour quelque jeune fille, de l’accompagner à l’autel, puis partir en voyage de noces ; après cela, faire une tournée de visites et, enfin, je suppose, fonder une famille. Oh ! que le Diable l’emporte !…


Il interrompit la diatribe dans laquelle il se lançait avec une vigueur pleine de rancune et ajouta, d’une voix plus calme :


— Je crois que ces préoccupations forment le thème unique des conversations et des réflexions des femmes. Naturellement, elles pensent qu’il en est de même pour le cerveau des hommes.


— Naturellement, naturellement, approuva Malone, mais ne vous tracassez pas pour si peu.


Il sifflota, jeta autour de lui un coup d’œil impatient et parut chercher quelque chose.


Cette fois, Moore, selon toute apparence, saisit le sens de cette mimique.


— Monsieur Malone, dit-il, vous avez besoin de vous restaurer après la marche que vous venez de faire. J’oubliais d’exercer l’hospitalité.


— Pas du tout, répondit Malone, mais sa physionomie exprima clairement que le marteau avait enfin heurté le clou à l’endroit approprié. Moore se leva et ouvrit un buffet.


— J’ai l’habitude, dit-il, de conserver toujours quelque chose sous la main, afin de ne pas dépendre des femmes, là-bas au cottage, pour chaque bouchée que je mange et chaque gorgée que je bois. Souvent, je passe la soirée ici et je dîne seul, puis je couche à la fabrique, et Joe Scott aussi. Quelquefois, je fais moi-même l’office de gardien de nuit ; il me faut peu de sommeil et j’aime, quand la nuit est belle, errer une heure ou deux, aux environs de Hollow, mon fusil sous le bras. Monsieur Malone, savez-vous faire griller une côtelette de mouton ?


— Mettez-moi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois lorsque j’étais au collège.


— Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-les rapidement ; vous savez le secret pour leur faire retenir leur jus ?


— Fiez-vous à moi, vous verrez. Donnez-moi un couteau et une fourchette, je vous prie.


Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureusement à l’œuvre. Le manufacturier plaça sur la table des assiettes, un pain, une bouteille noire et deux gobelets. Il tira du buffet une petite bouilloire en cuivre et la remplit d’eau ; il la plaça sur le feu, à côté du gril, prit un citron, du sucre et un petit bol à punch en porcelaine ; mais pendant qu’il préparait le punch, un coup frappé à la porte vint le déranger.


— Est-ce vous, Sarah ?


— Oui, monsieur. Voulez-vous venir souper, s’il vous plaît ?


— Non, je ne rentrerai pas ce soir ; je coucherai à la fabrique. Ainsi, fermez les portes et dites à votre maîtresse qu’elle peut se coucher.


Il revint.


— Vous êtes bien le maître chez vous, dit Malone d’un ton d’approbation (son beau visage était rouge comme la braise sur laquelle il se penchait pour tourner les côtelettes). Ici, pas de femme qui porte la culotte ! Le pauvre Sweeting ne pourrait en dire autant ! Pff, pff… comme la graisse crache ! J’ai la main brûlée. C’est un homme né pour être gouverné par les femmes. Mais vous et moi, Moore – en voilà une belle côtelette, dorée, pleine de jus ! –, vous et moi, quand nous nous marierons, nous n’aurons pas de jument grise3 à l’écurie.


— Je n’en sais rien ; je n’y pense jamais. Et pourquoi pas, si la jument grise est belle et docile ?


— Les côtelettes sont prêtes ; le punch est-il fait ?


— En voilà un verre, goûtez-y. Quand Joe Scott et ses aides arriveront, ils en auront leur part, pourvu qu’ils apportent les métiers intacts.


Malone devint fort joyeux pendant le souper. Il riait pour un rien ou pour de mauvaises plaisanteries, s’applaudissait lui-même de ses mots et faisait grand tapage.


Son hôte, au contraire, demeurait calme comme devant.


Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de cet hôte : je vais essayer de vous le décrire pendant qu’il est assis à table.


C’est ce que vous appellerez probablement un homme de type exotique car il est maigre, brun et pâle ; il a l’air d’un étranger ; ses cheveux noirs retombent négligemment sur son front, attestant suffisamment qu’il dépense peu de temps à sa toilette. Il semble ignorer la beauté et la symétrie toute méridionale de ses traits, la coupe régulière de sa figure. On ne s’aperçoit, d’ailleurs, de ces avantages qu’après un examen attentif car une expression d’anxiété et quelque chose de hagard et de soucieux empêchent d’abord de remarquer la beauté de ce visage. Les yeux sont grands et gris : leur expression est grave et méditative ; le regard est plutôt scrutateur que doux, plutôt réfléchi que communicatif. Lorsque les lèvres s’entrouvrent dans un sourire, la physionomie est agréable ; non qu’elle soit, même alors, franche et gaie, mais elle suggère l’idée d’un certain charme paisible, d’une nature prudente et peut-être bienveillante, d’un cœur capable d’abnégation, d’indulgence et de fidélité. Moore est jeune encore, il n’a pas plus de trente ans ; sa taille est haute et élancée, sa manière de parler est peu agréable : il a un accent étranger qui, malgré une négligence étudiée de prononciation et de diction, choque une oreille anglaise, et surtout une oreille du Yorkshire.


M. Moore, il est vrai, n’était anglais qu’à moitié tout au plus. Sa mère était étrangère, et lui-même avait vu le jour sur un sol étranger. De son origine hybride il tenait probablement des sentiments hybrides sur beaucoup de points et particulièrement sur le patriotisme. Il était incapable de s’attacher à un parti, à une secte, voire à un climat et à des coutumes. Il n’est pas impossible qu’il eût tendance à s’abstraire de toute communauté au sein de laquelle le destin le plongeait temporairement et qu’il trouvât sage de favoriser les intérêts de Robert Gérard-Moore, à l’exclusion de toutes considérations philanthropiques relatives à l’intérêt de la communauté, intérêt dont il considérait le dit Gérard-Moore comme totalement détaché.


Le commerce était la profession héréditaire des Moore. Les Gérard d’Anvers étaient marchands depuis deux siècles ; ils avaient possédé une grande fortune mais, peu à peu, des pertes, des spéculations désastreuses avaient ébranlé les fondements de leur crédit ; leur maison, depuis douze ans, chancelait sur sa base, lorsque le choc de la Révolution française la ruina complètement. Dans cette chute fut emportée la maison anglaise Moore, du Yorkshire, étroitement liée d’intérêts avec la maison d’Anvers, et dont l’un des associés, nommé Robert, résidant dans cette ville, avait épousé Hortense Gérard, espérant que sa femme hériterait de la part de son père, Constantin Gérard, dans les affaires de la maison. Elle n’hérita, comme nous venons de le voir, que du passif ; et ce passif, bien que réglé par un compromis avec les créanciers, on disait que son fils Robert l’avait accepté comme héritage, qu’il aspirait à l’éteindre un jour et à rétablir la maison Gérard et Moore sur une échelle au moins égale à son ancienne grandeur. Même on estimait qu’il prenait trop à cœur les événements du passé. Enfant, il avait vécu auprès d’une mère mélancolique, dans la hantise d’un malheur à venir. Jeune homme, il avait senti la force impitoyable de la tempête. Tout cela avait douloureusement impressionné son esprit, où la vie ne s’inscrivait point en lettres d’or.


Moore s’était fixé un grand but mais il ne pouvait employer de grands moyens pour l’atteindre. Il dut se contenter des petites ressources que l’époque pouvait offrir. Quand il arriva dans le Yorkshire, celui dont les ancêtres avaient possédé magasins au port et manufactures à la campagne, maison de ville et maison des champs, ne vit d’autre possibilité que de louer une fabrique de drap dans un trou perdu d’un district tout aussi perdu, de choisir un cottage pour y habiter et de prendre encore à bail, pour y faire paître son cheval et y étendre ses draps, quelques acres de terre pierreuse bordant le ruisseau qui actionnait ses machines. Il obtint tout cela à un prix élevé (car ces temps de guerre étaient durs) des administrateurs de Fieldhead, alors propriété d’une mineure.


À l’époque où commence cette histoire, il n’habitait le district que depuis deux ans, pendant lesquels il avait prouvé qu’il possédait au moins de l’activité.


Le cottage délabré avait été transformé en une résidence agréable et de bon goût. Une partie du terrain aride avait été convertie en un jardin, qu’il cultivait avec une ardeur et un soin tout flamands. Quant à la fabrique, vieil édifice pourvu de machines et de bâtiments surannés, Moore avait, dès le début, montré, pour sa distribution et son outillage, le plus profond mépris. Décidé à entreprendre une réforme radicale, il s’était mis à l’œuvre aussi rapidement que le lui avait permis son capital, extrêmement restreint. L’insuffisance de ce capital et le retard que cette insuffisance apportait aux améliorations projetées, voilà ce qui affectait péniblement son esprit. Moore était de ceux qui veulent toujours progresser. « En avant », telle était la devise inscrite dans son cœur ; mais la pauvreté mettait un frein à son ardeur et, quand il sentait trop durement la rigueur de ce frein, il avait des mouvements de colère, comme un cheval fougueux qui écume de rage.


Lui connaissant cette disposition d’esprit, on ne pouvait attendre qu’il se préoccupât beaucoup de savoir si le progrès, tel qu’il le comprenait, était ou non préjudiciable aux autres. N’étant pas né dans le pays, n’ayant pas même habité longtemps la région, Moore ne se souciait guère de voir les vieux ouvriers sans travail du fait de l’adoption d’un outillage moderne. Il ne se demandait jamais où ses ouvriers congédiés trouveraient à gagner leur pain quotidien : par sa négligence à cet égard, il ne ressemblait que trop à des milliers de ses pareils dont les pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir, de plus en plus, le droit de se plaindre.


La période que j’étudie est une des plus sombres de l’histoire d’Angleterre, et surtout de l’histoire des provinces du Nord. La guerre était alors à son apogée et avait envahi l’Europe entière. L’Angleterre sentait, sinon la lassitude, du moins l’usure que cause une longue résistance. La moitié de sa population demandait la paix, à quelque prix que ce fût. L’honneur national n’était plus qu’un mot aux yeux de beaucoup, dont la vue s’obscurcissait dans les brouillards de la famine et qui auraient vendu leur nationalité pour une bouchée de viande.


Les Ordonnances royales, provoquées par les décrets que rendit Napoléon à Milan et à Berlin et qui défendaient à toutes les puissances neutres de commercer avec la France, avaient, en offensant l’Amérique, fermé le principal marché des fabricants de drap du Yorkshire, les mettant à deux doigts de la ruine. Les marchés étrangers de moindre importance se trouvaient encombrés et ne pouvaient plus rien recevoir ; le Brésil, le Portugal, la Sicile avaient des stocks pour deux années de consommation. De plus, pendant cette crise, on introduisit dans les principales manufactures du Nord certaines inventions qui enlevèrent leur travail à plusieurs milliers d’ouvriers, les privant de leur gagne-pain. Une mauvaise récolte survint ; la détresse fut à son comble.


Poussée à l’extrême, la misère tendit une main fraternelle à la sédition. Les grondements d’une sorte de séisme moral ébranlèrent les collines des provinces du Nord. Toutefois, comme il arrive généralement en pareil cas, personne n’y prêta attention. Quand l’émeute provoquée par la famine éclatait dans une ville industrielle, quand une manufacture était réduite en cendres, quand la maison d’un usinier était attaquée, les meubles jetés à la rue et la famille obligée de fuir, alors les autorités locales prenaient des mesures… ou n’en prenaient pas.


Un meneur quelconque était arrêté ou se laissait prendre pour éviter une enquête plus approfondie ; des protestations paraissaient dans la presse et l’affaire n’allait pas plus loin.


Quant à ceux qui en souffraient le plus, ceux dont le seul bien était le travail et qui avaient perdu ce bien, ceux qui n’ayant plus de travail ne pouvaient gagner leur vie et connaissaient la faim, ceux-là continuaient à souffrir.


Peut-être était-ce inévitable ? On ne pouvait arrêter la marche du progrès industriel ni porter atteinte à la science en décourageant ses nouvelles inventions. Il était impossible de mettre un terme à la guerre comme de trouver des fonds de secours suffisants. Il n’y avait pas de remède et les sans-travail subissaient leur triste sort ; ils mangeaient le pain dur et buvaient l’eau amère de la désespérance.


La misère engendre la haine. Les malheureux détestaient les machines qui, disaient-ils, leur avaient enlevé leur subsistance ; ils haïssaient les bâtiments qui contenaient ces machines, ils haïssaient les manufacturiers qui possédaient ces bâtiments. Dans la paroisse de Briarfield, où nous sommes, la fabrique de Hollow était le lieu le plus détesté ; Gérard-Moore, en sa double qualité de demi-étranger et d’ardent progressiste, était l’homme le plus exécré. Son tempérament s’arrangeait peut-être mieux de cette haine générale que d’un autre sentiment, surtout lorsqu’il croyait juste et nécessaire la chose pour laquelle on le haïssait. Aussi, c’était avec une sorte d’excitation agressive que, ce soir-là, assis au coin de son feu, il attendait les chariots qui portaient ses métiers. L’arrivée et la compagnie de Malone ne pouvaient que lui être désagréables. Il eût préféré être seul car il se plaisait dans une silencieuse et dangereuse solitude ; le mousquet de son gardien eût été une compagnie suffisante pour lui ; le bruit du ruisseau eût été le discours le plus agréable pour ses oreilles.


Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le plus étrange regard, surveillait le vicaire irlandais qui prenait toute liberté à l’égard du punch, lorsque soudain l’expression de son œil gris changea, comme si une vision se fût interposée entre Malone et lui. Il leva la main.


— Chut ! dit-il à la manière française, au moment où Malone fit du bruit avec son verre.


Il écouta un instant puis se leva, mit son chapeau et sortit par la porte du bureau.


La nuit était calme et sombre ; dans le silence, le ruisseau grondait comme un torrent. L’oreille de Moore, néanmoins, perçut un autre bruit, très éloigné mais tout différent du premier, un bruit de roues sur la route pierreuse. Il retourna au bureau et alluma une lanterne ; il traversa la cour de la fabrique et se mit en devoir d’ouvrir les portes. Les lourds chariots approchaient ; on entendait les pieds des chevaux clapoter dans la boue et dans l’eau. Moore héla :


— Hé ! Joe Scott ! Tout va bien ?


Joe Scott était probablement à une trop grande distance et n’entendait pas. Il ne répondit point.


— Est-ce que tout va bien ? demanda de nouveau Moore, lorsqu’un large nez, celui du premier cheval, vint presque heurter le sien.


Quelqu’un sauta du chariot sur la route en criant :


— Oui, oui, tout va bien. Nous les avons mis en pièces !


Puis on entendit une course. Les chariots restaient immobiles. Ils ne contenaient personne.


— Joe Scott !


Nul Joe Scott ne répondit.


— Murgatroyd ! Pighills ! Sykes !


Aucune réponse. M. Moore leva sa lanterne et regarda dans les véhicules : il n’y avait ni homme ni machines : ils étaient vides et abandonnés.


Or M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué les dernières miettes de son capital pour acheter les métiers qu’il attendait cette nuit ; des spéculations de la plus grande importance pour ses intérêts dépendaient du résultat que produiraient ces nouveaux instruments de travail. Où étaient-ils ?


Ces mots « nous les avons mis en pièces », résonnaient à son oreille. Comment Moore fut-il affecté par la catastrophe ?


À la lumière de la lanterne, on eût pu voir un étrange sourire errer sur ses traits, le sourire d’un homme résolu, arrivé à un moment de sa vie où il doit faire appel à toute sa force, où l’effort devient nécessaire, où la résolution doit tenir ferme… ou céder. Cependant, il resta silencieux et immobile car, pendant un court instant, il ne sut ni que dire ni que faire.


Il posa à terre sa lanterne et demeura les bras croisés, le regard fixé sur le sol, réfléchissant.


Le mouvement de l’un des chevaux lui fit bientôt lever les yeux : il aperçut un objet blanc attaché au harnais. Approchant sa lanterne, il vit que c’était un papier plié, un billet. Aucune adresse à l’extérieur mais, à l’intérieur, cette suscription : « Au démon de la fabrique de Hollow » !


Puis, ces quelques lignes que nous transcrivons sans en reproduire l’orthographe vraiment particulière : « Vos infernales machines sont en pièces, à Stilbro’ Moor, et vos hommes sont couchés, pieds et poings liés, dans le fossé qui borde la route. Ceci est un avertissement que vous adressent des hommes crevant de faim et qui vont retrouver chez eux des femmes et des enfants affamés comme eux. Si vous achetez de nouvelles machines et si vous ne changez pas d’attitude, vous aurez encore de nos nouvelles. Prenez garde ! »


— J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en aurai, et vous aurez des miennes. Je vous parlerai tout à l’heure, à Stilbro’ Moor. Je vous dirai quelque chose dans un instant.


Il fit entrer les chariots et se dirigea vers le cottage. Ouvrant la porte, il adressa rapidement, mais avec calme, quelques mots à deux femmes qui accouraient à sa rencontre. Il apaisa l’alarme apparente de l’une par un récit atténué de ce qui avait eu lieu ; à l’autre, il dit :


— Allez à la fabrique, Sarah ; voilà la clé, et sonnez la cloche aussi fort que vous pourrez ; ensuite, vous vous chercherez une autre lanterne et vous m’aiderez à éclairer la façade.


Retournant aux chevaux, il les déharnacha, leur donna à manger, s’arrêtant de temps à autre dans cette occupation comme pour écouter le bruit de la cloche. Elle faisait alors entendre un tintement d’alarme bruyant et irrégulier. Les sons pressés, heurtés, formaient un appel plus urgent que si une main experte eût tiré la corde. Dans cette nuit calme, à cette heure avancée, il devait être entendu très loin à la ronde ; les convives assis dans la cuisine de la Maison-Rouge pensèrent, alarmés par ce bruit, qu’il devait y avoir quelque chose d’extraordinaire à la fabrique de Hollow ; ils se procurèrent des lanternes et se hâtèrent de s’y rendre en corps. À peine étaient-ils réunis dans la cour que le trot d’un cheval se fit entendre et qu’un petit homme portant un chapeau à large bord, monté sur un poney, entra, suivi par un aide de camp pourvu d’un cheval de taille plus élevée.


Pendant ce temps, M. Moore avait sellé son cheval et, avec l’aide de Sarah, la servante, avait éclairé la fabrique, dont la vaste façade était maintenant illuminée et jetait dans la cour une clarté suffisante pour éloigner toute crainte de confusion. Déjà, on entendait un bourdonnement de voix. M. Malone était enfin sorti du bureau, après avoir pris la précaution de plonger sa tête et son visage dans une jarre d’eau, et cette précaution, jointe à l’alarme soudaine, lui avait presque rendu l’usage de ses sens quelque peu troublés par le punch. Il se tenait là, le chapeau sur la nuque, son gourdin dans la main droite, répondant un peu au hasard aux questions que lui posaient les nouveaux arrivés, venus presque tous de la Maison-Rouge.


M. Moore parut et se trouva en face du large chapeau et du poney.


— Eh bien ! Moore, que voulez-vous ? J’ai pensé que vous auriez besoin de nous ce soir, de moi et du brave poney (il caressait le cou de sa bête) et aussi de Tom avec son destrier. Lorsque j’ai entendu la cloche, je n’ai plus pu tenir en place et j’ai laissé Boultby finir de souper sans moi. Mais, où est l’ennemi ? Je ne vois ni masque ni visage noirci de suie ; pas de vitre cassée chez vous. Y a-t-il eu une attaque ? Ou bien, en attendez-vous une ?


— Je n’en ai eu ni n’en attends, répondit froidement Moore. J’ai seulement ordonné de sonner la cloche parce que j’ai besoin que deux ou trois voisins restent ici à Hollow pendant qu’avec deux ou trois autres j’irai à Stilbro’ Moor.


— À Stilbro’ Moor ? Pourquoi ? Pour aller au-devant des chariots ?


— Il y a longtemps qu’ils sont rentrés.


— Et alors ? Que voulez-vous de plus ?


— Les chariots sont revenus vides, et Joe Scott et compagnie ont été laissés là-bas, ainsi que les machines. Lisez-moi ce griffonnage.


M. Helstone prit et parcourut le document dont nous avons déjà donné le contenu.


— Hum ! ils vous ont traité absolument comme ils traitent les autres. Mais ces pauvres diables qui sont dans le fossé doivent attendre les secours avec impatience. Tom et moi, nous irons avec vous ; Malone peut rester ici et prendre soin de la fabrique. Mais qu’a-t-il donc ? On dirait que les yeux lui sortent de la tête ?


— Il a mangé une côtelette de mouton.


— Tiens, tiens ! Peter-Augustus, prenez garde à vous ! Ne mangez plus de côtelette de mouton cette nuit. On vous laisse le commandement de cette fabrique ; c’est un poste de confiance.


— Est-ce que quelqu’un me tiendra compagnie ?


— Choisissez parmi les personnes présentes. Mes garçons, combien d’entre vous veulent rester ici, et combien veulent venir avec moi et M. Moore à Stilbro’ Moor pour chercher quelques hommes qui ont été surpris et attaqués par les briseurs de métiers ?


Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste préféra demeurer. Comme M. Moore montait à cheval, le pasteur lui demanda à voix basse s’il avait enfermé les côtelettes, de façon que Peter-Augustus ne pût les prendre. Le manufacturier fit un signe affirmatif et la troupe se mit en marche.


____________________


1. Ordonnances provoquées par les décrets que rendit Napoléon à Milan et Berlin, qui défendaient à toutes les puissances neutres de commercer avec l’Angleterre ; ces ordonnances interdisaient toute exportation.


2. Le célèbre homme d’État Castlereagh, soutien de Pitt dans sa politique antinapoléonienne.


3. Allusion au dicton : « The grey mare is the better horse » (la jument grise est le meilleur cheval), équivalent de : « C’est la femme qui porte la culotte. »




3
M. Yorke


Sans doute, la gaieté dépend au moins autant de ce qui se passe au-dedans de nous, que de ce qui se passe au-dehors et autour de nous. Je suis amené à faire cette remarque banale en voyant M. Helstone et M. Moore s’éloigner des portes de la fabrique à la tête de leur petite troupe, dans la tournure d’esprit la plus gaie possible. Quand un rayon de lumière (car les trois piétons de la bande portaient une lanterne) tombait sur le visage de Moore, on pouvait voir ses yeux briller d’un éclat inaccoutumé et une vivacité nouvelle éclairer sa physionomie ; il en était de même du pasteur, dont les traits durs avaient pris une expression de gaieté toute particulière. Cependant, direz-vous, une nuit humide et froide, une expédition périlleuse ne sont pas des facteurs faits pour animer ceux qui sont exposés à l’humidité et engagés dans l’aventure. Si quelques-uns de ceux qui venaient d’agir à Stilbro’ Moor avaient pu voir cette bande, ils auraient eu grand plaisir à frapper l’un ou l’autre chef d’un coup de feu tiré de derrière un mur. Ces chefs savaient cela et le fait est que, ayant tous deux des nerfs d’acier et un cœur ferme, cette connaissance du danger les exaltait.


Certes, le pasteur de Briarfield n’avait rien de diabolique. Le malheur était simplement qu’il se fût trompé de vocation. Il aurait dû être soldat et les circonstances avaient fait de lui un prêtre. Pour le reste, c’était un petit homme consciencieux, incorruptible, brave, sérieux, fidèle ; un homme presque dénué de compassion, plein de préventions, n’ayant ni douceur ni souplesse, mais aussi un homme honorable, sincère et clairvoyant.


Il me semble, lecteur, qu’on ne peut tailler un homme de façon à l’adapter à sa profession ; aussi ne faut-il pas le maudire si cette profession n’est pas parfaitement ajustée à sa personne.


Helstone et Moore étant tous deux pleins d’entrain et, pour l’instant, unis dans la même cause, vous vous attendez à ce que, chevauchant côte à côte, ils conversent amicalement. Oh ! non. Ces deux hommes, tous deux de nature rude et coléreuse, se trouvaient rarement en contact sans s’échauffer mutuellement les oreilles. Leur fréquent sujet de dispute était la guerre. Helstone se montrait tory exalté (il y avait des tories à cette époque), et Moore, au contraire, un whig1 enragé, un whig au moins en ce qui concernait l’opposition faite au parti de la guerre, cette question étant celle qui affectait ses intérêts et d’ailleurs la question unique qui le fît s’occuper de politique anglaise. Il aimait à mettre Helstone en fureur en lui affirmant sa croyance en l’invincibilité de Bonaparte, en raillant l’Angleterre et l’Europe sur l’impuissance de leurs efforts pour lui résister, en avançant froidement l’opinion qu’il valait autant lui céder tôt que tard, puisqu’il devait, à la fin, écraser chacun de ses antagonistes et établir son hégémonie.


Helstone ne pouvait admettre cette manière de voir. Ce qui, seul, lui permettait d’écouter Moore sans en venir à le bâtonner, c’était la conscience qu’il avait que Moore était un étranger, un exilé, un sang-mêlé d’un poison non britannique.


Lorsque la troupe eut atteint la route de Stilbro’2, ils eurent le vent de face, et la pluie leur fouetta le visage. Moore avait agacé déjà son compagnon ; irrité peut-être par l’air froid et la pluie, il commença à l’attaquer.


— Est-ce que les nouvelles de la Péninsule3 vous plaisent toujours ? demanda-t-il.


— Que voulez-vous dire ? répondit le pasteur d’un ton chagrin.


— Je vous demande si vous avez toujours foi en ce faux dieu de lord Wellington ?


— Je ne vous comprends pas.


— Croyez-vous toujours que cette idole au visage de bois et au cœur de pierre, qu’adore l’Angleterre, a le pouvoir de faire descendre le feu du Ciel pour consumer l’holocauste français que vous avez besoin d’offrir ?


— Je crois que Wellington jettera les maréchaux de Bonaparte dans la mer le jour où il voudra lever la main.


— Mais, mon cher, vous ne parlez pas sérieusement. Les maréchaux de Bonaparte sont de grands hommes, qui agissent sous la direction d’un génie tout-puissant. Votre Wellington est le plus ordinaire des caporaux et ses mouvements lents et mécaniques sont, de plus, gênés par un gouvernement ignorant.


— Wellington est l’âme de l’Angleterre ; Wellington est le vrai champion d’une bonne cause, le digne représentant d’une nation puissante, résolue, raisonnable et honnête.


— Votre bonne cause, autant que je puisse la comprendre, est simplement la restauration de ce vil et faible Ferdinand sur un trône qu’il a déshonoré ; votre digne représentant d’un peuple honnête est un stupide bouvier, agissant pour un plus stupide fermier, et il a contre lui un génie invincible.


— La légitimité est combattue par l’usurpation ; la juste et courageuse résistance à l’envahisseur est combattue par la vaine, fausse et traîtresse ambition de posséder. Dieu protège le juste.


— Dieu protège souvent le puissant.


— Quoi ! la poignée d’Israélites qui a traversé la mer Rouge à pied sec était-elle plus puissante que l’armée égyptienne rangée sur la côte africaine ? Les Israélites étaient-ils plus nombreux ? Mieux équipés ? En un mot, étaient-ils plus forts ? Hein ? Ne répondez pas, Moore, vous mentiriez. Vous le savez : ce n’était qu’un ramassis de malheureux esclaves épuisés. Les tyrans les avaient opprimés pendant quatre cents ans. Des femmes et des enfants affaiblissaient encore leur pauvre troupe. Leurs maîtres, qui les poursuivaient, étaient des Éthiopiens bien nourris, presque aussi vigoureux et aussi sauvages que des lions de Libye. Ils étaient armés, montés et traînés dans des chars, tandis que les Hébreux allaient à pied ; quelles armes avaient-ils ? Peut-être leurs houlettes de bergers ou leurs truelles de maçons ? Leur chef n’avait qu’un bâton. Mais le droit était avec eux. Le Dieu des Armées était de leur côté tandis que le crime et l’archange déchu commandaient les troupes de Pharaon. Qui a triomphé ? Nous le savons : « Le Seigneur, ce jour-là, arracha Israël aux mains des Égyptiens et Israël vit les cadavres des Égyptiens joncher le rivage. » Vous entendez, Moore ? « Les profondeurs les engloutirent et ils coulèrent à pic comme des pierres4. » La juste main de Dieu avait manifesté son pouvoir glorieux ! La juste main de Dieu avait taillé l’ennemi en pièces !


— Vous avez raison, seulement vous oubliez de faire l’exacte comparaison : Israël c’est la France et Moïse c’est Napoléon. L’Europe, avec ses vieux empires gorgés d’or et ses dynasties pourries, c’est l’Égypte corrompue. La France chevaleresque représente les douze tribus ; et son usurpateur vigoureux et pur est le pâtre d’Horeb.


— Je dédaigne de vous répondre.


La réponse, Moore se la donna lui-même ; du moins, il ajouta à voix plus basse :


— Oh ! en Italie, il a été aussi grand que Moïse ! Il y était à sa place : l’homme qu’il fallait pour diriger, régénérer les nations. Je me demande encore aujourd’hui comment le vainqueur de Lodi a pu accepter de devenir empereur… de devenir un vulgaire et stupide hypocrite. Ce qui m’étonne encore davantage, c’est qu’un peuple qui s’est naguère intitulé républicain soit tombé au niveau des esclaves. Je méprise la France ! Si l’Angleterre était allée aussi loin sur le chemin de la civilisation, elle n’aurait pas battu en retraite de façon si honteuse.


— Vous ne voulez pas dire que la France impériale, abrutie, soit pire que la France républicaine et sanguinaire ?… demanda Helstone férocement.


— Je ne veux rien dire du tout, mais vous savez, monsieur Helstone, que je suis libre de penser ce qu’il me plaît sur la France comme sur l’Angleterre, sur les révolutions, les régicides et les restaurations en général, comme aussi sur le droit divin des rois (pour lequel vous prenez fait et cause dans vos sermons) et sur la non-résistance, et sur la légitimité des guerres.


Ici, la conversation fut interrompue par le roulement rapide d’un cabriolet qui s’arrêta au milieu de la route. Le manufacturier et le pasteur avaient été trop occupés par leur discussion pour l’entendre avant qu’il fût presque arrivé sur eux.


— Eh ! maître ! les chariots sont-ils de retour ? demanda une voix sortant du véhicule.


— Est-ce vous, Joe Scott ?


— Oui, oui, répondit une autre voix ; car le cabriolet contenait deux personnes. Oui, monsieur Moore, c’est Joe Scott. Je vous le ramène dans un joli état. Je l’ai trouvé en haut de Stilbro’ Moor, avec trois autres. Que me donnerez-vous pour vous l’avoir ramené ?


— Mes remerciements, certes, car j’aurais été fâché de perdre un homme comme lui. Mais c’est vous, monsieur Yorke ? Il me semble reconnaître votre voix.


— Oui, mon garçon, c’est moi. Je revenais du marché de Stilbro’ et, comme j’arrivais au milieu de la lande, fouettant mon cheval qui allait comme le vent (car, vous le savez, les temps sont dangereux, grâce à ce mauvais gouvernement), j’entendis un gémissement ; j’approchai ; il y a des gens qui auraient fouetté pour aller plus rapidement, mais je n’ai rien à craindre, que je sache. Je ne crois pas qu’il y ait un mauvais sujet dans le district qui voulût me faire du mal ; du moins je suis homme à le lui rendre. Je demandai : « Y a-t-il quelqu’un de blessé là ? — Certainement, me répondit une voix qui semblait sortir de terre. — Que faut-il faire ? Répondez-moi vite. — Nous sommes quatre, ici, gisant dans le fossé, répondit Joe. — C’est honteux, leur dis-je ; levez-vous et marchez, si vous ne voulez faire connaissance avec mon fouet, car je les croyais tous ivres. – C’est ce que nous aurions fait depuis une heure, mais nous sommes attachés avec des cordes. » En une minute, j’eus coupé les liens avec mon couteau, et Joe monta dans mon cabriolet pour me raconter ce qui s’était passé ; les autres suivent derrière, aussi vite que leurs jambes le leur permettent.


— Je vous suis bien reconnaissant, monsieur Yorke.


— Croyez-vous, mon garçon ? Vous savez bien que non. Cependant, voici les autres qui approchent. Et ici, par le Seigneur ! en voici une autre troupe avec les lumières dans leurs vases, comme l’armée de Gédéon, et nous avons aussi le pasteur avec nous ; bonsoir, monsieur Helstone !


M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de raideur. L’homme au cabriolet continua :


— Nous voilà onze hommes, et nous avons des chevaux et des chariots avec nous. S’il nous arrivait seulement de rencontrer quelques-uns de ces affamés gredins de briseurs de métiers, nous pourrions gagner une grande victoire ; chacun de nous pourrait être un Wellington ; cela vous plairait, monsieur, et quels articles on ferait dans les journaux ! Briarfield serait célèbre. Mais nous aurons une colonne et demie dans le Courrier de Stilbro’ sur cette petite affaire ; je n’en espère pas moins.


— Et je ne vous en promets pas moins, monsieur, car j’écrirai l’article moi-même, répondit le pasteur.


— Certainement ! certainement ! Et ne manquez pas de demander que ceux qui ont brisé les métiers et lié les jambes de Joe Scott soient pendus. Il y a, ou il doit y avoir matière à pendaison, sans aucun doute.


— Si je les jugeais, ils seraient bien vite condamnés, dit Moore ; mais j’ai l’intention, pour cette fois, de leur lâcher la corde, certain qu’à la fin ils se pendront eux-mêmes.


— Les laisser tranquilles ? Dites-vous vrai, Moore ? Promettez-vous cela ?


— Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux dire, c’est que je ne me donnerai aucune peine pour les saisir. Mais si l’un d’eux se trouvait sur mon chemin…


— Vous le briseriez, bien sûr ; seulement, vous voudriez qu’ils commettent quelque méfait plus grave que d’arrêter un chariot, afin de mieux leur régler leur compte. N’en parlons plus pour le moment ! Nous voici devant chez moi, messieurs ; j’espère que vous et vos hommes me ferez le plaisir d’entrer. Un. petit rafraîchissement ne fera de tort à aucun d’entre vous.


Moore et Helstone déclinèrent l’invitation, disant qu’ils n’avaient besoin de rien. Mais M. Yorke insista avec tant de courtoisie, la nuit était si mauvaise et la lumière qui passait à travers les rideaux de mousseline était si engageante, qu’à la fin ils cédèrent. M. Yorke descendit de son cabriolet qu’il confia à un serviteur sorti de la maison et les introduisit dans sa maison.


M. Yorke changeait souvent sa façon de parler. Tantôt il prenait l’accent du Yorkshire, tantôt il s’exprimait en un anglais très pur. Ses manières étaient tout aussi variables. Il pouvait être poli et affable ou, parfois, se montrer rude et grossier. Ce n’étaient donc ni son langage ni ses manières qui pouvaient renseigner sur sa situation sociale. L’apparence de sa demeure nous fixera peut-être.


Il recommanda aux hommes de prendre le chemin de la cuisine, disant qu’il allait leur faire servir bientôt quelque chose. MM. Moore et Helstone furent introduits par la grande porte. Ils se trouvèrent dans un vestibule dont les murs étaient couverts de tableaux presque jusqu’au plafond. À travers cette pièce, ils furent conduits dans un vaste salon : un feu magnifique brillait dans la cheminée. Dans son ensemble, cette pièce était la plus gaie et la plus agréable qu’on pût voir et elle ne perdait rien à être examinée en détail. La splendeur n’y éclatait pas mais, partout, le goût, un goût peu commun : celui d’un homme du monde instruit et qui avait voyagé. Une série de vues italiennes ornaient les murs ; chacune de ces vues avait une valeur artistique ; un connaisseur les avait choisies. Il y avait une guitare et de la musique sur un sofa ; des camées, de belles miniatures et une garniture de vases grecs sur la cheminée ; des livres bien rangés remplissaient deux élégantes bibliothèques.


M. Yorke pria ses hôtes de s’asseoir ; il sonna pour demander du vin et donna au domestique qui l’apporta des ordres pour les boissons à servir aux hommes qui se trouvaient dans la cuisine. Le pasteur demeurait debout ; évidemment, l’endroit où il se trouvait ne lui plaisait pas ; il ne touchait pas au vin que son hôte lui avait versé.


— Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous songez sans doute aux coutumes orientales, monsieur Helstone, et vous ne voulez ni boire ni manger sous mon toit, de peur d’être obligé de devenir mon ami. Mais je ne suis ni susceptible ni superstitieux. Vous videriez le contenu de cette carafe et me donneriez la meilleure bouteille de votre cellier que cela ne m’empêcherait pas de m’opposer à vous partout où nous nous rencontrerions, qu’il s’agît des affaires de la sacristie ou de celles de la justice.


— C’est bien ce que j’attends de vous, monsieur Yorke.


— Est-ce que vous éprouvez du plaisir, monsieur Helstone, à galoper après des émeutiers, par une nuit humide comme celle-ci, et à votre âge ?


— J’ai toujours de la satisfaction à remplir mon devoir, et, dans la circonstance présente, mon devoir est pour moi un vrai plaisir. Chasser cette vermine est une noble occupation, digne d’un archevêque.


— Digne de vous en tout cas : mais où est le vicaire ? Il visite sans doute quelque malade, ou il chasse la vermine dans une autre direction ?


— Il tient garnison dans la fabrique de Hollow.


— J’espère que vous lui avez laissé de quoi boire pour soutenir son courage, Bob ? dit M. Yorke en se tournant vers Moore.


Il n’attendit pas la réponse mais poursuivit rapidement, s’adressant toujours à Moore qui s’était jeté dans un antique fauteuil au coin du feu :


— Levez-vous, car ça, c’est ma place ! Prenez le sofa, prenez trois autres chaises si vous voulez mais pas ce fauteuil ; il est à moi et à personne d’autre !


— Pourquoi tenez-vous tellement à cette place, monsieur Yorke ? demanda Moore en se levant sans hâte pour obéir à l’ordre reçu.


— Mon père s’y est assis avant moi ; voilà toute la réponse que je puis donner ; c’est une raison suffisante, au moins aussi bonne que toutes celles que M. Helstone peut trouver à l’appui de ses idées.


— Moore, êtes-vous prêt à partir ? demanda le pasteur.


— Non, Robert n’est pas prêt ; ou plutôt, je ne suis pas prêt à me séparer de lui. C’est un mauvais garçon, et il a besoin d’une remontrance.


— Comment ! Monsieur, qu’ai-je donc fait ?


— Vous vous êtes fait des ennemis de tous côtés.


— Qu’est-ce que cela peut me faire ? Que m’importe que vos rustres du Yorkshire m’aiment ou me haïssent ?


— Ah ! voilà ! Ce garçon est bien un étranger parmi nous. Son père n’eût jamais répondu de cette façon. Retournez à Anvers, où vous êtes né et où vous avez été élevé, mauvaise tête.


— Mauvaise tête vous-même ! je ne fais que mon devoir. Quant à vos lourdauds de paysans, je m’en moque, dit Moore en français.


— En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se moqueront de toi, sois-en certain, répliqua M. Yorke, s’exprimant aussi en français, avec un accent presque aussi pur que celui de Moore.


— C’est bon, c’est bon ! Et, puisque cela m’est égal, que mes amis ne s’en tourmentent pas.


— Vos amis ! où sont-ils, vos amis ?


— Je fais écho : « où sont-ils » ? et je suis fort aise que l’écho seul réponde. Au diable les amis ! Il me souvient encore du moment où mon père et mes oncles appelèrent autour d’eux leurs amis, et Dieu sait si leurs amis se sont empressés d’accourir à leur secours ! Tenez, monsieur Yorke, ce mot d’ami m’irrite trop, ne m’en parlez plus.


— Comme tu voudras.


M. Yorke laissa tomber la conversation. Pendant qu’il est là, confortablement assis dans son antique chaise à dossier de chêne sculpté, je saisis l’occasion d’esquisser le portrait de ce propriétaire du Yorkshire qui parle français.


____________________


1. Tory : parti conservateur ; whig : parti libéral.


2. Stilbro’ est ici l’abréviation de Stilborough.


3. La péninsule Ibérique (allusion à la guerre d’Espagne).


4. Passage de la mer Rouge (Exode, XIV).
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M. Yorke (suite)


M. Yorke était l’homme du Yorkshire par excellence. Il pouvait avoir cinquante-cinq ans mais paraissait, à première vue, plus âgé car ses cheveux étaient d’un blanc d’argent. Son front était large et peu élevé. Son teint frais dénotait une forte constitution. L’âpreté particulière aux hommes du Nord se remarquait sur son visage et dans le son de sa voix. Chacun de ses traits était anglais, sans aucun mélange du type normand. Rien d’élégant ni d’aristocratique dans ce visage que les gens du monde eussent trouvé vulgaire, et les gens sensés, caractéristique ; les perspicaces l’auraient aimé pour la vigueur, la sagacité, l’intelligence, la rude mais réelle originalité marquées dans chaque ligne, dans chaque pli de cette figure. C’était une face dédaigneuse, sarcastique, la face d’un homme difficile à conduire et impossible à contraindre.


Il était plutôt grand, bien fait, nerveux, d’allure noble ; il n’avait absolument rien d’un rustre. Sa taille était bien prise, sa démarche digne et aisée.


Si j’ai éprouvé beaucoup de difficulté à peindre M. Yorke au physique, j’en rencontre encore davantage à le peindre au moral. Si vous vous attendez, lecteur, à trouver en lui une perfection ou même un vieux monsieur rempli de bienveillance et de philanthropie, vous êtes dans une parfaite erreur. Il vient de parler avec quelque compréhension, et même avec une certaine sympathie, à M. Moore ; mais vous ne devez pas en conclure qu’il parle et pense toujours avec la même compréhension et la même sympathie.


D’abord, M. Yorke était tout à fait dépourvu de l’organe du respect, défaut qui conduit un homme à se tromper dans toutes les circonstances de la vie où le respect est nécessaire. En second lieu, il manquait de l’organe de la comparaison, défaut qui prive un homme de sensibilité. Troisièmement, il avait les organes de la bienveillance et de l’idéalisme trop peu développés, ce qui le portait à croire que la bienveillance et l’idéalisme n’existaient nulle part.


Comme il n’avait de vénération pour rien ni pour personne, il ne supportait rien au-dessus de lui : les rois, les nobles, les prêtres, les dynasties, les parlements avec leurs actes, leur formalisme, leurs droits et leurs prétentions lui paraissaient autant de sottises, autant d’abominations. Il les jugeait inutiles et ennuyeux ; il estimait que si tous les sommets se trouvaient rasés, et leurs occupants écrasés, le monde ne pourrait qu’y gagner. Comme il ne respectait rien, son cœur était incapable d’admirer ce qui est admirable ; il desséchait ainsi mille sources de jouissances et foulait aux pieds mille joies. Il n’était pas sans religion mais n’appartenait à aucune secte ; et sa religion ne pouvait être que celle d’un homme qui ne connaît pas l’adoration. Il croyait en Dieu, il croyait au paradis, mais son Dieu et son paradis étaient ceux d’un homme qui ignore la crainte, l’imagination et la tendresse.
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