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Cela devait faire vingt bonnes minutes que le chien hurlait quand Hal grimpa sur la clôture arrière pour voir d’où ça venait. Il était debout sur la barrière à scruter les enclos en direction des collines depuis environ onze minutes et quarante secondes à présent. Pour l’avoir chronométré la veille avec l’ancienne montre de Papa, il savait que c’était le temps qu’il fallait à ses jambes pour se mettre à trembler. Une minute de plus et elles commenceraient vraiment à le faire souffrir.

Concentré, il fouillait des yeux les enclos, à la recherche du chien. Sans le voir nulle part. Mais un énorme oiseau – un aigle peut-être ? – fondit à travers son champ de vision, poursuivi à grand bruit par trois ou quatre corbeaux jusqu’à ce qu’il s’en débarrasse, disparaissant dans le ciel d’un bleu intense.

Des cris parvinrent par-dessus la clôture de Mme D’à-côté. « Maudits oiseaux ! Allez ouste ! Fichez le camp ! »

Hal aurait bien voulu qu’elle se taise. La vieille Mme Armstrong ne le dérangeait pas vraiment, mais il guettait les hurlements du chien. Du côté des enclos lointains, sa plainte mêlée de glapissements s’était peu à peu affaiblie, jusqu’à se faire presque inaudible. Puis elle cessa. Comme si le chien, épuisé, n’avait plus de forces. Ou alors il s’ennuyait à mourir, à l’image de Hal dans cette cour, qui n’en pouvait plus de leur maison bleue toute neuve, de cette fichue ville que leur mère détestait tant.

Comme si sa mère avait lu dans ses pensées, la porte à moustiquaire s’ouvrit en grinçant.

« Les garçons ? Allez, venez vous habiller. On n’a plus beaucoup de temps.

— On arrive, M’man. »

Elle soupira, l’air de dire qu’il faisait trop chaud pour parlementer, puis elle rentra, refermant la porte principale après la moustiquaire. À croire que la chaleur allait rester dehors, tel un animal domestique obéissant.

Hal demeura sur la barrière et de nouveau tendit l’oreille, mais il n’entendait plus le chien. Mme Armstrong cessa de pester contre les pies et rentra chez elle. Bientôt, même les cigales stoppèrent leur vacarme et un calme mortel s’abattit sur la cour et les enclos alentour. Alors Evan grimpa sur la clôture à côté de Hal.

« Allez, Hal, t’avais dit…

— Je sais, mais on n’a pas beaucoup de temps.

— Mais si ! On a tout le temps. »

Hal jeta un coup d’œil à la maison derrière lui. Ils avaient une heure, en gros. Et rien d’autre à faire.

« Alors viens.

— Quoi, maintenant ?

— Faut pas traîner. »

C’était vrai. Il fallait qu’ils soient lavés, habillés, peignés et prêts à grimper en voiture à midi. Midi pile. Ça leur coûterait bonbon s’ils faisaient perdre à Papa ne serait-ce qu’une minute de son grand jour de sortie avec les gens du boulot et le patron dont il allait falloir lécher les bottes au pique-nique. On aurait cru que c’était le couronnement de la reine, et pas juste l’arbre de Noël de la société Prime Foods. Au moins, Hal pourrait peut-être y retrouver des enfants de son nouveau collège. Il y aurait un Père Noël et un cadeau quelconque. Sûrement nase, mais Hal n’avait pas l’intention de rater ça.

« On devrait pas les avertir ? fit Evan en lorgnant vers la maison, d’un bleu pâle éblouissant sous le ciel délavé.

— Tu plaisantes. »

Ils prirent leur élan et sautèrent.

 

Après s’être frayé un chemin sur un kilomètre à travers de hautes herbes brunes et des chardons morts, Hal, essoufflé, le visage empourpré, marqua un arrêt. Evan était à la traîne, ses pleurs se perdaient dans le bruissement des cigales. Il se glissa sous les barbelés d’une autre clôture rouillée avant de se retrouver dans une vaste étendue de champs qui se déployaient en direction des collines violettes. Elles n’étaient pas si violettes que ça lorsqu’on s’en approchait, plutôt d’un vague brun-vert, et franchement pas aussi vallonnées qu’elles le semblaient depuis la maison. De près, on aurait dit des rides à la surface d’un étang kaki. Des bosquets clairsemés d’eucalyptus en train de mourir, étranglés par la vigne, étaient disséminés tout autour. Tout près, à une cinquantaine de mètres devant lui, une rangée de saules broussailleux ouvrait une brèche dans le paysage et le coupait en deux.

« La Terre entrouverte », dit Hal à haute voix. Ces mots avaient jailli de nulle part sur ses lèvres. Comme un rappel soudain du film Crack in the World. Il se retourna pour faire un signe à son frère qui hurlait et reprit sa progression d’un pas décidé.

La Terre entrouverte se révéla sans grand intérêt, une faille boueuse traversant une ravine érodée au milieu d’une grappe de buissons grêles, et s’étendant sur dix ou quinze hectares, estima-t-il, lentement comprimés entre les pinces de crabe de la ville qui se développait. Moorabool, 3 560 habitants, disait le panneau sur l’autoroute. Mais où se cachaient-ils donc ? Le samedi après-midi, on pouvait croiser peut-être dix personnes dans la rue principale. Les bars étaient bondés, bien sûr, mais là, en périphérie, à cet instant précis, le seul mouvement qu’il distinguait était celui d’une petite voiture qui filait à toute vitesse le long d’une rangée de maisonnettes se fondant dans un brouillard de chaleur. Ça et les mouches.

Hal inspecta la pente jaune-brun visible entre les saules et aperçut tout en bas le ruisseau boueux. Les rives étaient écartées de trois mètres en son point le plus large, mais en prenant bien son élan, on pouvait sauter de l’autre côté presque tout du long.

« La Terre entrouverte », murmura-t-il encore, séduit par la façon dont le ruisseau serpentait entre les parois d’argile effritées sur une centaine de mètres dans chaque sens, les extrémités s’écrasant comme un tube de dentifrice usagé.

Evan déboula, rouge et tout en sueur, complètement hors d’haleine.

« Papa a dit… de pas… s’approcher… du ruisseau !

— Ce n’est pas un ruisseau. C’est la Terre entrouverte. »

Mais Evan s’en fichait pas mal.

« T’avais dit qu’tu… m’attendrais, Hal, et t’es… parti en courant !

— Désolé », prétendit Hal pour le faire taire. Car pour la première fois depuis leur arrivée, Hal était intrigué par quelque chose. Pas par Moorabool, ce n’était qu’une ville de bouseux sans intérêt. Mais là, sur ce terrain, pour la première fois, il découvrait une chose qui n’était pas d’un ennui à mourir.

Il regarda au-delà de la Terre entrouverte, plongeant les yeux dans les plans mystérieux qui se succédaient à l’infini.

« Qu’est-ce que t’attends, un carton d’invitation ? » Il sauta sur un rocher au milieu du ruisseau, puis s’élança sur la berge de gravier.

« Attends ! Papa a dit… Hal ! »

Evan était encore au milieu du ruisseau, sur la pointe des pieds, les sandales engluées dans la boue, alors que Hal, déjà, grimpait au sommet de la berge opposée. Juché sur un petit monticule, il fixait quelque chose du regard quand Evan péniblement le rejoignit et étouffa un petit cri. Devant un étrange hybride de véhicule et d’habitation, dont ils n’arrivaient pas à détacher les yeux.

À un bout, la carcasse en ruine d’une cabine de camion, accouplée à l’autre extrémité à une caravane décrépite. On aurait dit quelque chenille bizarroïde, dont les deux bouts étaient si différents qu’ils auraient pu appartenir à deux espèces distinctes. Le capot du camion gisait à terre, des pièces de moteur aux diverses nuances de rouille éparpillées tout autour, comme les jouets d’un mécanicien fou. Là où autrefois il y avait eu des roues, des rondins de bois soutenaient désormais l’apparition. Des cabanons, des appentis de traviole étaient disséminés alentour, pourrissant dans l’herbe.

La caravane était recouverte d’une peinture jaune et brune qui s’écaillait et, au-dessus de la porte, un panneau défraîchi indiquait Highway Palace. Le palace était en ruine, ses fenêtres ovales fêlées ou cassées, luisantes comme des dents ébréchées, laissaient apparaître derrière elles des lambeaux de rideaux en dentelle. Rien de grandiose ni d’imposant dans ce lieu, autrefois pas plus qu’aujourd’hui sans doute. Pourtant, derrière les rideaux, un mystère semblait se tapir dans la poussière.

« Whaouu, murmura Evan.

— Il faut qu’on entre dedans », lança Hal, ébahi, craignant presque que la scène ne disparaisse s’il détournait les yeux ne fût-ce qu’une seconde. Evan s’élança et descendit la crête à fond de train en direction d’un tonneau de deux cents litres, posé tout droit sur l’argile desséchée.

« On va le faire rouler jusqu’en bas de la colline. »

Il allait s’en saisir quand il lâcha un cri strident.

« Hal ! Il est mort !

— Quoi ? fit Hal, qui arrivait en traînant les pieds.

— C’est… c’est un chien mort, Hal. Regarde ! »

Hal le tira sur le côté et plongea les yeux dans le tonneau. C’était bel et bien un chien mort. Un mâle, à en juger par les testicules qui dépassaient de son maigre arrière-train au poil brun. Les pattes de derrière étaient toutes tordues, comme si quelque poing gigantesque l’avait projeté dans le tonneau tête la première, puis tassé comme un paquet de chiffons. Hal se pencha à l’intérieur, huma des effluves indéfinis, se redressa puis s’inclina de nouveau, reniflant avec attention. Il avait déjà senti des bêtes mortes, mais jamais d’aussi près. Et pas par une chaleur pareille.

« Ça pue, fit Evan avec une grimace.

— Non, ça pue pas. » Il flottait une légère odeur d’urine et de rouille douceâtre, de sang peut-être, qui était pour lui simplement celle d’un chien en sueur. « Ça ne doit pas être vieux. »

Au fond du tonneau, Hal vit une flaque de sang autour de la tête de l’animal. Soudain, tout s’éclaircit.

« Oh non, c’est pas vrai, fit-il en tressaillant.

— Quoi ?

— Le chien qui hurlait, tout à l’heure. C’était lui.

— Il a dû grimper dedans ! Il a pas pu ressortir et il est mort la tête en bas, fit Evan en hochant la tête.

— Pas du tout. On l’a fourré là-dedans, il était déjà mort. Mince, sortons-le de là. »

Ils firent basculer le tonneau sur le flanc, et le chien glissa. Hal attrapa les pattes arrière et put extraire le corps.

« Tu vois ? Il est encore chaud. Ça veut dire qu’il n’est pas mort depuis si longtemps que ça. Une heure, peut-être. » Ils déposèrent le cadavre dans l’herbe, où il resta figé, son pelage brun encore chaud. Mort comme une pierre.

« T’as vu tout ce sang ? » fit Evan en tressaillant.

Une sombre croûte rouge s’était formée autour des blessures sur le crâne du chien. Il avait été frappé avec un objet dur. Puis, sous le sang coagulé sur le museau, il aperçut l’éclat d’un crochet qui lui sortait de la joue. Penser à ce qui avait pu se passer lui donna la nausée.

« Regarde pas. » Hal tenta de faire pivoter son frère.

« Je regarde c’que j’veux. » Evan écarta violemment la main de son frère et resta bouche bée.

Quel genre d’homme pourrait faire une chose pareille à un pauvre chien… même un berger allemand, à l’air si redoutable ? Rien que de penser à cet homme – ce ne pouvait être qu’un homme, il ne pouvait imaginer une femme capable de faire ça – lui provoqua des frissons le long de l’échine, comme si un lézard lui courait sur la peau. Il fallait faire quelque chose.

« Viens m’aider à l’enterrer.

— D’accord. » Pour une fois dans sa vie, Evan ne discuta pas.

Ils traînèrent le chien jusqu’au saule le plus proche et l’étendirent dessous. Hal voulait creuser un trou, mais le sol était dur comme de la pierre et ils n’avaient pas de pelle. Alors ils rassemblèrent de petites branches, des brindilles et des poignées de feuilles et les disposèrent sur le chien en un linceul de fortune.

« Tu veux dire une prière pour lui ?

— Nan. Et toi ? »

Evan fit oui de la tête, ferma les yeux et joignit les mains. Hal pencha la tête, au cas où.

« On te connaît pas, mais tu étais un bon chien. Quelqu’un t’a fait une saloperie, mais Jésus t’attend au ciel, avec des anges, et tous les autres chiens…

— Purée, marmonna Hal, les chiens n’ont pas d’âme.

— Bien sûr que si », fit Evan, poursuivant sa prière.

Hal voulait que l’oraison se termine. Pas seulement parce qu’il ne croyait pas en Dieu – il n’y croyait plus, après tant de supplications restées sans réponse, en particulier son vœu de quitter Sydney – mais parce qu’il avait la forte impression que quelqu’un les regardait et se moquait en silence de leur petite cérémonie.

Tandis qu’Evan continuait pieusement à égrener ses prières, Hal jetait de petits coups d’œil furtifs sur les saules, le long de la crête et au fond du ravin, tendant l’oreille à l’affût de bruits de pas. Les cigales s’étaient arrêtées. Quelque chose grinça. Une fenêtre de la caravane vibra. Malgré la chaleur, il avait la chair de poule aux bras, bien qu’il ne discernât personne.

Il tira sa montre de sa poche. Onze heures cinq ? Impossible. Elle s’était encore arrêtée. En plissant les yeux, il leva la tête vers le soleil éclatant, tout là-haut.

« Onze heures trente – allons-y ! fit-il en poussant Evan du coude.

— Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et…

— Papa va nous tuer !

— Mais non. Pour les siècles des siècles, amen.

— Fils à papa », murmura Hal en entraînant son frère loin du tas de feuilles sous lequel gisait le chien. Il n’était pas enterré, mais au moins il était recouvert. À l’abri des regards cruels.
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La porte à moustiquaire se ferma en claquant. Mick Goodenough passa la main dans sa barbe grisonnante et attrapa trois gamelles en fer-blanc, tout en se préparant à la lumière aveuglante et à l’accueil turbulent des chiens. Il plissa les yeux face au soleil de midi et sortit, les gamelles en équilibre sur ses gros bras. Ses chaussures de sécurité firent craquer le gazon desséché et les mauvaises herbes jusqu’à l’enclos grillagé au coin du terrain. À la grille, deux bergers allemands réclamaient à cor et à cri leur pâtée de viande, leurs queues fouettant le grillage.

« Katie… Willyboy… assis. »

Ils s’assirent. Aux aguets, dans l’attente, langue pendante, tellement bien élevés. Pas comme l’autre.

« Où est Charlie ? » Le jeune chiot n’était pas à l’entrée de sa cage. Alors qu’on lui proposait à manger… Caché quelque part ?

Mick siffla. « Charlie ? Viens chercher. »

Il posa les gamelles par terre, ouvrit la grille et reçut l’étreinte baveuse de ses chiens. Il en manquait un.

« Char-lie ! Sors de là. »

La femme de la fourrière s’était pointée au commissariat le lendemain de son arrivée, avec ce gros chiot qui se tortillait dans ses bras.

« On m’a dit que vous aimiez les chiens de berger, agent Good-Enough.

— C’est plutôt Good-No, répondit-il, tout en résistant à l’envie de se saisir du joyeux chiot en même temps que de ses nouvelles fonctions. Comme No-Good, “bon à rien”, mais à l’envers1. »

Mais la femme avait poursuivi sans rebondir sur sa blague : « Je vous présente Charlie. Prenez-le, sinon ils vont le piquer, aujourd’hui même. Il ne vous embêtera pas.

— J’en ai déjà deux !

— Deux ou trois, c’est pareil. » Elle lui avait fourré le chiot dans les bras et était partie en courant.

Six mois plus tard, Charlie lui causait toujours deux fois plus d’ennuis que les deux autres réunis. Un croisement de berger allemand. Mais croisé avec quoi, la femme de la fourrière n’en savait rien. Avec un animal qui refusait d’obéir, impossible à dresser, qui aimait vagabonder et qui rentrait quand ça lui chantait, pas avant. S’il était pas si mignon, faudrait l’abattre.

« Char-lie ! Sors de là. Tout de suite ! »

Il s’était taillé, le salaud. Une fois de plus. Mick habitait tout au nord de Moorabool, à un kilomètre du centre-ville et du commissariat. On était samedi, une semaine et demie avant Noël. La saison des fous. Des bagarres, des scènes de ménage, des conduites en état d’ivresse et des cambriolages avec effraction quand venait le moment de l’achat des cadeaux. Et son service commençait dans dix minutes. Le commissaire serait ravi. Une raison de plus pour se plaindre de lui au commissaire général Dennison, qui ne s’éclatait pas franchement dans son rôle de supérieur hiérarchique de Mick.

Au fond de la cage, il trouva deux bouts de câble rompus offrant un trou de la taille de Charlie dans le grillage. Effort spectaculaire, même pour un artiste de l’évasion comme Charlie. Il avait dû se faufiler dans la cour qui jouxtait celle de Mick, derrière la salle associative presbytérienne, avec son portail grand ouvert. Un chien en cavale. Charlie était assez futé pour éviter les semi-remorques. Du moins il l’avait été jusque-là.

Sur la table de la cuisine, Mick retrouva son téléphone sous la pile des Sydney Morning Herald, appela le commissariat et expliqua à Peter Petrovic qu’il arrivait, dès qu’il aurait mis la main sur le chien.

« Merci, agent Goodenough, fit Petrovic d’une voix neutre. J’en informerai le commissaire Bradley. En temps voulu.

— Peter, je suis pas M. Lambda. T’es pas obligé de prendre ce ton de flic avec moi, mon gars. »

Petrovic, qui avait dix-huit ans, avait commencé quinze jours avant Mick, tout frais émoulu de l’académie de police de Goulburn, et, malgré leurs vingt-cinq ans d’écart, en âge et en expérience, aux yeux de ce petit nouveau, c’était Mick le novice. En fait, ils étaient tous deux en période probatoire. Mick pour la deuxième fois, du moins jusqu’à ce que Bradley et Dennison jugent bon de le reconnaître officiellement comme agent.

« Très bien, agent Goodenough, je transmettrai. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? »

Mick raccrocha. Il entortilla les deux morceaux du câble, enferma Willyboy dans la cour et attacha Katie à sa laisse antitraction. Ensemble, ils marchèrent jusqu’à l’autoroute, qu’ils traversèrent en petites foulées, pas de voitures en vue, les ondes de chaleur s’échappant de l’asphalte en spirales. Mick trouva dans le grillage l’ouverture par laquelle Charlie avait dû passer. Il détacha Katie, qui passa dans le trou d’un bond. Il franchit la clôture et la suivit à grandes enjambées à travers champs.

« Charlie ! »

Un lièvre détala. Katie se précipita à sa poursuite. Mick la rappela, la fit asseoir et lui glissa un biscuit pour chien. Ils continuèrent parmi les eucalyptus, sous un soleil de plomb, les cigales leur vrillant les oreilles.

« Chaaar-liiie ! »

Ses cris étaient couverts par le bourdonnement métallique des insectes. Mick plongea le regard dans les fourrés et les massifs de ronces. Pas de chien au pelage luisant noir et brun pour débouler, tout frétillant, et lui faire la fête. Il jeta un coup d’œil à sa montre : vingt-cinq. Sacré petit bâtard.

« CHAAAR-LIIIE ! »



1. En se présentant sous le nom de « Good-No », Good-Enough attire l’attention sur la signification de son nom de famille, « raisonnablement bon », ou « capable », « qui fait l’affaire », et, ce faisant, se dénigre et dit le peu d’estime qu’il a de lui-même. (N.d.l.T.)
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Ils prirent la petite route couverte d’un nuage de poussière là où le panneau indiquait Barrage Boory Williams, 13 kilomètres. Dix minutes après, Hal regarda son père jeter un coup d’œil dans le rétroviseur et se sourire à lui-même à l’approche de l’embranchement menant aux aires de pique-nique. Il fallait reconnaître que John Humphries avait fière allure dans sa chemise de coton gaufré, ses cheveux bruns luisant de brillantine. Il en imposait, même. Il croisa le regard de Hal qui l’observait depuis le siège arrière et lui fit un clin d’œil. Puis il lorgna la robe légère bleue de Maman et fit un signe d’approbation de sa tête gominée.

Hal trouvait qu’elle était bien jolie dans cette robe, ses cheveux châtains ondulés remontés sous un foulard. Belle d’une façon subtile, sans qu’elle fasse rien pour. On ne la voyait jamais se pomponner devant un miroir, s’appliquer tout un tas de maquillage. Elle n’en avait pas besoin. Ses parents formaient un joli couple lorsqu’ils étaient de sortie, ils allaient bien ensemble. Même maintenant, alors qu’ils n’échangeaient plus ni sourires ni regards chaleureux, depuis que Papa les avait tous emmenés à Moorabool. Une terre de lait et de miel, avait-il dit. Le pays du bon Dieu. Maman n’avait rien répondu, elle l’avait juste regardé d’un air affligé.

Elle observait Papa, qui chantait à tue-tête « A Scottish Soldier » avec un accent écossais mélancolique. De façon générale, Hal se fichait que son père chante. Au moins, le temps qu’il parcoure son pot-pourri de vieux tubes, il ne fumait pas. Et pour être honnête, Hal adorait être dans la voiture. Une Studebaker Gran Turismo Hawk toute neuve, rutilante, bronze et blanc. Hal l’adorait : avec ses sièges de cuir blanc qui sentaient le neuf et ses lignes futuristes. Et la façon dont les gens restaient bouche bée quand ils filaient devant eux… un coupé américain deux portes ? Mais qu’est-ce qu’elle venait faire dans cette cambrousse, bon Dieu ? C’est en tout cas ce qu’il espérait que les gens se disaient, et non pas « enfoirés » ou « branleurs ».

Mais au quatrième couplet de cette chanson idiote, le sourire de Maman se fit douloureux, et elle demanda si on ne pouvait pas plutôt mettre la radio. « A Scottish Soldier » s’interrompit. Papa lança un regard furibond dans le rétroviseur.

« Ben quoi, on peut pas s’amuser un peu, pour changer ? »

Elle haussa les yeux au ciel. « Et ce serait pas amusant avec la radio, pour changer ? »

Il l’alluma d’un geste vif, faisant défiler les stations pour trouver l’air le plus nul possible. Ils restèrent prostrés en silence, les « oum-pa-pa » d’une polka leur vrillant les tympans, jusqu’à ce qu’elle éteigne d’une tape l’autoradio.

Papa se remit à beugler « A Scottish Soldier », encourageant d’un signe de main les garçons à reprendre en chœur, un large sourire victorieux sur le visage.

« Il parrrtit trrrès loin, vers des contrrrées lointaines… »
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La dernière fois qu’ils avaient vu Doug Slocombe, c’était quand Papa l’avait ramené un soir à la maison, à Sydney, il y avait bien longtemps, en janvier. Les deux hommes étaient plutôt allumés quand ils avaient débarqué en retard pour le dîner et Doug s’était répandu en excuses. Tout en dégustant le crumble pomme rhubarbe de Maman, il les avait régalés d’histoires de ses voyages dans l’Ouest pour le compte de la nouvelle branche de l’entreprise. Il avait tout pour réussir à Moorabool, pensait-il. La ville avait vraiment décollé depuis l’époque où il y avait vécu gamin.

Hal savait que Doug avait conservé de Moorabool un souvenir amer : ses parents étaient morts dans un accident de voiture, après avoir heurté une camionnette pleine d’ados bourrés. Doug avait raconté un jour à John que lui et sa sœur Evelyn avaient été placés dans des familles d’accueil séparées : Ev avait grandi quelque part à Melbourne, et lui dans une douzaine de maisons successives à Sydney, sans qu’aucune lui ait jamais donné le sentiment d’être chez lui. Jusqu’à l’heureuse treizième sur la Central Coast, où un couple âgé, des gens bien, à présent décédés, l’avait accueilli. Quand l’opportunité s’était présentée de revenir dans sa ville natale pour travailler pour Prime West, il l’avait saisie des deux mains.

« Le gamin, tu peux le chasser de Moorabool, mais l’homme, pas moyen de lui sortir Moorabool du cœur », avait-il dit, après une ou deux bières de plus. Et puis ce n’était plus une ville de ploucs, mais un centre régional ; et un jour, ce serait le poumon de la Nouvelle-Angleterre, d’après lui. Peut-être que Johnny devrait songer à y aller aussi… sortir de cette course de fous, conquérir les grands espaces ? Respirer le bon air de la vraie campagne ? Doug, dans l’expectative, s’était tourné vers son copain, Papa avait toussé puis s’était tu quelques instants. Un silence suspect. Hal avait pu voir l’idée germer dans l’esprit de son père. Et, à la façon dont elle avait simplement serré les dents, bouillant intérieurement, il avait compris que Maman l’avait vue, elle aussi.

Presque un an plus tard, Papa était devenu le supérieur de Doug et ils avaient plaisanté sur le fait que c’était l’inverse encore tout récemment. En tout cas, Papa plaisantait, et Doug suivait en souriant. Il trouvait à rire de presque tout, Doug, même quand c’était à ses dépens.

À présent, tandis qu’ils abordaient l’aire de pique-nique 1, Hal repéra Doug, avec sa frange bien reconnaissable de cheveux blonds tombant sur son front hâlé, campé sur la piste de lancer du terrain de cricket, batte levée, tandis qu’un type maigrichon avec une casquette verte en tissu-éponge arrivait sur le terrain d’un pas lourd et faisait un lancer court. Doug frappa la balle qu’il envoya par-dessus la tête de l’ado plein d’acné qui se tenait derrière les piquets. Les deux autres joueurs de champ – Hal se dit qu’ils devaient être en première, au lycée – étaient un gros rouquin costaud sérieux comme un pape et un brun qui cultivait un look de star blasée. James Dean lança un regard furieux au rouquin.

« C’est ton tour, Teddy. Fonce. »

Teddy, en rechignant, partit d’un pas lourd récupérer la balle qui s’était arrêtée juste avant la barrière de limite du terrain, tandis que le brunet hurlait : « Bouge ton gros cul, Teddy ! » Doug et son partenaire batteur couraient toujours en criant. « Et un… et deux… et trois… »

En apercevant le clan des Humphries, Doug s’arrêta et leur fit signe avec sa batte.

Hal répondit d’un geste timide, puis Evan s’écria : « Doug ! » Évitant l’homme au chapeau en tissu-éponge, abasourdi, il se rua sur Doug. Ce dernier laissa tomber sa batte, saisit Evan par les bras et le fit tournoyer avant de le reposer au sol, pestant contre le poids qu’il faisait, maintenant qu’il avait quoi, treize, quatorze ans ?

Evan lâcha un rire.

« Non, c’est Hal qui a douze ans. Moi, j’en ai seulement huit !

— Huit ans ? À d’autres ! » Il se retourna vers M. Tissu-éponge.

« Je laisse ma place, Stew. On en est à cinquante-trois points.

— Tu peux pas partir maintenant ! lâcha Stew, indigné, les poings sur les hanches, mais Doug tendait déjà sa batte au rouquin.

— Je suis nul à ça, donne-la au beau brun », grommela le rouquin, tandis que le beau brun en question s’avançait nonchalamment pour récupérer la batte et prendre sa place sur le terrain comme s’il était un cadeau des dieux du cricket.

Doug, accompagné d’Evan, rejoignit Hal et sa mère juste au moment où John arrivait, la glacière pendue au bras. Il leva son paquet de Lucky Strike en guise de salut.

« Douglas.

— John. » Doug prit une clope, se la glissa derrière l’oreille de façon désinvolte et se tourna vers la mère de Hal en mimant une révérence. Hal vit le visage de sa mère s’illuminer.

« Et voilà la reine du clan. Alors, comment ça se passe pour toi dans notre petit village, Corrie ?

— Bien, Doug, je… On s’y habitue.

— Tu vas t’y sentir de mieux en mieux. Johnny adore. Pas vrai, mon pote ? »

Papa leva les mains bien haut pour montrer comme il aimait Moorabool.

« Et regardez-moi Hal. Mince, tu es presque un jeune homme. Tu as déjà une petite amie ?

— Non, fit Hal, le rouge aux joues, et toi ? » C’était sorti comme un petit glapissement ridicule, que Doug trouva franchement drôle.

« Touché ! Petit fouineur. » Il lui donna une bourrade dans l’omoplate.

Hal remarqua que Maman jetait de petits coups d’œil nerveux en direction de l’aire de pique-nique 2, où deux groupes de quarante à cinquante personnes étaient installés à l’ombre des arbres. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Plusieurs dizaines de gamins de tous âges se lançaient un ballon, ou couraient en tous sens.

« Te fais pas de souci pour les gens du coin. C’est juste de la curiosité, ils vont pas te manger, lui dit Doug. Pas tant qu’il y aura du steak.

— Ah zut, on a apporté des saucisses », fit-elle en haussant les épaules. Doug partit d’un énorme éclat de rire, sans raison.

« Corrie ? Les garçons, secouez-vous, on y va. » Papa commença à s’éloigner.

Doug posa la glacière sur ses larges épaules et suivit, Evan trottinant à ses côtés.

« Est-ce qu’on peut t’appeler Oncle Doug ? »

Evan, ferme-la, andouille.

« Appelle-moi comme tu veux, fit Doug avec un clin d’œil, du moment que tu m’appelles pas en retard pour le repas. »

Son idiot de frère faillit s’en pisser dessus de rire.

En se dépêchant de traverser le champ, ils rattrapèrent un couple assez jeune qui semblait se disputer à voix basse. La femme était une belle aborigène en robe jaune, lui un homme bronzé à l’air rude, au nez aquilin (« Ah, quel tarin ! » aurait dit Papa). Ses maigres avant-bras laissaient deviner des tatouages verts et bleus qu’il essayait, dans cette fournaise, de cacher sous une chemise à manches longues. Un marin, se dit Hal. Non, un boxeur.

« C’est ça, se plaignait-elle, laisse-moi seule avec ces mecs toute la journée, pendant que tu vas t’amuser avec les grands. Allez, vas-y, et amuse-toi bien surtout !

— Mais Jen, ils sont pas du tout comme ça. » Une voix étrangement douce, se dit Hal, pour un homme aux traits si rugueux.

« Ouais, pour toi, ils sont pas comme ça, gros malin. » La fille vit les Humphries arriver et détourna les yeux, l’air gêné.

Mais le père de Hal alla droit sur eux. « Kev, comment ça va, mon pote ? Bonjour, Jenna.

— Bonjour, monsieur Humphries », fit Kev en souriant. Même la fille, Jenna, se composa un visage radieux, comme si de rien n’était.

« On n’est pas au bureau, mon gars. Appelle-moi John, OK ?

— Bien sûr, ça marche, John. »

Il fit un large sourire, dévoilant une rangée incomplète de dents sinon parfaites.

John présenta Kev, son nouveau représentant, un battant, puis il présenta les femmes l’une à l’autre. Maman serra la main de Jenna et leur souhaita un joyeux Noël, en ajoutant : « Pas vraiment un Noël blanc par ici, n’est-ce pas ?

— Oh que si, fit Jenna en désignant la cohue sous les arbres. C’est un vrai Noël blanc par là-bas. Croyez-moi. »

Cela fit rire Maman et un grand sourire vint illuminer le visage de Jenna, qui chassa la colère et lui rendit sa beauté. « Moi, je ne connais personne ici, on pourra se tenir compagnie. »

Jenna haussa un sourcil, regardant Maman avec circonspection.

« Ah bon ? Mais il n’y a pas plus chaleureux que ces gens, n’est-ce pas, Kev ?

— C’est c’que j’essaye de lui dire, monsieur… enfin John. »

Kev déchira le pack de bières et en tira deux canettes. « Une bière pour se nettoyer le gosier, messieurs ?

— Et comment ! » Les trois hommes ouvrirent les canettes et trinquèrent.

Soudain, Hal se rendit compte que le bronzage de Kev était sa couleur naturelle. Il devait être en partie aborigène, même s’il avait la peau plus claire que Jenna.

« Hal ? Donne un coup de main à Mme Rickson », dit Papa.

Elle l’écarta d’un geste. « Ça va aller, Hal, je m’en sors. »

Hal tendait déjà la main vers la glacière. « Non, non, je peux la porter.

— Alors ma foi, merci, jeune homme. » Tout en souriant à Hal, elle jeta un coup d’œil à Kev. « Un vrai gentleman. »

Kev leva les yeux au ciel en feignant la tristesse, puis s’éloigna avec les deux femmes, Evan sur ses talons. Hal resta en arrière pour attendre Papa et Doug, qui parlaient à voix basse en sirotant leur bière. Apparemment de Kev et de Jenna. Papa remarqua soudain que Hal rôdait près d’eux. De sa cigarette, il désigna la glacière de Jenna et Hal s’éclipsa.
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Sous le soleil accablant du début d’après-midi, la crête sans arbres qui s’étendait derrière la caravane abandonnée était un vrai four. Mick Goodenough, qui avait l’impression que ses chaussures de sécurité étaient remplies de glaise, en avait marre de cette recherche inutile. À l’heure qu’il était, Charlie était sûrement rentré et devait gratter à la porte, après s’être bien amusé. Garnement.

Mick se donnait encore cinq minutes quand les oreilles de Katie se dressèrent. Elle s’élança en avant et se mit à aboyer. Il la laissa dévaler la pente jusqu’au replat herbeux et se précipiter sur un tonneau de deux cents litres rouillé posé sur le flanc dans le gravier. Katie y fourra le museau en grognant, tandis que Mick accourait et lui passait la laisse. En la tirant en arrière, il vit le sang… une vraie mare. L’odeur, aussi, lui souleva l’estomac. Katie lâcha une furieuse série d’aboiements, puis se rua vers le saule au pied duquel se trouvait le monticule.

Il attacha la chienne et, tandis qu’elle geignait et hurlait, il s’accroupit. Après avoir retiré les branches et les feuilles, il dégagea la carcasse pourrissante.

« Oh non, non », grogna-t-il, caressant des deux mains le pelage humide plaqué sur la tête de Charlie. Elle était hérissée de croûtes de sang, autour de sa gueule grimaçante.

Mick vit l’entaille irrégulière sous sa gorge et entendit son souffle siffler entre ses dents serrées. Puis il remarqua un éclat métallique à gauche de la mâchoire, où le sang avait coagulé et noirci. La pointe d’un hameçon de trois centimètres saillait de la joue, avec au bout un bas de ligne de vingt centimètres.

Un charmant individu, parti à la pêche, avait ferré son chien. Avait utilisé un bas de ligne comme s’il s’était agi d’un maquereau. Il ne s’était pas contenté de le tuer lentement, il l’avait également mutilé. Charlie, le plus gentil des petits bergers allemands qui soit.

« Charlie, murmura-t-il à l’oreille encroûtée de sang, mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? »
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Tendue entre deux arbres, une banderole rouge et blanche indiquait Pique-nique de Noël 1966, Prime Foods. Hal était assis juste en dessous, à côté de Maman et de Jenna. La tête rentrée dans les épaules, il regardait Evan jouer à la course-poursuite avec une bande de petits. Près des barbecues, il y avait un chapiteau où des gamins rôdaient autour de tables chargées de nourriture et de sodas, tandis qu’un maigrichon affublé d’une barbe et d’un costume de Père Noël essayait de les faire déguerpir. Eux et les mouches. Sauf à rejoindre les joueurs de cricket – ce foutu cricket – ou les petits, Hal ne voyait pas ce qui l’empêcherait de mourir d’ennui.

« Qu’en dites-vous ? » demanda Corrie à Jenna, tandis qu’elles observaient les femmes moins en vue faire la cour à une grosse brune qui riait comme une mule. Jenna, un sourire gêné aux lèvres, resta assise sur sa couverture. Lorsque la femme repéra Corrie, elle souleva son chapeau à larges bords, révélant une coiffure semblable à un casque noir et, ignorant Jenna, tendit la main à Corrie après se l’être passée dans le dos pour l’essuyer.

« Bonjour, je suis Dianne Curio, dit-elle, sur le ton d’une cousine de province de la duchesse de Kent. Madame Humphries, je suppose ?

— Corrie. Heureuse de vous rencontrer enfin, Dianne. John ne cesse de dire du bien de vous et de M. Curio.

— Le plaisir est partagé ! » Ses lèvres s’entrouvrirent, laissant échapper un autre braiement.

« Dianne, vous connaissez Jenna Rickson ? dit Corrie en se tournant vers Jenna, qui s’était réfugiée le plus loin possible sur la couverture.

— Bien sûr. » Elle lança un bref coup d’œil à Jenna. « Comment allez-vous, petite ?

— Bien, madame Curio.

— Venez, Corrie, je vais vous présenter aux filles ! »

Corrie n’eut pas le courage de refuser tandis que Mme Curio l’attrapait par le bras et l’entraînait dans la foule parfumée, laissant Jenna agenouillée sur sa couverture à côté de Hal.

Hal jeta un regard acerbe aux joueurs de cricket. Beau brun lançait et rattrapait la balle tout en racontant des blagues pendant que deux filles aux dents baguées gloussaient. Il sentit Jenna lui toucher le bras.

« Pourquoi est-ce que tu ne vas pas jouer avec les garçons, Hal ?

— Je ne connais personne.

— Ça n’arrête pas ton frère.

— Oh, Evan, il parle à tout le monde.

— Tu n’aimes pas le cricket ? »

Hal haussa les épaules. Rien ne l’ennuyait plus que ce fichu cricket. En partie parce qu’il était nul. Même avec ses lunettes, il avait du mal à voir la balle. Quand il rentrerait dans son nouveau collège, dans six semaines, il n’échapperait pas au cours de sport du vendredi. Mais pendant les vacances, non merci. Pas question d’attendre en rang avec d’autres laissés-pour-compte le privilège d’être choisi en dernier.

« Ça nous fait un point en commun, tous les deux. Fichu cricket. » Jenna lui adressa un sourire de conspirateur. Elle est gentille avec moi. On ne pouvait pas en dire autant de cette troupe de glousseuses envers elle.

Quelqu’un cria : « À table, venez vous servir ! » Hal s’excusa et fila vers les tables de victuailles, perdant Jenna de vue dans la ruée sur les feuilletés à la saucisse et les pâtisseries. Son assiette en carton à la main, il pénétra dans les broussailles à l’extrémité du terrain et, sous un eucalyptus, trouva un couteau de poche rouillé, orné de perles sur les côtés. Il s’entraîna à graver ses initiales dans l’écorce. H. H., ça ne ressemblait pas à grand-chose ainsi. Devait-il dessiner un cœur autour des lettres comme font les ados ? Ça lui semblait pathétique. Il se décida à ajouter un cercle autour de ses initiales. Il en avait accompli la moitié quand il laissa tomber le couteau et s’accroupit pour le ramasser. Alors qu’il se relevait, il aperçut Jenna qui entrait dans la partie boisée à une trentaine de mètres. Elle s’arrêta pour sourire à quelqu’un, fit un petit signe de la main. Hal tourna les yeux dans la direction qu’indiquait son geste, jusqu’à un bosquet d’eucalyptus où il repéra un homme qui fumait tranquillement. Son père. Hal l’entendit claquer la langue et crut le voir faire un clin d’œil à Jenna. C’était plutôt bizarre, mais au moins il ne l’ignorait pas comme le faisaient tous les autres. Un instant après se mit à retentir le tintement d’une cuillère sur un verre. Papa écrasa son mégot du pied, de nouveau fit un clin d’œil à Jenna et reprit le chemin du chapiteau.

La foule fit silence et se tourna vers un homme roux grisonnant, qui ajustait sa ceinture sous sa bedaine. Le grand chef, se dit Hal : M. Curio. Le père de Hal vint se placer à côté du chef et Hal fut content de noter les yeux admiratifs que les gens portaient sur lui. M. Curio jeta un coup d’œil à Mme Curio qui, un doigt sur les lèvres, faisait taire les bavardes endurcies.

« Pouvait-on rêver meilleur jour pour conclure l’année la plus fructueuse que Prime Foods ait jamais connue ? Quelle belle manière de commencer les fêtes ! » M. Curio ouvrit grand les bras, comme si tous ses Noëls, ses Pâques et ses week-ends prolongés étaient arrivés d’un coup. Quand les applaudissements retombèrent, Hal vit son père poser son verre de bière et se redresser.

M. Curio prit sa respiration et poursuivit : « Vous connaissez tous ce mutant génial que nos amis de Sydney nous ont envoyé pour booster notre équipe de province. Eh bien, c’est aujourd’hui officiel, John nous rejoint de façon permanente ! » Il donna une petite tape sur l’épaule du père de Hal.

Papa accepta avec humilité les applaudissements de ses collègues, Doug et Kev les surpassant tous en volume. Hal applaudit encore plus fort. Le paternel était populaire. Incroyable.

« Et maintenant la grande nouvelle ! cria M. Curio, pour interrompre les applaudissements. Dès le début de la nouvelle année, John va conduire notre équipe vers l’ouest. Il sera sur le terrain avec nos responsables des ventes et supervisera leurs activités pour les mois à venir. »

Les acclamations et les sifflets reprirent, le père de Hal rayonnait comme une star de cinéma et tout le monde lui souriait en retour. Tous sauf Maman. Elle avait vivement porté la main à sa bouche.

« … et je sais que vous offrirez à John… et à sa jeune famille… un excellent accueil comme on sait faire à Moorabool », conclut M. Curio en fanfare.

Il y eut un silence embarrassé que Mme Curio rompit en applaudissant assez fort pour entraîner les adultes réticents. La plupart des enfants regardaient ailleurs, distraits par l’arrivée d’une camionnette bleue toute cabossée qui avançait vers eux en soulevant un panache de poussière rouge.

Le père de Hal se dépêcha de répondre tant qu’il le pouvait encore.

« Merci, monsieur Curio. J’ai eu la chance de faire partie de Prime Foods à Sydney pendant quatre ans ; mais après six mois passés à Moorabool, je suis encore plus fier de faire partie de la famille de Prime West. Corrie et nos garçons ne sont là que depuis quinze jours, mais déjà ils sentent qu’ils font partie de cette grande…

— Le Père Noël, regarde ! Le voilà ! LE PÈRE NOËL ! » lança un braillard plein de taches de rousseur.

Sur le plateau du pick-up se tenait le Père Noël le plus maigre qu’on ait jamais vu ; c’était Stew, l’homme au chapeau vert en tissu-éponge, qui flottait dans l’ample costume rouge et agitait sa cigarette en lâchant des petits nuages de fumée à travers une barbe mal ajustée.

Le père de Hal décida de garder son avantage en s’arrêtant là. « Le voilà, les enfants, la star du moment, le Père Noël ! »

Le pick-up s’arrêta brusquement, manquant faire passer le Père Noël par-dessus le hayon, avant qu’il ne soit submergé par le flot des enfants. Hal succomba à l’appel des cadeaux de Noël et se précipita dans la meute qui vociférait.
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La pelle de Goodenough fendait de grosses mottes d’argile qui, en éclatant, lui saupoudraient les épaules de poussière rouge. Un caillou ricocha sur son tibia. Il jeta la pelle et grimaça devant les ampoules à vif sur ses mains. À peine un mètre de profondeur, il faudrait faire avec. Il était rentré chez lui à pied, en pleine chaleur, prendre une pelle et des pinces, laissant les chiens enfermés dans leur enclos. Il était plus de deux heures à présent, trop tard pour prendre une douche.

Avec les pinces, il libéra l’hameçon, se blessant l’index du même coup. Il cracha dessus, l’essuya sur son mouchoir. Une piqûre antitétanique maintenant, par-dessus le marché ? Quel con ! Il glissa l’hameçon et le bas de ligne dans un sac en plastique qu’il mit dans sa poche, puis il transporta Charlie vers sa tombe et l’y déposa avec douceur.

Il fixa longuement les traînées au sol depuis le tonneau jusqu’à l’endroit où le tueur avait enterré Charlie et l’avait recouvert de feuilles et de branchages. Des empreintes dans la terre glaise. Il y en avait deux séries. Des petites. Des gamins ? Bon Dieu, il espérait que non. Mais il y a des cinglés et des sadiques de toutes tailles.

Accroupi devant la tombe, la patte avant de Charlie dans sa main, il remarqua quelque chose. La griffe du milieu manquait. Des croûtes de sang coagulé entouraient la base. Il vérifia les autres pattes. Seule la patte avant gauche avait été touchée. Est-ce que Charlie s’était fait ça tout seul en se sauvant ? Il était plus probable que la griffe ait été arrachée dans le cadre des petits jeux du tueur. Un souvenir.

« C’était pas assez de tuer un chien, espèce de putain de malade ? » rugit-il à l’intention de la brousse, des saules, de la caravane d’un jaune crasseux sur la crête. Dégoûté du monde, Goodenough couvrit son chien de pelletées de terre et la tassa avec le dos de l’outil.

« Adieu, Charlie, dit-il au monticule, tu as été aimé. »

[image: ]

Avec la nouvelle paire de jumelles en plastique reçue du Père Noël décharné, Hal était au comble du bonheur. Avec un grossissement de deux fois et demie, selon l’emballage, il pouvait « voir le moindre détail avec une parfaite clarté ». Parcourant l’aire de pique-nique et les arbres derrière, en un large cercle, il régla la mise au point. Une tache beige et marron se transforma soudain en une nuque d’homme et une paire d’épaules. D’aspect normal, un type moyen. En face de lui se trouvait Jenna Rickson, tout sourires, en train de bavarder. L’homme lui déposa quelque chose dans la paume de la main.

Elle ouvrit la petite boîte, porta la main à sa bouche, avant de la plonger dans la boîte et d’en extraire quelque chose. Hal ne pouvait pas voir ce que c’était, mais elle le mit à son oreille. Puis à l’autre. Des boucles d’oreilles ! Jenna leva la tête vers le visage de l’homme et l’embrassa les yeux fermés. Pas une bise d’au revoir, du genre de celle que Papa faisait à Maman. Un vrai baiser, comme dans les films. Sauf que celui-là était interminable. Le baiser le plus long qu’il ait jamais vu. Ces deux-là, ils n’avaient pas l’intention de reprendre leur souffle. D’un coup, Jenna se dégagea, fourra la petite boîte dans son corsage et se sauva en direction du groupe sans se retourner.

Hal pouvait toujours voir la nuque de l’homme, à moitié cachée par l’eucalyptus. Ce dernier peigna ses cheveux en arrière, alluma une cigarette. S’étira comme un vieux chien. Puis il pivota.

Papa.
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À deux heures et demie de ce même samedi après-midi torride, le commissaire Bradley déclara que la saison des fous était officiellement ouverte et que les festivités allaient commencer. L’agent senior Bligh avait une bouteille de cette boisson mexicaine que son frère lui avait rapportée du Vietnam lors d’une permission. Du mescal, il avait dit ; il y avait un ver au fond de la bouteille. Le sergent Bradley avait fourni les verres à liqueur et des citrons de son jardin. Petrovic avait apporté le sel, Bligh ayant insisté pour qu’ils suivent cet étrange rituel de libation.

Après les deux premiers verres, c’était déjà n’importe quoi. Petrovic avait mis des guirlandes de Noël sur l’arbre chétif au coin de la pièce. À la radio, Jim Reeves chantait « Silver Bells » d’une voix de crooner. Les gars en étaient à leur troisième tournée et se faisaient franchement un bon petit Noël. Ils venaient même d’ouvrir les paris pour savoir qui devrait manger l’horrible ver marron au fond de la bouteille.

« Cinq dollars sur Goodenough », disait Bradley quand Mick entra dans la pièce, puant comme s’il avait dormi dans une bétaillère. Son allure piteuse suggérait pire encore. Les réjouissances s’arrêtèrent net.

Bradley haussa un sourcil. « On dirait que t’as une longueur d’avance sur nous. »

Petrovic partit d’un long éclat de rire, reniflant bruyamment parmi les secousses.
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