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1


Au moment précis où mon père m’a réveillé en me touchant l’épaule, mon rêve s’est envolé. J’ignore ce qu’il racontait, mon rêve, mais je me suis senti très déprimé. Dans la réalité, il faisait froid, triste, et on était en pleine nuit. Mon rêve devait être tout différent.

– Mathieu ?

– Quoi ?

– On s’en va !

– On quitte la cabane ?

– Oui.

J’ai failli lui répondre « Encore ! » mais je me suis retenu parce que la situation n’était pas drôle pour Papa non plus.

Il avait déjà déménagé une grosse partie de nos bagages dans la voiture et dès qu’il a eu la certitude que j’étais bien réveillé, il a poursuivi son travail.

Je savais déjà que j’allais regretter cette période dans les Pyrénées, plus de deux années, que nous avions vécue en douceur. Pour Lucille, ma sœur, et pour moi, la douceur était une denrée trop rare.

 

Après réflexion, l’attitude de Papa, le soir précédent, aurait dû m’alerter. Il s’était montré encore plus inquiet que d’habitude. Bon, d’accord, il n’est jamais cool. Toujours à se demander s’il n’est pas suivi et observé par des flics ou par un détective mais, là, son anxiété atteignait des sommets. En rentrant du boulot, il nous avait même annoncé qu’il ne nous donnerait pas cours. Une autre anomalie qui aurait pu me mettre la puce à l’oreille. Annuler mathématiques, histoire ou français sans raison, ce n’était pas son genre. Notre père est plutôt sérieux et, depuis qu’il avait pris notre scolarité en main, les jours où il ne nous faisait pas la classe se comptaient sur les doigts d’une main. Même en voiture, il n’oubliait pas de nous interroger.

On aurait dû comprendre que la situation était grave.

 

Plusieurs fois pendant le repas, Papa s’était levé pour jeter un coup d’œil par la fenêtre et il avait même été jusqu’à ouvrir la porte de notre cabane pour écouter les bruits de la forêt. Lucille n’avait pas remarqué son manège. Elle avait continué son repas en parlant à sa poupée comme elle en avait l’habitude. Ma sœur a toujours vécu dans son monde, un univers étrange, un endroit où seules les Barbie peuvent accéder, même si elle n’en possédait qu’une.

J’avais eu l’impression que Papa attendait quelqu’un et, dans notre situation, cela ne présageait rien de bon. La dernière fois qu’il s’était comporté de la sorte, je devais avoir quatorze ans et nous avions déménagé en vitesse le lendemain.

Trop heureux de notre séjour dans les Pyrénées où nous avions trouvé des gens chaleureux et une certaine stabilité, je n’avais probablement pas voulu voir le danger.

Dehors, la nuit était d’un noir d’encre. Le vent de la montagne jouait avec les nerfs de mon père et, accessoirement, avec les branches des arbres. Je l’avais vu plisser les yeux pour tenter de discerner quelque chose à travers la forêt sombre et plus loin, vers la vallée, mais l’obscurité avait tout envahi. Tant mieux ! Chez nous, quand on aperçoit une lumière à travers les arbres ou qu’on entend d’autres bruits que le dernier cri d’un mulot qui vient de se faire surprendre par un renard, c’est qu’il y a un problème. Le vent s’était engouffré dans la cabane en même temps que l’inquiétude de mon père et avait soufflé les bougies sur la table.

– Merde !

– Papa ! Ferme la porte, avait crié Lucille. Il fait froid !

Dans la cabane, nous n’avions pas d’électricité. À la lueur des braises en train de s’éteindre, il m’avait fallu une bonne minute pour mettre la main sur les allumettes, j’avais rallumé les bougies et nous avions pu terminer le repas.

Alors qu’il s’était à nouveau posté sur le pas de la porte, j’avais demandé à mon père si quelque chose le tracassait.

J’avais osé lui poser la question parce que Lucille se trouvait à l’autre bout de la cabane et qu’elle ne pouvait pas nous entendre. Dans notre famille, mon boulot consiste surtout à protéger ma petite sœur. Lucille est plus fragile et plus démunie qu’un petit mulot, et son existence est peuplée de renards.

Quand elle est inquiète, c’est dans mon lit que Lucille, onze ans, vient se réfugier. C’est moi qui lui caresse les cheveux pour qu’elle se rendorme et qui réchauffe ses pieds glacés sur les miens.

– Non, aucun problème ! avait répondu précipitamment Papa, mais ma question l’avait fait sursauter.

– Tu es sûr ? j’avais osé encore.

Il avait soupiré très fort pour signifier que je l’emmerdais avec mes questions. Chez mon père, le soupir est une manière de communiquer.

Le visage fermé de mon père indiquait qu’il ne tolérerait plus aucune question. Souvent, je lui reprochais, à Papa, de ne pas me faire confiance. J’avais dix-sept ans quand même. Nous vivions à trois à l’écart de tout, le plus clandestinement possible au milieu de la forêt, mais Môssieu gardait ses ennuis pour lui seul. Comme si ses problèmes ne concernaient pas ses enfants ! Comme si les décisions qu’il avait prises huit ans plus tôt n’avaient aucune incidence sur notre quotidien. Il arrivait que son attitude me mette hors de moi. Certains jours, j’avais envie de le frapper ! J’ignore encore ce qui me retenait. Un reste de respect peut-être, ou alors la peur de me confronter à sa carcasse de géant.

 

Mon père n’est pas bavard. C’est son plus gros défaut. Il lâche des phrases définitives qui, très souvent, n’attendent pas de réponse. Il est immense et fort. Même s’il a un diplôme de vétérinaire, il a déjà exercé tous les métiers du monde, bûcheron, menuisier, plombier, vigneron, agriculteur, et j’ai oublié les autres. Cette année-là, il était berger et réparateur de clôtures pour un vieil éleveur de chèvres. Quand il cause, les gens regardent mon père comme s’il était un ours doué de la parole. Ils ont peur de lui mais je crois qu’ils l’admirent. Comme moi.

 

Après avoir fait bouillir de l’eau, Lucille et moi avions fait ce soir-là la vaisselle dans le baquet en fer. Je lavais et elle essuyait, c’était la règle. J’allais chercher du bois mort, elle allumait le feu. Quoi qu’elle fasse, ma sœur gardait toujours sa poupée dans les bras.

Au lit, j’avais essayé de lire Joseph Conrad à la lueur de ma torche électrique, mais l’inquiétude de mon père empêchait toute concentration. Mon esprit ne parvenait pas à se fixer sur le livre, il revenait toujours dans les Pyrénées. Papa allait et venait dans la cabane ou fumait cigarette sur cigarette sur le pas de la porte. Lucille dormait paisiblement.

Plus tard, alors que j’étais presque assoupi, je l’avais entendu discuter avec Fernand qui montait souvent le saluer. Ils devaient se trouver à la lisière de la forêt, car même si leurs voix me parvenaient, je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Je m’étais rendormi, et puis, après quelques heures de sommeil, mon père m’avait réveillé en m’annonçant qu’on s’en allait.

Cette situation, je l’avais déjà vécue plus de dix fois. Réveil en pleine nuit et départ avant l’aube.

– Les flics ? j’ai demandé, alors que mon père faisait des allers-retours de la maison à la voiture.

– Probablement. Hier, un homme inconnu au village s’est renseigné sur nous. Un gros type un peu chauve avec une queue-de-cheval.

Cet homme, je le connaissais. Depuis des années, il nous suivait à la trace avec une obstination de chien de chasse. J’ai demandé à mon père qui l’avait prévenu.

– Fernand.

Fernand est le paysan chez qui mon père travaillait clandestinement depuis plus de deux ans. Un vieux ventripotent, fort en gueule mais très souriant. À force de passer leurs journées ensemble, ils étaient devenus amis.

– Il est venu me voir cette nuit, a poursuivi mon père. D’après le patron du bistrot situé en face du commissariat, deux voitures de flics en civil viennent d’arriver de Pau. C’est pour nous !

En me levant et en enfilant les vêtements de la veille, je me suis demandé comment mon père se trouvait toujours des complices partout où nous échouions. Fernand, je comprenais, il travaillait avec Papa, mais pourquoi le patron du bistrot lui rendait-il ce service ? Mon père n’était même pas un client régulier. L’envie de jouer un bon tour aux gendarmes ? L’impression de se retrouver dans la peau de Robin des Bois ?

J’ai réveillé Lucille en lui annonçant qu’on s’en allait.

Elle s’est redressée immédiatement en me demandant :

– On s’en va ? D’ici ?

– Ben oui. Les flics vont débarquer d’un moment à l’autre.

– J’ai pas envie ! elle a bougonné en se recouchant, la tête sous la couette.

Je n’ai pas pris la peine de poursuivre la conversation et j’ai rassemblé mes affaires. Des livres, des cahiers, des carnets de notes et de dessins, voilà mes seuls trésors.

J’ai profité de ce que Papa était en train de remplir le coffre pour griffonner quelques mots à Maman. Que lui ai-je écrit ? Que Lucille l’embrassait et qu’on ne l’oubliait pas… Jamais !

Je n’osais pas lui dire qu’on l’aimait. J’avais l’impression de ne pas être digne de ce mot. Quelque chose en moi savait bien que, par fidélité à Papa, je n’entreprenais pas tout ce qui était possible pour la revoir.

Après avoir caché le message sous un des pieds de mon lit, je me suis rendu compte que Lucille ne s’était pas levée. Toujours couchée, elle pleurait en silence.

Quand j’ai soulevé la couette, j’ai découvert le visage de ma sœur baigné de larmes.

Je lui ai caressé les cheveux. Je comprenais son désespoir et, pourtant, je ne pouvais rien faire pour elle.

– C’est pas juste, elle a chuchoté parce qu’elle craignait que Papa ne l’entende.

S’il avait surpris ma sœur en pleurs, il ne se serait pas mis en colère, non, il se serait plutôt décomposé sous le choc. Depuis notre fuite, Lucille et moi, nous craignons surtout son désespoir à lui. Nous préférons cacher notre douleur plutôt que d’affronter la sienne.

– C’est pas juste, a répété Lucille en reniflant. On est si bien ici.

– Je sais.

– Madame Betty et monsieur Fernand sont gentils avec nous.

– Je sais.

Elle était sur le point d’ajouter quelque chose quand Papa est rentré dans la cabane en demandant si on était prêts. Pour éviter toute discussion, ma sœur s’est levée comme une bombe et s’est mise à rassembler ses affaires en vitesse en dissimulant ses larmes.

 

Depuis des années, notre trio fonctionnait à la façon de l’équipage d’un sous-marin : chacun connaissait sa mission sur le bout des doigts.

Il était environ cinq heures du matin quand notre père a rangé le dernier matelas dans la Skoda. Il a dû s’y reprendre à trois fois pour fermer le coffre. Assis à l’arrière depuis une dizaine de minutes, nous attendions.

– Ils sont là ! a annoncé Papa.

Il avait raison. Au loin, dans la vallée, une lugubre colonne de trois voitures équipées de phares jaunâtres grimpait vers nous. À cette heure de la nuit, aucun doute n’était possible : les flics !

Papa n’a même pas refermé la porte. J’ai regardé avec tristesse s’éloigner la cabane en bois dans laquelle nous avions été heureux. J’ai songé au vieux Fernand et à madame Betty, sa femme, qui nous aimaient bien. Eux aussi ressentiraient de la tristesse. Ils nous avaient protégés du mieux qu’ils pouvaient pendant deux années parce qu’ils croyaient en mon père. Je regrettais de n’avoir pu les embrasser une dernière fois. C’est toujours comme ça avec nous : partir en pleine nuit comme des voleurs et ne jamais dire adieu aux gens qu’on aime.

J’ai jeté un dernier regard aux arbres que je commençais à bien connaître. C’est à cause d’eux que, il y a plusieurs années, j’avais piqué un gros bouquin sur les arbres de France dans la librairie d’un village d’Ardèche. Le livre à la main, j’avais identifié les arbres des Pyrénées : le sapin pectiné, le hêtre sylvestre et l’extraordinaire pin à crochets. Est-ce que les arbres ressentent quelque chose quand on pose les mains sur leur tronc ?

 

Un jour viendra peut-être où je pourrai remonter le fil de notre fuite pour embrasser les gens qui nous ont pris dans leurs bras, Lucille et moi, deux enfants au destin bizarre.

J’aurais tellement voulu rester là, toujours, sur ce bout de montagne des Pyrénées, mais je savais bien que mon rêve était impossible. À côté de moi, avec sa Barbie dans les bras, ma sœur s’était déjà rendormie.

J’ai songé au message que j’avais caché. Pourvu que les flics le trouvent ! Depuis plusieurs années déjà, à chacune de nos fuites, je laissais une lettre sous mon lit, adressée à Maman. Je lui parlais de Lucille, je lui racontais comment elle grandissait et les mots si drôles qu’elle sortait parfois. Je lui disais aussi combien elle me manquait. Ces lettres parvenaient-elles jusqu’à Maman ? Je l’ignorais.

Au bout du sentier, j’ai demandé à mon père s’il savait où nous allions nous réfugier cette fois.

Je n’ai reçu qu’un long soupir pour toute réponse.

La fuite. Toujours la fuite. Depuis combien de temps avions-nous quitté la rue Damrémont à Paris ? Le numéro 5. J’ignore si Maman habite toujours là. Depuis le temps… Dans mon esprit, si elle a déménagé, c’est pire qu’une trahison. Ce serait le signe que tout est vraiment terminé. Non, elle ne peut pas avoir bougé. Ce n’est pas possible. Elle sait bien que c’est le seul endroit où nous pourrions la rejoindre. Quand je me concentre, je parviens à reconstituer la façade de la rue Damrémont, l’escalier et l’appartement étroit, et même ma chambre tout au bout. Quand je suis trop fatigué ou que je n’ai pas fait cet exercice depuis longtemps, je ne retrouve rien.
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