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haque matin, il sortait de chez lui, il partait sur sa droite, descendait l’avenue sur une centaine de mètres et s’engouffrait dans la station de métro. Mais ce matin-là, pour une raison inconnue, il partit sur sa gauche, dans la direction opposée à celle de son travail, un emploi de bureau, au treizième étage d’une haute tour de verre.

Il faisait doux.

Il remonta l’avenue, et cette portion qu’il n’avait jamais parcourue à cette heure matinale lui donna l’illusion de marcher dans une ville inconnue. Il traversa une placette ronde qu’il n’avait jamais vue sous cette lumière, pénétra dans un square qui ouvrait ses portes à sept heures. Il s’assit sur un banc. Le cœur léger, très légèrement désorienté.

Il aurait dû, à cette heure, se coller aux autres voyageurs de la rame du métro bondé, mais, à la place d’une nuque dépassant d’un col de chemise, il fixait une statue de bronze dressée au centre d’un socle d’herbe fraîchement tondue et odorante : le dieu Pan, jouant de la flûte en dansant, une chèvre à la barbiche verdie sautillant à ses pieds. Le soleil faisait rosir le visage de Pan et lui donnait la bonne mine du vivant. L’homme lui adressa un sourire, puis son attention fut attirée par des pigeons qui se chamaillaient pour les bouts de pain que leur lançait une vieille dame, débordée par le nombre, à quelques mètres du dieu rigolard. Elle roucoulait, bruyamment, imitant les volatiles, dont les plus enhardis allaient jusqu’à se poser sur sa tête et sur ses épaules, la recouvrant entièrement de plumes. Les pigeons soulevaient un nuage de fine poussière dans la lumière du petit matin. L’homme tendit l’oreille, la vieille dame parlait aux oiseaux leur donnant à chacun un prénom : Arsène, Balthazar, Samuel, Tancrède, Barthélemy ou Aristide. Ces petits noms leur allaient comme un gant. Il s’approcha d’elle et entendit qu’il y avait aussi, parmi les emplumés, un Léger, un Fiacre, un Enguerrand, un Venceslas et un Ghislain.

« À ton tour, Venceslas ! » lança-t-elle à un oiseau trop empressé.

Il la salua. Lui demanda si tous avaient un prénom.

« Tous, sans exception ! répliqua-t-elle, sans cesser d’organiser un tant soit peu la distribution.

— Et lui ? demanda l’homme, en désignant un oiseau roux et blanc qui tournait à ses pieds.

— Lui, c’est Sidoine ! répondit-elle sans hésiter. Là, vous avez Baudouin, et lui, c’est Gabin ; là, celui qui boite, c’est mon Boris, et le petit noir qui se chamaille avec Modeste, c’est Lazare. »

L’homme fut très impressionné. Il voulut lancer un « eh ben ! » mais trouva la réplique chiche. Il se reprit et s’exclama :

« C’est extraordinaire ! »

Le mot sonnait beaucoup mieux dans cette belle lumière du matin.

« Oui monsieur, répondit la vieille dame, en fixant ce promeneur curieux de ses petits yeux couleur noisette, c’est extraordinaire ! »

Il n’avait jamais distribué de pain à des pigeons dans un square, surtout de bon matin, et surtout un jour ouvrable. Il regarda sa montre, calcula qu’en courant vers la bouche de métro la plus proche il pouvait encore arriver à l’heure à son travail, quand lui prit l’envie irrépressible de participer à cette distribution joyeuse. Bien décidé, il s’éloigna du métro, en quête d’une boulangerie, après avoir lancé à la vieille dame qu’il reviendrait avec une baguette et qu’elle soit gentille de l’attendre avec Arsène, Venceslas, Boris et tous les autres ! Sa voix monta haut dans le ciel.

« On vous attend ! répondit la dame, on ne va pas s’envoler ! »

 

assuré, il quitta quitta le square en sautillant. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir en ce matin ensoleillé que de se savoir attendu par cette vieille dame dont il ne savait rien, et par sa compagnie d’oiseaux dont il savait presque tout.

« C’est extraordinaire ! » répéta-t-il, tout en entrant dans la boulangerie du coin de la rue.

La boulangère le lui confirma immédiatement.

« Vous faites bien de le dire, monsieur ! C’est extraordinaire ! Figurez-vous que ma mère, un peu sourde, pas si jeune, hélas ! vient de s’enfermer dehors sur le palier, à peine vêtue de sa vieille robe de chambre, encore heureux, et je suis la seule, voyez-vous, la seule à posséder un double de ses clefs, je dois donc filer dare-dare ouvrir à ma vieille maman, et, par voie de conséquence, je suis amenée à vous confier la garde du magasin cinq minutes, vous pouvez ? »

Elle quitta la caisse. Enfila un manteau. Se dirigeant vers la sortie, elle s’arrêta net devant lui.

« Une bijouterie, je n’aurais pas osé ! Ce n’est qu’une boulangerie ! Quoique, même une bijouterie, je vous aurais confié les clefs, monsieur ! Vous m’avez l’air bien honnête ! Le regard franc ! Et ça, monsieur, le regard, ça ne trompe pas ! »

Elle s’éclipsa, laissant l’homme seul et désemparé. Il sauta sur le trottoir.

« Et les prix ? ! cria-t-il à la boulangère qui s’éloignait à toute jambe.

— C’est marqué ! répondit-elle, sans même se retourner.

— Et les noms des produits ?

— Inventez ! » répondit-elle, d’une voix forte et chantante, avant de disparaître à l’angle de la rue.

L’air embaumait le pain chaud. Les gâteaux brillaient de leurs sirops et de leurs éclats de sucre. Le carrelage au sol se faisait glissant d’une fine et invisible pellicule de farine. Il soupira. Son souffle inventa un tourbillon de grains fins dans le soleil. Enfant, il avait rêvé être pompier, puis pâtissier, pour pouvoir manger des gâteaux gratuits toute la journée. Boulanger, ça n’était pas si loin de son rêve de gosse.

À peine avait-il pris place derrière le comptoir, qu’une jeune fille entra, portant une petite valise à la main. Sa première cliente était une jeune fille, très jolie. Il se haussa sur la pointe des pieds. Prêt à lancer son bras pour saisir la commande.

« Mademoiselle ?

— Bonjour monsieur ! Je viens pour le chien ! Mais ne bougez pas, je sais où c’est ! »

Elle contourna la caisse, passa dans son dos et s’engouffra par la porte marquée PRIVÉ. Il resta silencieux, ses mains plaquées sur le comptoir, interdit. Et si c’était une cambrioleuse ? Une monte-en-l’air au petit minois ? Que se passerait-il au retour de la boulangère, cette femme soucieuse du bien-être de sa maman et qui lui avait offert toute sa confiance, sans rien connaître de lui, son passé, son présent, son avenir !

La jeune fille repassa sa tête et l’interpella.

« Non, finalement, j’aimerais que vous veniez, il faut m’aider à le mettre dans la baignoire, c’est un veau ce chien ! »

L’homme hésita.

« Et le magasin ?

— Ah, le magasin, bien sûr », soupira la jeune femme, penchée entre l’entrée de la partie logement privé et la boutique publique.

On devinait les deux jolis seins en pommes sous le corsage tendu. On entendit un aboiement rauque.

« Il a reconnu ma voix ! » fit remarquer la jeune fille. Puis, le fixant avec un air sérieux : « Vous avez peur des chiens ?

— Je ne crois pas.

— Des gros chiens ?

— Je ne sais pas.

— Des très gros chiens ?

— Peut être !

— Il est gentil, la cuisine est au bout du couloir, la baignoire au premier, vous le mettez dedans, vous revenez et moi je monte le laver ! Allez-y, monsieur ! Je l’entends qui s’impatiente, je vous attends là ! » En effet, il lui semblait entendre comme un ours qui serait entré par effraction et détruirait la cuisine à la recherche d’un pot de miel. « Du calme Brutus ! » cria la jeune fille. Elle prit place derrière le comptoir, repoussant l’homme vers la porte du couloir qui menait à la cuisine où Brutus l’attendait. « Un dogue allemand, précisa-t-elle, l’Apollon de la gent canine ! » Alors qu’il s’avançait lentement vers l’animal en cage, il entendit un monsieur commander sept croissants, six pains au chocolat, une brioche, trois baguettes bien cuites et un gros pain aux noix ! « Tout de suite monsieur ! Voilà monsieur ! » chantait la jeune fille, se saisissant joyeusement des pains encore chauds.

Il colla son oreille contre la porte de la cuisine. Le chien avait planté son museau sur l’envers et claquait de la langue nerveusement.

« Weurf… weurf… faisait le chien.

— Vous avez l’appoint ? » demandait la jeune fille.

L’homme gratta le bois avec l’ongle. Le chien se tut.

« Le chien ? » demanda-t-il.

Rien. Le chien ne répondit pas. Il gratta à nouveau le bois. Le chien miaula. L’homme se redressa et s’empressa de revenir à la boutique. La jeune fille emballait maintenant un pain aux raisins dans un papier léger.

« Le chien miaule ! lança-t-il, attirant l’attention d’une cliente accompagnée de sa vieille maman.

— Moi j’ai eu un âne qui chantait La Marseillaise, répondit la vieille maman.

— En breton, précisa la fille.

— On est de Quimper, ajouta la vieille dame.

— Il ne chantait pas tout le temps, confia la fille.

— Seulement quand il avait bu trop de cidre, avoua la vieille maman, consternée.

— Les animaux, c’est un vrai problème, par chez nous, reprit la fille.

— Nous avions un canari transsexuel qui s’arrachait les plumes pour montrer ses seins ! s’emporta la mère.

— Toujours à Quimper ? demanda la jeune fille qui les servait et alimentait la conversation comme on doit le faire quand on tient un commerce.

— Non, à Quiberon ! » répondit la vieille dame, soudainement nostalgique.

Après avoir payé, elles sortirent de la boulangerie, bras dessus, bras dessous.

« C’est Néron ! reprit aussitôt la jeune vendeuse.

— Qui ?

— Le chat ! Vous ne le mettez surtout pas dans la baignoire, il a horreur de l’eau ! Par contre, vous ne séparez pas le chat et le chien, Brutus croit que Néron est son père. »

L’homme regarda l’heure à son poignet. Dans quelques minutes, et pour la première fois de sa vie, il serait en retard au travail. Ne restait qu’un petit quart d’heure avant qu’il ne chute dans le camp des « cadres pas sérieux ». Même en courant comme un dératé, en prenant un taxi qui emprunterait les sens interdits, grillerait les feux, il lui était matériellement impossible d’être à l’heure à la tour. Il rabaissa son bras, laissant sa manche de chemise recouvrir doucement le verre de sa montre. Puis il colla son oreille contre le bois. Rien. La cuisine ne produisait aucun son, pas plus le halètement du dogue que le claquement humide et régulier de ses babines dégoulinantes. L’homme entrebâilla la porte, passa prudemment sa tête pour voir de quoi il retournait, quand il reçut en uppercut la langue énorme du chien, longue comme un bras, tentaculaire, coup terrible qui le laissa aveugle, groggy, trempé d’une bave épaisse et légèrement malodorante.

« Vous allez voir, Brutus est très affectueux ! » lança la jeune fille depuis la caisse du magasin.

L’homme tomba sur ses fesses. Le chien de guerre lui sauta dessus en remuant la queue, le coucha au sol, s’allongea de tout son long sur lui et le lécha amoureusement depuis la pointe du menton au sommet du crâne, étalant sa salive comme un glaçage épais, sous le regard intéressé du chat, tranquillement assis sur un coin de table, battant seulement la mesure de sa longue et fine queue. Ce chien vivant pesait un âne mort ! Impossible de s’en dégager. L’homme terrassé tenta de parlementer avec le chien, puis il demanda de l’aide au chat censé avoir de l’ascendant sur son canidé de fils, sans résultat. Il finit par s’en remettre à la solidarité des hommes.

« Mademoiselle ! À l’aide ! » Un courant d’air avait refermé la porte, rendant sourds les appels à l’aide de l’homme coincé sous le dogue allemand. « M’selle !… scours !

— Weurf ! Weurf ! Liche ! Laps !

— Miaou !

— Bru… Aille ! Oumph ! »

Mais mademoiselle rêvait, bien droite derrière le comptoir de marbre, les pieds joints et les mains comme en prière, à une vie de boulangère. Chaque semaine, elle venait toiletter Brutus, traversait le magasin sans ralentir, portant sa valise d’accessoires à la main, filait par la cuisine jusqu’à la salle de bains située au premier étage, et, toujours, elle s’imaginait pendant quelques secondes tenir ce rang, boulangère, car, dans son esprit de shampouineuse pour chiens, boulangère était un rang élevé dans la hiérarchie des artisans de bouche. Le parfum du pain chaud l’emplissait de sentiments très forts, celui de la sécurité, de l’amitié, de la fraternité, de la maternité, pour tout dire, l’idée d’un monde plus joli. Ce monsieur, qu’elle n’avait jamais vu de sa vie et qui gardait la boutique seul à son arrivée, lui avait offert la possibilité d’exaucer pour un temps son rêve sucré. Cet homme était un ange !

Une dame entra.

« Madame ! lança la toiletteuse pour chiens.

— Une baguette pas trop cuite, s’il vous plaît. »

Elle tâta les baguettes, fit chanter la croûte sous ses doigts jusqu’à trouver la cuisson parfaite.

« Voilà madame ! Pas trop cuite ! lança-t-elle gaiement.

— Moi, j’aime bien quand ça croustille, mais mon mari n’aime pas, il préfère quand c’est mou, dit la cliente.

— Il faudrait pouvoir cuire croustillant d’un bout et mou de l’autre bout, rêva tout haut la vendeuse.

— Comme la vie, jeune fille ! Jeunesse croustillante et vieillesse pâte molle ! Une existence en deux cuissons ! » répondit la cliente en riant. La jeune fille fit tinter le tiroir-caisse. « Si ! C’est un si ! fit remarquer la cliente.

— Vous êtes musicienne ? demanda la petite marchande.

— Je suis accordeuse d’oiseaux, jeune fille, j’accorde les oiseaux de concours, car dites-vous bien que si le chatoiement de la plume compte, souvent le chant l’emporte, et, cela, même si le poids et le port général importent dans les concours internationaux ! Les transports en cage désaccordent beaucoup nos grands chanteurs, alors, voyez-vous, je remets un peu d’ordre dans les mélodies. Imaginez, mademoiselle, Paris, Tokyo, Dubaï, New York, Pékin, Stockholm ! Chahutés d’avion en limousine ! Confinés dans une cage pas plus grosse qu’une boîte à gâteaux, et je ne vous parle pas des palaces et de leur air conditionné qui brutalisent les gorges, c’est horrible comme l’oiseau à l’arrivée peut sonner faux !

— Je ne savais pas qu’on accordait les oiseaux !

— On ne sait rien de ce qui mérite d’être su, jeune fille !

— Accordeuse d’oiseaux…

— Diplômée de Stanford ! Carnegie Hall, Opéra de Paris, tutti quanti ! Mais je ne vous ai jamais vue ici ?

— Je remplace la patronne », répondit la jeune fille tout en rendant la monnaie.

La cliente dodelinait de la tête au fur à mesure que la vendeuse posait les pièces dans la coupelle métallique. Pinçant ses lèvres, elle sifflotait.

« Fit… Fit… Fii… Fiiiit…

— Et voilà, sur cinq !

— Vos pièces chantent comme le pinson des arbres, mademoiselle ! »

Plus aucun bruit ne sortait de la cuisine. La jeune fille semblait avoir oublié le chien, accaparée par sa nouvelle vie et le chant du pinson, se laissant couler dans l’instant comme dans une crème. La cliente musicienne remisa les pièces dans son porte-monnaie, puis se saisit fermement de la baguette pas trop cuite.

« Une baguette bien cuite doit donner un do et un ré quand on appuie dessus, jeune fille ! La baguette croustillante, c’est do-ré ! » et elle sortit du magasin en portant sa baguette bien droite, loin devant elle, comme on tient un manche de parapluie. Une baguette pas trop cuite donne un fa, voire un la mou.

— Incroyable ! lança la patronne, entrant dans la boutique, de retour de chez sa vieille maman.

— Ah oui ! C’est incroyable que la baguette pas trop cuite donne le la ! acquiesça la jeune fille.

— Que faites-vous là ? demanda la patronne, accrochant son manteau à la patère.

— Je remplace le monsieur, madame.

— Vous remplacez le monsieur qui me remplace, mademoiselle ? Et où est-il ?

— Il me remplace pour laver le chien, tandis que je le remplace pour vendre le pain.

— Fort bien ! » conclut la patronne. Elle s’immobilisa, inspecta la jeune fille de pied en cap. « Vous êtes très belle, mademoiselle, petite boulangère comme en rêvent tous les petits boulangers ! » dit-elle, avant de filer dans le couloir qui menait à la cuisine en criant : « Brutus ! Mon beau Brutus ! C’est maman ! »

Elle traversa la cuisine, monta à l’étage, dépassa les chambres jusqu’à la salle de bains, dont elle ouvrit la porte, sans frapper. Aussitôt, elle tira la chaise qui se trouvait là et s’assit devant la baignoire.

« Vous ne me croirez pas ! lança-t-elle à l’homme.

— Dites, nous verrons bien » répondit-il, en repoussant des deux mains la mousse accumulée devant son menton.

L’homme se tenait assis dans la baignoire, ses épaules dépassaient de l’eau moussue fumante, le crâne couvert d’un bonnet de bain, le même bonnet que portait le chien, lui aussi installé dans la baignoire, assis, ses grosses pattes avant posées sur le rebord de fonte comme sur les accoudoirs d’un fauteuil confortable. Le chien somnolait, yeux mi-clos, parmi les bulles, pris dans la torpeur du bain chaud, suçotant un os en plastique comme s’il fumait la pipe, face à l’homme qui lui savonnait les coussinets de la patte arrière droite.

« Je cours chez ma vieille maman qui s’était enfermée sur le palier, j’arrive avec les clefs, les pompiers avaient ouvert en passant par la fenêtre avec leur échelle, monsieur, j’entre, je croise le regard du capitaine, le coup de foudre, on se marie samedi ! J’espère bien que vous serez de la noce !

— Samedi ?

— Le samedi qui vient.

— Je n’ai pas mon agenda sur moi, mais ça me paraît faisable, et toutes mes félicitations ! Vous n’étiez pas déjà mariée ? demande-t-il en repoussant la patte arrière droite du dogue pour lui frictionner les coussinets de la patte arrière gauche.

— Si, treize fois, et treize fois nous avons reçu commande des pâtisseries de mariage et de la pièce montée ! Financièrement, je peux vous assurer que c’est un plus ! Mais il faut bien dire qu’à force, nous avons acquis une très bonne réputation.

— Qu’en dit votre mari ?

— Mon boulanger de mari ? Il est aux anges ! Jamais notre commerce n’a aussi bien marché ! Il excelle dans les pièces d’exception ! Imaginez que pour mon mariage avec un jockey, il a dû réaliser un cheval en choux ! Taille réelle ! Ce cheval en choux animé d’un mécanisme en nougatine est venu de la boulangerie à la salle du mariage au trot, sans perdre sur la route une dragée de son encolure !

— Aaaah ! » fit l’homme, très impressionné. Une bulle irisée s’envola dans l’air humide de la pièce.

La boulangère concentra son regard sur le chien.

« Vous avez pris l’antipelliculaire ? demanda-t-elle, soucieuse.

— Crème lavante bio cœur d’ananas, répondit l’homme, d’une voix assurée.

— Alors, on se dit rendez-vous samedi 11 heures à la mairie ! » conclut la patronne. Elle se leva, tira la chaise contre le mur, quitta la salle de bains en refermant doucement la porte derrière elle. « Crème lavante bio cœur d’ananas ! Quel homme admirable ! Dommage que je sois déjà mariée ! » lança-t-elle en reprenant la direction du petit escalier.

L’homme regarda sa montre. Une waterproof. La garantie prétendait que ce modèle onéreux pouvait descendre à une centaine de mètres de profondeur, dans toutes les mers du globe, hormis la mer Morte, trop chargée en sel et dangereuse pour les mécanismes, et qui, de toute façon, n’atteignait jamais les cent mètres pour lesquels la montre avait été entraînée. Il retira la mousse du verre. Il était maintenant très en retard au travail. La réunion quotidienne avait commencé, pour la première fois sans lui, dans la grande salle toute en baies vitrées du treizième étage de la tour d’où l’on pouvait admirer une grande partie de la ville. Brutus ouvrit les yeux, dressa ses oreilles pointues sous le bonnet de bain. Puis il agita sa patte droite en signe de molle impatience. L’homme s’attaqua à l’hygiène des ongles. La bulle de savon creva au plafond. Le chat sauta sur le carrelage depuis le rebord du lavabo, d’un bond atteint la chaise. Il fixa l’homme de ses yeux ronds. Hocha la tête, comme pour lui exprimer sa satisfaction.

« Je ne vous propose pas de nous rejoindre ! » lança l’homme au chat.

Le chien claqua des dents sur une bulle sortie de son naseau. Éternua. La vaguelette qui s’ensuivit courut sous la surface moussue, jusqu’à se briser sur la poitrine de l’homme. Quelques gouttes touchèrent ses lèvres. La mousse avait un agréable goût de bonbon. L’homme mordit dans une bulle, fixant le chien, qui le fixait sans bouger. Puis l’homme chassa l’eau de la main pour créer une vague qui traversa la baignoire en sens inverse. Le chien mordit encore la vague. Ils jouèrent un temps, comme à la plage.

Le chat, rempli d’une énergie joyeuse, sauta de sa chaise et se mit à se rouler sur une chaussette.

L’homme regarda encore sa montre. Le président de l’agence prenait maintenant la parole dans la grande salle de réunion de la tour, inquiet, sans doute, excédé, sûrement, par l’absence de son chef de service, lequel regardait, à cette minute, le chat Néron se battre avec son slip.

Le chien bailla. Le chat miaula. L’homme soupira.

La patronne, émoustillée, passa par le fournil annoncer à son mari son mariage avec le beau capitaine. Aussitôt, pris d’une grande frénésie créatrice, celui-ci se mit à dessiner un projet de pièce montée en choux, ce serait un camion de pompiers, nappé framboise, taille réelle, avec la grande échelle en nougatine, cette matière qu’il maîtrisait au mieux. Le couple des mariés monterait dedans, se présenterait à la fête au volant du gâteau, gyrophares en sucre soufflé allumés, toutes sirènes hurlantes. Ce serait formidable ! Le boulanger déposa un baiser tendre sur la joue de la boulangère en s’exclamant :

« Vive la mariée ! Il faut joindre tout de suite le ministère de l’Économie, défendre cette idée que le mariage est un moteur à la croissance, et avant lui l’amour, la joie, le bonheur ! s’emporta le boulanger.

— Absolument ! Il faut écrire au fronton des mairies, liberté, égalité, fraternité, sans oublier d’ajouter joie, bonheur ! ajouta la boulangère.

— Liberté, égalité, fraternité, joie, bonheur, ça aura de la gueule ! »

La boulangère laissa là son mari qui recherchait déjà sur Internet le numéro du ministère, pour expliquer au responsable son idée du bonheur créateur d’emplois et de richesses.

Le soleil montait lentement dans le ciel, illuminant quelques nuages pommelés et cuivrant le zinc des toits.

Une petite foule disparate avait envahi la boutique. La patronne vint prêter main forte à la jeune fille qui s’en sortait très bien toute seule, mais la boulangère aimait trop vendre son pain et sourire aux gens.

Arriva le tour d’un policier encagoulé, qui souhaitait acheter des gâteaux pour satisfaire la gourmandise d’une équipe de braqueurs enfermés dans une banque. Ils détenaient cinq otages, qui en voulaient aussi.

« Le chef du commando se fait appeler El Gringo, il veut une religieuse au chocolat, son lieutenant, surnommé L’Ecclésiastique, veut un éclair au café, celui que nous supposons être le spécialiste de l’ouverture des coffres veut un mille-feuilles. » Il égrena ainsi une longue liste de vingt-six gâteaux, sans qu’aucun autre client ne s’impatiente.

« Vous voulez qu’on livre directement à la banque ? demanda la patronne.

— C’est mon travail, chère madame, les gangsters demandent que la commande soit livrée par un officier de police sagittaire, aimant les promenades en forêt, et qu’il se présente tout nu devant la porte.

— Ah, c’est sûr, je ne corresponds pas, je suis Bélier. »

Le policier des brigades spéciales prit les boîtes dans ses bras et partit en petite foulée.

« En voilà un bel homme courageux qui n’hésitera pas à se mettre nu en public pour sauver des otages ! dit une dame.

— On les entraîne à la nudité. Mon fils, qui est dans la police, m’a raconté comment ils apprennent à tirer au pistolet avec le zizi à l’air, dit la première cliente.

— On ne le croirait pas, quand on les voit défiler en uniforme, rétorqua un monsieur.

— L’uniforme, c’est l’apparat, mais les opérations secrètes se font nu, reprit la première dame.

— L’homme nu se voit moins, par rapport au fonctionnaire bardé d’insignes qui brillent » ajouta le monsieur.

Un rayon du soleil illumina une tartelette aux fraises.

« Donnez-moi aussi ce gâteau-ci ! dit la dame dont c’était le tour.

— Celui-là ? demanda la jeune fille.

— Oui, celui à la fraise et au rayon de soleil. »

Bientôt, tous les clients furent servis. La boutique retrouva son calme et son silence. La jeune fille et la patronne restèrent debout, côte à côte, droites derrière le comptoir, immobiles, rêveuses. L’homme revint de la cuisine, rose et frais, ses cheveux encore humides parfaitement coiffés.

« Une baguette bien cuite, s’il vous plaît, demanda l’homme.

— Tout de suite monsieur, répondit la jeune fille.

— Je vous dois combien ?

— Zéro euro quatre-vingt-dix, monsieur. »

Il paya et quitta la boulangerie. Le trottoir était inondé de soleil. Il se retourna, lança un au-revoir à la patronne et à la vendeuse, comme s’il s’agissait de sa femme et de sa propre fille. Comme s’il sortait tout simplement de chez lui.

 

epuis toujours, il aimait ce moment, le premier pas dehors, comme un premier pas de l’homme sur la terre. Si ce premier pas vers la droite lui avait, des années durant, fait prendre le chemin du travail et permis de gravir les échelons jusqu’à ce poste de chef de service convoité, il changea de direction et partit vers le square, à la rencontre de cette vieille dame qui l’attendait avec sa bande de pigeons. La vieille dame n’était plus là. À sa place, il trouva un mot posé sur le banc.

« Augustine, la compagne de Balthazar, a été prise de contractions soudaines et pond. Nous nous sommes rendus à son chevet. Rejoignez-nous à la maternité du pigeon. Demandez l’adresse à qui vous croiserez sur votre chemin, tout le monde connaît l’endroit. »

Il s’assit un moment, le bout de papier dans sa main et la baguette de pain sur les genoux. Il regarda l’heure à sa montre. La réunion quotidienne avait pris fin. Des choix stratégiques avaient été énoncés et forcément des décisions arrêtées. Des orientations futures tracées. Une quantité significative de cafés et de thés bus. Chacun des employés était retourné dans sa cellule. S’était assis devant son écran d’ordinateur. Lisait des mails ou pianotait sur le clavier. En comparaison, le banc était plus dur pour les fesses que le rembourrage des fauteuils de bureau. Meilleur pour le dos. Il pianota sur la croûte de la baguette le compte rendu de son début de journée. Et le posta sur le Net encore tiède en appuyant sur la pointe du quignon.

Une dame ralentit en passant devant lui, puis revint sur ses pas, fouilla dans son sac, en sortit son porte-monnaie et lui donna une pièce.

« Mon pauvre monsieur ! Je ne lis même plus ce qui est écrit sur les papiers que les gens tendent : “j’ai faim !”, “je n’ai pas de logement !”, “je n’ai plus de travail !” C’est trop triste ! Inhumain ! Alors je donne sans même connaître le malheur de celui qui demande, d’ailleurs, tous les malheurs se valent, et je donne à chaque fois sans lire ! Surtout sans lire ! J’en pleurerais jusqu’à la fin de mes jours si je lisais tout le malheur des gens ! » lança-t-elle, d’une seule traite, avant de s’éloigner d’un pas rapide, sans se retourner. Il regarda la pièce qui brillait dans le creux de sa main. Sur une face était pressée la silhouette d’un clown à vélo, sur l’autre, un éléphant en équilibre sur un ballon soufflant dans une trompette. Jamais il n’avait vu pareille monnaie et la glissa dans sa poche sans sourciller, quand la même dame revint sur ses pas.

« Je vous ai menti, monsieur, j’ai lu ! Je lis tout ! C’est mon malheur ! Même un papier de bonbon par terre, il faut que j’en lise la marque, la composition, tout ce que le papier froissé donne à lire, je le lis ! J’ai bien lu que vous cherchiez la maternité du jambon, c’est par là ! », et elle s’éloigna à nouveau, toujours sans se retourner, avant de revenir sur ses pas et s’asseoir sur le banc à côté de l’homme. « Ne me remerciez surtout pas, monsieur ! Face à la maternité du jambon, vous trouverez la clinique des cornichons, on y met les bébés cornichons dans le vinaigre, venez de ma part, on vous fera le sandwich ! et puis elle se tut, un long moment, pensive.

— Je ne vous remercierai pas, madame, mais vous êtes bien aimable tout de même ! répondit l’homme.

— C’est vrai, murmura la dame, hochant la tête. » Elle tourna son regard, fixa l’homme droit dans les yeux. « Vous voulez le vrai ?

— Je suis impatient, répondit l’homme.

— Je devais partir à droite, je suis partie à gauche, voilà monsieur ! Tout est là ! »

L’homme hocha la tête à son tour.

« Il y a longtemps ? demanda-t-il.

— Cinq ans, monsieur ! Plus jamais je ne repartirai sur la droite ! s’exclama-t-elle avant de se lever d’un bond et de s’éloigner vers la gauche, plus jamais ! Plus jamais ! » continua-t-elle à clamer, jusqu’à ce qu’elle eût quitté le square et tourné sur l’avenue vers la gauche.

Il se mit à grignoter le pain. Regarda sa montre. Une manie, comme celle de manipuler constamment son iPhone. Mais ce matin, il ne l’avait pas pris sur lui. Olivia, son épouse, avait dû trouver le téléphone abandonné sur la table de la cuisine et s’inquiéter. Peut-être s’était-elle rendue à la tour pour le lui remettre, sachant qu’il ne pouvait vivre sans, et peut-être savait-elle maintenant qu’il ne s’y était pas présenté ? Tandis qu’il triturait un morceau de la mie de sa baguette, il se rendit compte que pas un seul pigeon n’était venu lui quémander une miette. Il tenta l’expérience de jeter un morceau au sol mais aucun oiseau ne vint le chiper. Cette Augustine, compagne du pigeon Balthazar, devait être une personnalité importante pour avoir attiré tous les pigeons du square à son accouchement. Une pigeonne aussi célèbre que Lady Di ou qu’une princesse de Monaco. La photo de l’œuf ferait certainement la couverture du prochain numéro de Paris Plumes.

 

epliant le papier, il le glissa dans sa poche. Prit le chemin de la sortie. S’arrêta sur le trottoir à la recherche d’un panneau qui indiquerait cette célèbre maternité du pigeon. Ne trouvant rien, il posa la question à un employé municipal qui balayait le trottoir.

« C’est par là ! répondit le balayeur, sans lever le nez de son balai.

— Par où ?

— Par là ! répéta-t-il, avant de traverser la rue au feu tricolore.

— Par là ? » lança l’homme, pointant sa baguette de pain dans une direction qu’il choisit au hasard.

La chauffeuse d’un bus, apercevant cet homme au bord du trottoir qui lui faisait signe en agitant son pain, stoppa son engin. Ouvrit la porte avant. L’homme, qui ne prenait jamais le bus, privilégiant le métro, bien plus rapide à son goût, se laissa happer par la machine, sans hésiter.

« La clinique du pigeon ? demanda-t-il.

— Vous avez le plan de la ligne affiché plus loin dans le bus, monsieur. » Elle lui vendit un ticket, referma la porte et redémarra. L’homme alla s’installer dans le fond, à côté d’une femme noire de forte corpulence. La dame serrait son sac sur ses cuisses, regardait fixement devant elle. Son front luisait de sueur. Elle pivota vers lui.

« Vous êtes blanc, monsieur, moi je suis une femme noire, imaginez qu’il fut une époque où les gens de ma couleur n’avaient pas le droit de voyager dans les bus des Blancs ! J’ai peur que ça revienne, monsieur, embrassez-moi ! » Elle serra l’homme dans ses bras et l’embrassa sur les joues avec frénésie. « Embrassez-moi ! Serrez-moi fort ! Monsieur ! J’ai tellement peur ! » s’exclama la femme, attirant forcement la curiosité de tous les voyageurs.

Il l’embrassa, la serra dans ses bras le plus fort et le plus doucement qu’il put. La peau de la grosse dame sentait bon le chocolat. Il le lui fit remarquer. Elle lui sourit. Lui serra l’avant-bras.

« J’ai cinq petits, je leur sers chaque matin des grands bols de chocolat chaud, je les regarde boire, ils vident leur bol les yeux fermés, gourmands, c’est pour eux que j’ai peur, monsieur, mes petits noirs, car mes enfants sont noirs, aussi noirs que moi, Dieu l’aura voulu ainsi, mais je vous jure, on m’aurait demandé, Germaine, veux-tu des enfants noirs ou des enfants blancs, des Chinois, des Indiens, j’aurais choisi les Noirs, par bonheur, la science ne nous permet pas encore de choisir la couleur, on pourra bientôt choisir le sexe, c’est déjà trop, monsieur ! Le hasard a voulu que je sois maman de cinq garçons tous noirs, et je m’en félicite ! Mais j’ai peur, monsieur, peur pour eux, faites-moi encore un bisou » demanda-t-elle. Il s’exécuta, claqua une bise sonore sur la joue rebondie de sa voisine. « Vous me faites tellement de bien, monsieur !

— Vous voulez un petit bout de pain ?

— Je n’osais pas demander ! »

Il lui tendit un morceau qu’elle prit respectueusement dans sa main. Elle le porta à sa bouche. Le posa sur sa langue. Mastiqua longuement. Le don de ce petit bout de pain l’avait rassurée. Apaisée.

La ville défilait derrière la vitre du bus. Une ville inconnue, très différente de celle qu’il pouvait contempler quotidiennement depuis la baie de son bureau. Une ville en gens, à l’opposé d’une ville en chiffres.

« Vous voulez que je vous dise, monsieur, vous êtes bon ! clama la grosse dame.

— C’est bien normal », lâcha-t-il, maladroitement, car jamais on ne lui avait dit ça, par conséquent, jamais il n’avait eu y à réfléchir, quand une vieille dame s’approcha de lui.

« Je vous regarde monsieur, je vous admire, ma fille ne m’a pas rendu visite depuis six mois, je vis seule avec mon chat, si vous pouviez me faire une bise en disant : “Bonjour mamie !” » Elle se pencha, il l’embrassa tendrement en murmurant les mots qu’elle voulait entendre. « Oh ! Vous êtes un ange ! fit la vieille dame, bien servie en mots doux.

— Vous voulez un petit bout de pain ? enchaîna-t-il.

— Ce serait un immense plaisir, monsieur ! »

Elle s’en saisit délicatement. À la différence des pigeons, aucun passager du bus ne vint se poser sur sa tête en volant, ou sur ses bras, sur les dossiers des sièges, pour se disputer âprement les miettes entre voyageurs. La distribution de pain ne créait aucun chahut parmi les humains. La vieille dame lui tapota le dos de la main, avant de retourner s’asseoir à sa place.

« Et moi ? ! Je pue du bec ! » cria un gros monsieur rougeaud qui approchait dans l’allée centrale, pour venir se planter à côté de l’homme. « Je surveille votre petit manège, des bises et des câlins et des papouilles, y en a que pour les filles, et nous les hommes, jamais une bise, jamais une gratouille dans le cou, on nous traite comme des buffets campagnards, monsieur ! Alors je vous en prie, embrassez-moi ! » Il désigna précisément la pointe de son menton. « Ma maman m’embrassait là, sur le bout, avant d’éteindre la lumière et que je m’endorme, je voulais devenir danseur classique, monsieur, mais à force de baisers, ma mère me donna l’envie de devenir boucher, ma mère sentait le sang, ma mère était bouchère, mon père était boucher, embrassez-moi là, monsieur, je vous en supplie ! Sur le bout du menton ! Je veux retrouver cette sensation de mon enfance et l’envie de faire bien mon métier ! Me reprend parfois l’envie de danser, je danse dans la boutique, je fais des entrechats au milieu des côtelettes, je suis au bord parfois d’abandonner la viande pour la grâce du ballet, je m’esbaudis devant une fleur, détourne mon regard et mes mains des entrailles, mais qui nourrira les gens ? Des danseurs, nous en avons beaucoup trop, monsieur, tout le monde danse ! Mais des bouchers qui savent trancher sans trembler, peser le filet sans défaillir, nous en manquons déjà ! Voyez ces villages privés de leur épicerie, café, tabac, école, mairie, et pis, de leur boucherie ! Que dit-on à ces gens qui défilent pour réclamer une vie honnête : dansez ! Alors, embrassez-moi sur le bout du menton, monsieur, comme le faisait ma mère chérie, forte femme au tablier écarlate, que je m’en retourne devant mon étal et mes rangées de couteaux, pugnace et rasséréné ! »

L’homme s’exécuta. Embrassa délicatement ce menton comme on l’en priait. Le gros bonhomme rougeaud ronronnait de plaisir.

« Encore », murmura-t-il.

L’homme le bécota plusieurs fois sur la pointe du menton qui frémissait. Le gros bonhomme rougeaud était au bord des larmes. Il poursuivit.

« Je devais aller travailler à la boucherie, mais à la place je suis allé contempler la rivière, je devais prendre mon scooter, et finalement, j’ai pris le bus, grand bien m’en a pris ! Vous avez baisé mon menton aussi bien que ma mère, et ça n’est pas si facile, croyez-moi, d’embrasser un boucher dans un bus ! s’exclama le bonhomme rougeaud, encore sous le charme, les paupières humides.

— Vous en voulez aussi ? demanda l’homme assis en soulevant son pain.

— Ah oui ! » s’exclama le boucher, qui saisit entre deux doigts le petit bout de pain qu’on lui tendait, avant d’aller se rasseoir et le mettre dans sa bouche, après l’avoir longuement regardé, doucement fait tourner dans la lumière qui traversait la vitre, à la recherche d’on ne sait quoi.

Il descendit à l’arrêt suivant. Puis ce fut la vieille dame qui descendit. Vint le tour de la grosse dame noire. Puis tous les autres passagers finirent par quitter le bus, chacun à un arrêt différent. Il resta seul.

« Ça ne vous dérange pas si je m’arrête faire pipi ? lança la chauffeuse, dans son micro qu’elle venait d’ouvrir.

— Pas du tout ! cria l’homme, depuis le fond du bus.

— J’ai envie depuis que je suis partie, mais je n’aime pas faire pipi au dépôt, j’aime bien dans les bois, dans les prés, au bord des rivières, sur une dune, j’aime beaucoup sur une plage, je regarde mon pipi disparaître dans le sable, ou bien sur un plan incliné, un rocher par exemple, je monte au sommet et je fais pipi en regardant le filet dégringoler la pente, j’aime bien faire pipi derrière une église, derrière une gare, derrière un silo à grains, j’aime bien aussi faire pipi dans l’allée centrale d’un potager, en regardant les choux, j’aime aussi faire pipi dans un champ fraîchement ensemencé, sous une éolienne, au bord d’une falaise avec le vent dans la figure, derrière une meule de foin, l’hiver, mon pipi fait un puits dans la neige, l’automne, mon pipi chante dans les feuilles mortes, j’aime faire pipi sous les marronniers, j’aime faire pipi quand j’ai envie de faire pipi, c’est constant, je ne pense à rien quand je fais pipi, je suis légère, je suis heureuse. » Elle se tut un court instant, puis reprit la parole. « Je vous embête avec mes histoires ? »

L’homme ne répondit pas. Bercé par la voix monocorde de la jeune femme.

« Je vous demande ça, parce qu’il y en a que ça embête, ils préfèrent la politique, la météo, le football, les recettes de cuisine, les champignons, les jouets en bois, mais pour la majorité, le pipi ne fait pas un joli sujet de conversation, pourtant, il y aurait beaucoup à en dire ! Pour être heureux, faisons pipi, monsieur ! »

Il restait silencieux. Observait depuis la vigie surélevée du siège arrière du bus ces rues qu’il empruntait pour la première fois. La chauffeuse ne marquait plus les arrêts, filait à toute allure à travers la ville en direction de la banlieue. Elle ralentit en longeant la grande grille du zoo, rangea le bus sur l’arrêt Buffon-Parc zoologique, ouvrit la porte et descendit en trombe avant de disparaître par l’entrée de la ménagerie. Elle en revint vite, porteuse d’une odeur forte de fauve.

« J’aime beaucoup venir faire pipi au zoo, ça énerve les lions ! Ils rugissent ! Je ne suis plus pour eux une proie humaine, je suis une femelle qui marque son territoire et qui vient voler la viande ! Je suis une lionne ! Quand je fais pipi devant les lions, je suis en uniforme des transports urbains, c’est vrai, mais le lion ne reconnaît pas les sigles cousus sur nos chemises vertes ! Les lions ne regardent que ce jet bruyant sorti d’un adversaire qu’il faut tuer à tout prix, monsieur ! Qui n’a pas fait pipi devant un lion n’a jamais fait pipi ! » Elle s’installa devant le volant. « Je suis égoïste, je ne vous ai pas demandé si vous vouliez y aller ?

— Vous pensez qu’il serait possible de faire pipi devant les girafes ?

— Vous allez à la guérite et vous demandez Marcel, le gardien, il vous guidera où vous voulez. »

L’homme descendit du bus. Passa la grille du zoo, revint sur ses pas.

« Continuez votre tournée, je me débrouillerai, cria-t-il, provoquant les cris des macaques rassemblés au sommet de leur rocher en béton.

— Bonne journée, monsieur ! Ravie de vous connaître ! » lança-t-elle en refermant la porte du bus. Elle fit aussitôt demi-tour et repartit vers la ville.

 

’homme entra dans le zoo, se dirigea vers la petite maison du gardien qu’il trouva close. Attendit un moment, puis décida de s’enfoncer dans le parc encore vide de visiteurs à cette heure matinale.

Au détour d’une allée, il tomba sur un vieillard chenu, appuyé sur une canne, avec un chapeau. Le vieux monsieur observait une cage vide, avec beaucoup d’attention. L’homme vint se placer à ses côtés, pour découvrir ce qui intéressait ce vieux bonhomme à l’allure de vieux savant, lequel ouvrit immédiatement la conversation.

« Pouvez-vous me dire, mon bon monsieur, si cette cage est vide ou bien s’il s’y trouve un spécimen rare de vide en cage ? Ce qui n’est pas pareil, vous en conviendrez !

— Je ne vois rien, répondit l’homme, qui avait déjà oublié son envie de faire pipi.

— Rien ? C’est intéressant, marmonna le vieux savant.

— Rien, confirma l’homme.

— Nous n’avançons pas ! Pouvez-vous me dire, mon jeune ami, si, d’après vous, il n’y a rien dans cette cage ou bien s’il s’agit d’un spécimen rare de rien gardé en captivité ? Pouvez-vous enfin préciser, pour le vieil esprit fatigué que je suis, si nous avons affaire à du vide en cage ou à du rien en captivité ?

— Les deux, affirma l’homme, faussement sûr de lui.

— Dans la même cage ? Ils se battraient forcément ! Tout ce qu’on enferme par multiples se bat !

— Le vide et le rien ? » répéta l’homme en cherchant quelque chose à regarder dans ce rien qui tournait comme une bête fauve dans la cage vide.

Le cri d’un paon traversa l’espace de la cage.

« Qu’est-ce que je vous disais ! Ils se battent ! s’emporta le savant.

— Je ne vois rien.

— Regardez mieux ! ordonna le savant.

— Je regarde, répondit l’homme, très attentif.

— Alors ? s’exclama le savant, très impatient.

— Entre le vide et le rien, je ne vois rien, à part un peu de poussière soulevée dans le vide par le vent, avoua l’homme.

— Je perds mon temps ! Donnez-moi le bras ! Marchons, mon jeune ami ! » ordonna le savant.

L’homme prit le bras du vieux savant barbichu. Ils déambulèrent à travers les allées vides du zoo et finirent par s’asseoir sur un banc, face aux éléphants.

« Le vide ne tiendrait pas bien longtemps dans cet enclos plein d’éléphants, fit remarquer le savant.

— Il se ferait écraser, reprit l’homme.

— Oui, il se ferait écraser. Ma femme me manque, je suis comme ce vieil éléphant qui tourne autour du vide sans l’écraser », lâcha-t-il, sans changer de ton. Le vieux bonhomme dodelina de la tête. « Je me bats contre la peine, chaque jour, et je n’ai rien trouvé de mieux pour la contenir que venir quotidiennement observer le vide tourner dans sa cage ! Ce beau vide, ce magnifique spécimen de rien, qui tourne et tourne sans fin ! Vous me comprenez, jeune homme ? Il suffirait que ce rien ne soit que du rien et ce vide enclos que du vide pour que je sois fichu, que je sombre, mais vous l’avez tout comme moi entendu crier dans sa cage, on aurait dit le cri d’un paon, vous ne trouvez pas ? » L’homme ne répondit pas car il ne savait pas quoi répondre et ne voulait pas risquer d’interrompre la pensée fluide du savant. « Le rien serait donc recouvert de plumes et pondrait des œufs, nous avançons, jeune homme, nous raisonnons ! Ma terrible peine et mon malheur seraient donc plumés, ce qui m’enchante ! Voyez comme les choses s’arrangent, jeune homme, dans l’odeur sucrée du crottin d’éléphant au petit matin ! »

Il se tut. Renifla dans sa moustache blanche en guidon de vélo. Frappa le sol du bout de sa cane en bambou.

« Je suis reparti du funérarium avec dans les mains une urne qui ne contenait rien, car ma femme, après consumation complète, n’a donné aucune cendre, pas le moindre petit grain de carbone, cas unique dans le monde de l’incinération ! Tout ce qui brûle sur la terre laisse un résidu, eh bien, jeune homme, pas ma femme ! Ma femme ne laissait de son vivant aucune trace en marchant dans le sable, n’imprimait aucun pas quand nous marchions dans la neige alors que je m’enfonçais dans la poudreuse jusqu’au col de la bottine, elle n’abandonnait aucun parfum dans le lit ! Ce vide était en elle et s’est révélé un composant majeur en la brûlant ! J’en suis mari. » Il s’interrompit, avant de poursuivre. « Vous êtes marié, jeune homme ?

— Depuis dix ans.

— Que sent votre femme ?

— Pardon ? sursauta l’homme.

— Que sent la peau de votre femme ? »

Il ne sut quoi répondre. Le vieux savant haussa les épaules.

« Ne me répondez pas qu’elle sent le savon et la crème anti-rides ! Je vous parle d’elle, je veux connaître le parfum intime de sa peau. »

L’homme fouillait dans sa mémoire en fixant les pachydermes. Le vieux dessina un rond de la pointe de sa canne.

« En dix années de vie commune, vous ne savez pas ce que sent votre femme, alors que cet amas informe de crottin d’éléphant bien frais laissera dans votre mémoire un souvenir indélébile ! L’éléphant est réputé pour sa mémoire, et ce mâle que nous voyons devant nous n’est pas près d’oublier l’odeur de crottin de sa femelle, c’est moi qui vous le dis ! Ce lien fort nous manque. Sentez-moi ! » L’homme se pencha pour renifler dans les cheveux du vieux monsieur. « Alors ? demanda le savant.

— Vous sentez la poussière.

— Dites carrément que je pue le vieux ! Quel souvenir garderez-vous de moi, jeune homme ?

— Une odeur de crottin ! s’exclama l’homme, sans hésiter.

— Vous êtes bien aimable, jeune homme, d’emporter avec vous ce souvenir d’un vieux monsieur rencontré au zoo, dont les cheveux blancs sentent le crottin ! Sentez-moi encore ! » Il s’exécuta. « Alors ?

— Vous embaumez le crottin.

— Ce parfum vous plaît ?

— Vous sentez le cirque !

— Nous y voilà ! »

Le vieux monsieur se leva et s’éloigna en sautillant avec sa cane en bambou légèrement courbe qu’il faisait tourner dans l’air, saluant plusieurs fois de son chapeau, avant de disparaître derrière le rideau de la haie. L’éléphant lâcha un crottin énorme, fixant de ses petits yeux tristes l’homme assis sur le banc devant l’enclos. L’homme restait immobile et concentré sur l’action. Le bruit sourd et mouillé du crottin s’écrasant au sol imprima fortement sa mémoire. Les singes hurlèrent. Un parfum tiède l’enveloppa. Pénétra ses vêtements. Il fut convaincu que jamais il n’oublierait ce moment, reconnaissant à cet animal la capacité de fabriquer du souvenir avec une facilité déconcertante, quand une jeune fille vint s’asseoir sur le banc.

« Vous êtes un agent secret ? demanda-t-elle, excitée, sans préambule.

— Non, répondit-il, conscient qu’il risquait de décevoir.

— Les espions donnent souvent leurs rendez-vous dans les parcs zoologiques, devant l’enclos des éléphants, tôt le matin, pour ne pas être vus quand ils échangent des documents.

— Désolé, mademoiselle, mais je n’en suis pas. »

Long silence.

« Je comprends que vous ne puissiez pas me le dire, lança-t-elle, surveillant les alentours jusqu’à se sentir parfaitement en sécurité. »

Ils se turent. Le moineau continuait à picorer gaiement le crottin.

« L’oiseau picore le crottin, dit la jeune fille.

— Oui, l’oiseau picore le crottin, répondit l’homme.

— L’éléphant a fait un crottin, murmura la jeune femme, pour n’être entendue que pas son proche voisin.

— Oui, l’éléphant a fait un crottin », répéta l’homme, d’une voix monocorde.

Ils se turent à nouveau.

« L’air sent le crottin, continua la jeune femme.

— Le crottin chaud, » précisa l’homme.

La jeune femme sursauta.

« Chaud ? Chaud très chaud ou tiède chaud ? s’enquit-elle, fébrile.

— Je dirais tiède chaud, conclut l’homme, d’une voix toujours aussi calme.

— Vous pouvez confirmer ? demanda la jeune femme.

— Je confirme, mademoiselle, l’air sent le crottin tiède chaud.

— Je dois en informer immédiatement mes supérieurs ! lança-t-elle, en tripotant nerveusement le tissu de sa jupe. » Elle se leva. « Je vous remercie, monsieur, et soyez prudent », marmonna-t-elle entre ses dents.

Puis elle s’éloigna, le visage baissé pour cacher ses traits, d’un pas rapide, vers la fosse aux ours. L’homme resta un long moment immobile et pensif.

« Caramel ! » s’exclama-t-il soudain.

La peau de la jeune femme sentait le caramel, légèrement brûlé. Comment avait-il pu oublier le parfum de la peau de sa femme ? Le jour de leur rencontre ou la date anniversaire de leur mariage ? Oublié son plat préféré ? La couleur de ses yeux, ses goûts vestimentaires ? Un matin, il intervertit son prénom avec celui du poisson, Mireille. Il appela sa femme, Mireille, et le poisson, Olivia. Elle prit ça pour une triste plaisanterie ratée. S’inquiéta un peu plus lorsqu’il décida de ne plus manger que des épluchures de légumes. Et finit par demander conseil à un ami psychiatre lorsqu’il s’enticha de faire éclore des centaines d’asticots dans une boîte à cigares. Lors des quelques pénibles conversations qu’ils tentaient d’avoir encore, il répondait avec toujours plus de retard, rendant leurs échanges fastidieux. L’homme s’éloignait. Il décrochait. Comme le spationaute d’une station orbitale tombe et gesticule dans le vide alors que le lien qui l’unissait au vaisseau mère s’est rompu. Loin de la tour, face aux éléphants, l’homme filait à travers l’espace vers l’inconnu à la vitesse d’un banc. Il flottait.

« Arrêtez-le ! » cria une voix. Un ballon roula devant lui, dévala l’allée. « Attrapez-le ! » supplia la même voix.

Un kangourou apparut, courant derrière le ballon, poursuivi par un gardien, la main plaquée sur la casquette. Il les regarda passer, sans réagir. Attendit qu’ils repassent dans l’autre sens, ce qu’ils firent. Le kangourou serrait amoureusement le ballon entre ses courtes pattes avant, le gardien tout essoufflé tentait de suivre l’animal qui faisait de grands bonds.

« C’est son ballon préféré ! lança le gardien, en direction du visiteur assis.

— J’ai été lent, s’excusa l’homme.

— Personne ne peut battre un ballon à la course, à part un kangourou, et encore, si le ballon ne s’était pas tordu la valve, on serait encore après lui ! expliqua le gardien.

— C’est heureux ! »

Le gardien s’arrêta. Épongea son front ruisselant de sueur.

« Vous tombez bien, monsieur, aujourd’hui, nous enterrons une girafe et nous ne sommes que trois porteurs pour approcher le cercueil de la dépouille, six mètres d’un bois massif ! Je vous vois dubitatif, vous découvrez la fragilité de la vie, c’est une bien mauvaise nouvelle, j’en conviens, j’aurais dû prendre des gants, mais ce ballon en fuite m’a mis la cervelle sens dessus dessous, j’en oublie les convenances ! Les girafes meurent, monsieur, elles baissent leur long cou, elles s’affaissent, se couchent, rendent leur dernier souffle, juste le temps qu’il faut à nos charpentiers pour fabriquer la boîte dans leurs ateliers et nous la livrer en camion, que nous devons décharger ce matin, monsieur, à trois ! Plus vous, qui vous ajoutez à nous trois, pour faire quatre ! Nous ne serons pas trop de quatre pour la toilette du mort ! »

Il suivit le gardien jusqu’au cul du camion. Deux gaillards s’activaient déjà sur l’interminable cercueil enchaîné sur le plateau arrière. Le bois verni brillait au soleil. Ceux qui étaient en haut firent bientôt glisser la boîte vers ceux qui étaient en bas. L’homme se saisit d’une poignée, le gardien d’une autre, dans un bel ensemble, comme deux croque-morts qui auraient toujours fait ça. Ils soulevèrent la tête du cercueil et avancèrent de quelques mètres, jusqu’à ce que les deux autres gars aient pu sauter du camion et se soient saisis des deux autres poignées. Ils soulevaient maintenant le long cercueil à quatre porteurs, dans les règles, bien que celui-ci fût d’un format très inhabituel.

« Je ne pensais pas pouvoir y arriver, fit remarquer l’homme, surpris par sa propre force.

— Quand on n’a pas le choix ! répondit le gardien.

— La loi du “pas le choix” » ! reprirent en chœur les deux autres porteurs.

Les quatre silhouettes collées au cercueil s’avancèrent en direction d’un vieux bâtiment en brique sombre.

« On pose ! » cria le gardien.

Les quatre porteurs s’exécutèrent en expirant bruyamment. Le gardien retira sa casquette et s’essuya le crâne avec son mouchoir.

« La loi du “pas le choix”, monsieur, est sans doute la loi la plus courante, elle nous permet de ne pas avoir le choix quand nous avons le choix, ce qui facilite considérablement la prise de décision ! Tenez, le matin, habituellement, je sors de chez moi et je pars sur la droite pour aller chercher ma camionnette et rejoindre un chantier, eh bien, ce matin, je suis parti sans raison sur ma gauche ! Si monsieur ! J’ai pris le train régional que je ne prends jamais, et puis, arrivé au terminus, j’ai marché jusqu’au zoo, où l’on m’a donné un uniforme et appris la terrible nouvelle, la mort de la girafe ! Avais-je le choix ? J’ai immédiatement enfilé ma tenue et me suis mis au travail, mon bon monsieur, et j’en suis très heureux ! À cette heure, plutôt que de vous parler de moi, je serais en train de couler la chape de béton d’un pavillon à bas coût. Entre couler une chape et porter le cercueil d’une girafe, existe-t-il un vrai choix ? Avais-je vraiment le choix ? L’avez-vous vous-même, qui avez accepté sans hésiter de faire office de quatrième porteur ? Le “pas le choix” fait des miracles ! Sa liberté est immense, contrairement à ce que qui nous apparaît de prime abord. Je vous connais à peine, et nous parlons déjà comme deux vieux complices. Avez-vous pensé que le coup de foudre en amour ne se peut qu’entre personnes qui ne se connaissent pas et ne se sont jamais vues ? C’est insensé, miraculeux ! L’étincelle du grand amour ne peut naître qu’entre inconnus ! Ce qui augmente considérablement les chances d’aimer, reconnaissons-le ! Car combien connaissons-nous de gens, par rapport au nombre de gens que nous ne connaissons pas ? Nous partons d’un chiffre de quelques dizaines pour arriver à un nombre de plusieurs milliards d’humains ouverts au mécanisme hasardeux et libre du coup de foudre ! Et je ne parle pas des animaux qui ont aussi un cœur ! Il nous faut regarder le coup de foudre amoureux comme la Rolls Royce du “pas le choix” ! La vie est belle, monsieur, et bien fichue ! » Il se tut, gonfla ses poumons d’air. « On soulève ! » cria-t-il.

Ils soulevèrent le cercueil. Entrèrent dans le grand bâtiment de briques par une immense porte qui ressemblait à celle d’une église. Ils avancèrent encore de quelques mètres et déposèrent leur charge sur le dallage en pierre de cette ancienne orangeraie. Une verrière sale filtrait la lumière du soleil. La girafe était là. Au centre. Allongée sur un lit à baldaquin démesuré, fait de bambous et d’herbe fraîchement coupée, veillée par de hauts cierges ivoire dont les flammes tremblaient. On avait croisé ses pattes avant sur son poitrail. Sa lourde tête, légèrement surélevée, s’enfonçait dans le creux d’un coussin de mousse. Elle souriait. Les porteurs restèrent muets devant la beauté surnaturelle de la morte.

« Il faut la préparer avant que la famille n’arrive ! » lança le gardien.

Ils se munirent de balais-brosse à long manche et de seaux, la lavèrent, la coiffèrent, la poudrèrent, rehaussèrent les taches de son pelage à la teinture pour cheveux, enfin, ils lui passèrent sa robe de mariée, selon les volontés de la famille, qui avait préféré attendre dans l’enclos car on leur avait servi pour l’occasion des feuilles fraîches d’acacias et des bottes d’épines. Le gardien dit une prière. Quelques chaises attendaient, à l’écart. L’homme s’assit. Une vieille dame accompagnée de sa petite fille vinrent s’asseoir à côté de lui.

« Vous êtes des amies de la défunte ? demanda l’homme.

— Nous venions la voir tous les mercredis, répondit la vieille dame.

— C’était ma meilleure amie, dit la fillette.

— Vous pouvez nous dire de quoi elle est morte ? continua la vieille dame.

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle n’a pas souffert, affirma l’homme, car c’est ce que l’on répond toujours en pareil cas.

— Aaaah, c’est bien, soupira la vieille dame.

— Je peux aller l’embrasser ? demanda la fillette à sa grand-mère.

— C’est à monsieur le directeur qu’il faut demander, pas à moi, rectifia la grand-mère, en désignant l’homme.

— Bien sûr », répondit-il, ce qu’aurait fait tout directeur de zoo qui aurait un cœur.

La fillette approcha de la dépouille en sautillant. Comme elle était trop petite, le gardien la souleva pour qu’elle puisse appliquer ses lèvres sur la joue duveteuse de la défunte. Il la reposa, elle le remercia, revint s’asseoir auprès de sa grand-mère.

« Elle sent bon, dit la fillette.

— Tu as dit merci à monsieur le directeur ?

— Merci, monsieur le directeur !

— C’est bien normal », objecta l’homme.

Le gardien, découvrant que cet homme à qui il avait demandé de l’aide pour porter le cercueil et qui avait accepté sans hésiter n’était autre que son directeur, sentit grandir en lui un sentiment de fierté d’être au service d’un si noble esprit.
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