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CHRISTIAN CARAYON

LE DIABLE
SUR LES ÉPAULES
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« Surprendre l’ennemi dans sa tranchée, sauter sur lui, jouir de l’effarement de l’homme qui ne croit pas au diable et qui pourtant le voit tout à coup tomber sur ses épaules. »

Discours de Brana, 15 août 1936.





Prologue


— Cocu !

 

Il se tenait là, debout sur l’estrade couverte de poussière de craie, les bras ballants, les épaules soudain liquéfiées dans sa blouse grise. Son visage était brusquement devenu pâle, tellement pâle que ses traits semblaient s’effacer. Ses yeux trahissaient une certaine panique, sans doute même de la peur. Il n’avait pas vu venir l’attaque. La blessure semblait profonde. La plupart des élèves de sa classe crurent un moment qu’il n’allait pas pouvoir la surmonter. Il y avait soudain un silence de mort. Et cela était tellement inhabituel qu’il n’en avait que plus de poids. Mais le professeur s’en releva. Son visage reprit le masque impassible qu’on lui connaissait, ses yeux retrouvèrent leur immobilité, ses épaules se redressèrent, ses bras n’étaient plus en chiffon. Comme toutes les autres fois, comme durant toutes ces années, il allait faire comme si de rien n’était. C’est ce qu’on pensait. Et on se trompa.

Ses yeux basculèrent vers l’orage, sa bouche se crispa, ses poings se fermèrent. Il sauta de l’estrade avec une vitesse qu’on ne lui soupçonnait guère. Il se rua sur l’élève qui lui avait décoché la flèche meurtrière. Il le saisit par le col, le soulevant de sa chaise.

— Qu’avez-vous dit ? Qu’avez-vous dit ?

 

Sa voix était transformée. Elle semblait caverneuse, menaçante, mauvaise. Ce jour-là, les autres élèves crurent vraiment que le professeur allait frapper Martial de la Boissière, ou bien l’étrangler. Martial, lui-même, eut peur. Mais il devina un éclair fugace dans le regard de celui qui se tenait au-dessus de lui, l’éclair de la lucidité qui était en train de reprendre ses droits. Il ne bougea donc pas, pantin immobile au bout des bras de l’enseignant. Il sourit même, pour ponctuer son affront. Le professeur n’alla pas plus loin. Se rendant compte du ridicule de sa situation, il lâcha son élève et leva la tête vers la classe. De la stupeur, on était passé à l’amusement. De l’amusement, on passa à la moquerie. Et on reprit en chœur le vilain mot que Martial avait envoyé à la figure du professeur d’histoire.

 

On était trois semaines à peine après la rentrée de 1909. De mémoire d’élèves, ce fut la seule fois où l’on vit le professeur Purseau perdre son sang-froid. Cela ne dura qu’une minute ou deux, avant qu’il ne batte en retraite et qu’il regagne son estrade pour commencer sa leçon.

 

Il s’appelait Charles Purseau. Un nom incontournable pour plusieurs générations d’élèves qui fréquentèrent le lycée national de Toulouse entre 1886 et 1913. Il était professeur d’histoire donc, reçu deuxième à l’agrégation de 1882. Étudiant brillant, promis à un grand avenir au sein de l’université, on le disait austère, entièrement dévoué à sa passion pour les civilisations anciennes, solitaire au milieu de ses livres, poussant l’érudition dans ses derniers retranchements. On voyait en lui une future sommité de la recherche, un nom couru dans toutes les conférences, dans toutes les publications spécialisées. Mais il déçut.

 

Charles Purseau prit son poste au lycée de Toulouse en 1886. Il n’en sortit que pour prendre une retraite anticipée provoquée par une santé déclinante. Il ne revint jamais vers l’université, bien que celle-ci lui ait tendu les bras à plusieurs reprises. À son ami Maurice Aguessac qui était titulaire d’une chaire en Sorbonne, et qui insista régulièrement pour qu’il le rejoigne, il répondait que le vrai enseignement se faisait à la source, là où les esprits ne sont pas encore formés. « Quelle belle mission que de contribuer, ne serait-ce que pour une petite part, à construire ces vies naissantes, à tenter d’élever ces esprits, à être à la fois architecte et maçon ! Qu’aurais-je à faire avec des étudiants entièrement dévoués, petits soldats d’une armée stérile, d’une secte dont je serais le maître ? Ma place n’est pas là, mon cher ami. J’ai gaspillé mes plus belles années en aveuglement. Désormais, je veux y voir clair. Je n’aspire qu’à rester le gardien de cette petite flamme qu’est le savoir. » Hélas ! On n’ignorait pas que si Charles Purseau était devenu un nom incontournable dans son lycée, ce n’était pas en raison de sa science ou de ses talents de pédagogue. Ses leçons étaient certes riches, intellectuellement très ambitieuses, mais arides et trop touffues à la fois. Comme une immense forêt trop dense qui égarait et étouffait les imprudents qui y mettaient un pied. Charles Purseau faisait cours dans le vide. Même les plus sérieux et les plus sages de ses élèves se décourageaient rapidement, vaincus par l’élitisme du maître, les sources citées dans leurs langues d’origine, des penseurs grecs à Jean-Jacques Rousseau, des juristes romains à Descartes. Personne n’écoutait. Et comme l’homme n’avait guère d’autorité sur les jeunes garçons qu’on lui confiait, les heures d’histoire tournaient à la pagaille générale. On bavardait, on jouait, on faisait n’importe quoi d’autre… Et le professeur Purseau faisait mine de ne s’apercevoir de rien. Il continuait sa classe, inlassablement, faisant les cent pas sur son estrade, la voix monocorde, les mains croisées dans le dos, le regard fixé sur le bout de ses souliers.

 

Sa réputation avait été vite faite. Même chez les plus jeunes, on la connaissait. Et, le jour de la rentrée, quand on égrainait le nom des professeurs, on ne pouvait s’empêcher de glousser dans tous les rangs alignés dans la cour d’honneur quand le sien arrivait. La direction du lycée s’alerta bien vite de la situation. Moins de deux ans après sa nomination, le proviseur d’alors envoya un courrier à l’Inspection. D’autres suivirent pendant toutes ces années et chacun resta sans réponse. Charles Purseau avait la chance d’avoir des compagnons d’études qui étaient devenus des personnages influents. On racontait même qu’André Claverie, qui devint le directeur de l’École Normale de Toulouse en 1902, était l’un de ses plus fidèles protecteurs.

 

Charles Purseau passa sa carrière à être un professeur chahuté, raillé, injurié. Il ne se plaignit jamais de l’enfer qu’il vivait au quotidien. Mis à part l’incident du début de l’année scolaire 1909, on ne le vit jamais réagir, se mettre en colère ou s’effondrer. Tout cela semblait glisser sur lui. Comme les critiques de ses collègues, comme les blâmes de la direction. Ce n’était même plus de la lâcheté, c’était de l’indifférence.

 

Avec les années, un rituel s’était mis en place parmi les élèves et on se le transmettait de promotion en promotion. Dès qu’il entrait dans sa salle de classe, on obéissait au règlement et on se levait. Mais on accompagnait cette marque de déférence par un murmure collectif, une déferlante d’une trentaine de voix étouffées qui n’en faisaient bientôt plus qu’une : « Puceau ! Puceau ! Puceau ! » Le physique ingrat du professeur, l’ennui qu’il déclenchait dès qu’il ouvrait la bouche, ses manières austères venues d’un autre âge, ses vêtements râpés de vieux garçon… tout concourait à jouer ainsi avec son patronyme et rendre cette légère transformation crédible. Cela n’en était que plus amusant. Et lui ne disait rien. Sans aucune émotion visible, il écrivait le titre de la leçon du jour au tableau. À peine pouvait-on remarquer qu’il serrait les dents à se les briser les unes contre les autres.

 

Comment put-il tenir dans ces conditions ? Son ami Aguessac avait trouvé l’explication, pensait-il, après s’être longtemps inquiété pour celui qui avait été son grand complice. Charles Purseau avait tout simplement plusieurs vies. Ces vies l’avaient détourné de sa voie et étayaient son quotidien. Son métier d’enseignant n’était qu’une partie, pas la moindre certes, mais la plus obscure. Le reste n’était pour lui que lumière. Et cette lumière le tenait debout, chaque heure, tel le point lumineux qu’on entrevoit lorsqu’on traverse un tunnel. Le lycée, les élèves, c’était le tunnel.

 

La première des autres vies de Charles Purseau lui était tombée dessus à l’improviste. C’étaient les Pyrénées. Il tomba éperdument amoureux de cette montagne dès qu’il s’en approcha. Il y revenait dès qu’il le pouvait, prenant une chambre dans une pension de famille de la vallée ou bien bivouaquant parfois là-haut, quand la saison le permettait. Il marchait seul des heures durant, gravissant d’un bon pas les pentes escarpées, goûtant cette solitude et ces efforts récompensés quand on débouchait sur un balcon dominant des étendues vertigineusement vastes, quand on tombait sur un petit lac aux eaux parfois encore glacées, une bergerie en pierres sèches, un cirque où venaient s’abattre les eaux surgies des profondeurs, gonflées de la neige encore récente. Il s’arrêtait, contemplait, observait. Il sortait son carnet et dessinait ou écrivait, libre de toutes contraintes. Il n’y avait plus de notes scientifiques, mais des pensées, des sensations, des petites histoires. Il laissait son esprit vagabonder, sans entrave, y compris celle de pouvoir être lu car il brûlait un à un ses carnets sitôt la dernière page noircie. Il devenait léger tout en haut, déjeunait d’une belle tranche de jambon à la couenne épaisse, d’un fromage de brebis acheté avant l’ascension. Il se sentait bien là, tout petit face à la nature colossale, mais tout à fait certain d’avoir une route à tracer, une place, un rôle. Rien à voir avec ce qu’il avait ressenti à Delphes ou à Syracuse : là, il avait été écrasé par le poids du passé, il y était venu comme on entre en religion, l’esprit soumis et la tête courbée. Dans ses Pyrénées chéries, il allait le dos droit, le regard porté vers l’horizon.

 

C’est pour la deuxième de ses vies qu’il fit quelques infidélités à ses montagnes, qu’il voyait par temps clair des fenêtres de son appartement du quartier Saint-Cyprien. Elle aussi lui tomba dessus à l’improviste, dans le siècle finissant. Elle s’appelait Marie. Elle avait vingt-deux ans. Elle était aussi jolie que Charles était laid, aussi gaie qu’il était sombre, aussi chaleureuse qu’il était maladivement timide. On ne sut jamais comment ils s’étaient rencontrés, ni comment la jeune femme avait pu tomber amoureuse de lui, qui semblait en tout point son contraire et qui la devançait dans l’existence de près de vingt ans. Mais ils s’aimèrent sincèrement et se marièrent aux premiers jours du printemps 1900. Ce fut un mariage modeste et dépeuplé : Charles était seul au monde et la famille de Marie condamnait cette union. Mais ce fut une belle journée. Les quelques amis présents, notamment ceux de l’époux, se félicitaient d’une telle union. Mais, officieusement, on faisait comme les autres, comme ceux qui n’étaient pas venus : on trouvait le couple mal assorti, on promettait sous cape malheur et tristesse à la jeune épousée auprès d’un mari aussi austère et désargenté. Une fois de plus, on se trompa.

 

Ils furent heureux. Tous les deux. Deux ans plus tard, naissait une petite fille, Camille, dont Charles se félicitait qu’elle soit le portrait craché de sa mère. Peut-être ces heures-là furent les plus heureuses qu’il vécut, ces moments rares, qui donnent tout leur sens à la vie. Hélas, Charles fut fauché en plein envol. Marie contracta une pneumonie l’hiver qui suivit la naissance de sa fille. Si les médecins parvinrent à la sortir de là, une ombre s’étirait désormais sur leur existence si harmonieuse. Le soleil se cacha derrière les nuages. Marie mourut en janvier 1906. Elle laissa Charles avec sa seule raison de vivre désormais, la petite Camille. Les montagnes même ne purent jamais réussir à le consoler.

 

C’est en octobre 1907 que Martial de la Boissière était entré au lycée national de Toulouse. Il avait treize ans et arrivait de la région bordelaise. On savait de lui que son père était mort depuis longtemps, que sa mère était remariée avec un riche viticulteur, et qu’il n’était plus vraiment à sa place auprès d’eux. Renvoyé de plusieurs établissements pour des faits qui restèrent ignorés de la plupart, on l’avait envoyé en pension à Toulouse, loin, et il n’en sortait même pas pour les vacances de Noël. Martial se révéla effectivement assez indiscipliné. Il devint rapidement une vedette auprès de ses camarades, n’ayant pas son pareil pour déclencher l’hilarité générale aux dépens d’un professeur ou d’un pion, sachant se défendre, y compris contre les plus grands, et fascinant son auditoire par les histoires lugubres qu’il savait inventer et qui flanquaient la frousse à tout le monde après l’extinction des feux. Mais Martial se révéla également un élève fort brillant, esprit logique et bien formé, vif comme l’éclair et toujours avide de nouveaux savoirs. Plusieurs de ses enseignants ne tarissaient pas d’éloges à son sujet et le surveillant général le prit même en affection, malgré tous les sales tours qu’il était capable de jouer à l’internat ou quand on allait prendre l’air sur les terrains de l’ancienne ferme de Bellevue.

 

Quand on apprit, le jour de la rentrée 1909, que Martial héritait du père « Puceau » en histoire, on se délecta à l’avance de la confrontation déséquilibrée qui s’annonçait. Au début, Martial fit comme tout le monde, il chahuta, passa les heures de cours à tout autre chose que l’histoire, montrant envers son enseignant autant de mépris que les autres, ni plus, ni moins. Et puis, il y eut ce jeudi de novembre, une journée grise, humide et froide. Martial avait obtenu la liberté de sortir pour quelques heures, le temps pour lui d’aller dépenser le copieux argent de poche qu’on lui envoyait de Bordeaux dans la librairie qui bordait la place du Capitole. Il avait ensuite pris son temps pour revenir, se payant un cornet de marrons grillés, déambulant dans les ruelles animées. C’est là qu’il avait croisé son professeur d’histoire. Ce dernier était engoncé dans un vieux manteau usé, une grosse écharpe de laine lui remontait bien au-dessus du menton et son chapeau tombait bas sur son front. Mais Martial l’avait reconnu de loin. Il aurait parié que l’homme avait blêmi quand il l’avait aperçu sur le trottoir d’en face. En tout cas, il avait vite détourné les yeux. Ce qui stupéfia Martial n’était en rien lié à cette attitude qui asseyait davantage l’humiliation de l’enseignant. Non, il s’agissait de la fillette blonde qui tenait sa main gantée, trottinant sagement à ses côtés. Une petite fille mignonne comme un cœur, au regard pétillant, aux habits si propres et si bien coordonnés. Une petite fille qui, regardant Martial, lui adressa un sourire enchanteur avant de se retourner et de s’éloigner dans les pas de celui qui l’accompagnait. Le soir même, Martial se délesta de quelques billets auprès du concierge du lycée pour obtenir l’information qu’il n’osait lui-même déduire de la scène : Charles Purseau avait effectivement une petite fille qu’il élevait seul.

 

Le lendemain, le cours d’histoire démarra avec la même litanie : « Puceau ! Puceau ! Puceau ! » Personne ne remarqua que Martial ne disait rien. Il fixait le professeur qui était en train de s’installer, cherchant à percevoir un rictus, une crispation, quelque chose qui aurait trahi un début de révolte, un semblant de colère, un refus. Il ne vit rien. Comment cet homme pouvait subir toutes ces choses sans broncher ? Comment pouvait-on être lâche et soumis à ce point ? Voilà des questions qui taraudaient Martial depuis quelques semaines, le soir, allongé dans son lit trop étroit. Il entrevoyait maintenant une réponse : le professeur Purseau n’était-il pas en fait plus fort que tout le monde, ayant par exemple le pouvoir de faire taire cette méchante rumeur sur son absence de sexualité, mais ne l’utilisant pas ? Sans savoir pourquoi, Martial se sentit offensé par ce genre d’attitude. Il avait envie de le blesser, de l’obliger à montrer tout ce qu’il semblait cacher. Alors que le refrain habituel cessait aux premiers crissements de la craie sur le tableau, il cria d’une voix de stentor :

— Gros puceau !

 

Le brouhaha habituel qui avait pris sa place cessa immédiatement. Les autres élèves étaient ravis de la provocation, cela faisait longtemps qu’on attendait que de la Boissière lance les hostilités. Le professeur avait sursauté. Il se retourna, abandonnant son titre en plein milieu du mot « Constitution ». Il savait qui avait parlé. Il fixa Martial et il y avait toute la haine du monde dans ce regard-là. On sentait qu’il allait enfin exploser. Au lieu de quoi, il s’adressa au jeune homme d’une voix dangereusement calme :

— Monsieur de la Boissière, les talents que l’on vous prête seraient-ils usurpés ? On vous dit pourtant plus éveillé que la moyenne. Vous m’avez croisé, pas plus tard qu’hier, avec ma fille. Auriez-vous besoin de quelques éclairages supplémentaires concernant la reproduction des mammifères ? Auriez-vous besoin qu’on vous rappelle que virginité et paternité ne peuvent aller de pair ? Vous et vos camarades qui fréquentez pourtant assidûment la première êtes mieux placés que quiconque pour comprendre.

 

Il y eut un murmure collectif dans la classe, un mélange d’indignation et de surprise. Mais comme on ne savait comment répondre, on laissa faire Martial qui, après tout, était le principal visé par la saillie. Décontenancé, ce dernier sentait qu’il perdait la face. Le professeur lui asséna un dernier regard sombre, un petit sourire satisfait fit un passage fugace sur ses lèvres, et il retourna à son tableau. Alors Martial trouva comment répliquer, à haute voix, avant que le bruit ne s’installe à nouveau :

— Cocu !

 

Ce qui suivit fut donc la seule fois où Charles Purseau montra qu’on pouvait l’atteindre et qu’il pouvait également perdre son sang-froid. Après qu’il eut lâché Martial, après qu’il fut remonté sur son estrade, il entendit le murmure naître, puis la déferlante : « Cocu ! Cocu ! Cocu ! » L’affaire fit bien sûr le tour du lycée et les « Cocu ! » se mêlaient au « Puceau ! » lors de toutes ses entrées en classe.

 

Le litige n’en resta cependant pas là. Peu de temps avant les fêtes de fin d’année, il y eut une nouvelle confrontation entre Charles et Martial. Ce dernier excellait dans l’art des échecs, jusqu’à être une légende entre les hauts murs du lycée. Même son professeur d’algèbre avait été battu à plates coutures. La mode récente était donc de défier le champion pour le faire chuter de son piédestal. Martial le savait et comme il était hors de question qu’il perde, il s’entraînait. Les heures d’histoire pouvaient facilement s’y prêter. Ce jour-là donc, Martial avait installé son échiquier sur son pupitre sans s’occuper de ce qui pouvait bien se passer autour de lui. Mais Charles Purseau s’intéressa à la scène. Oubliant ses habitudes, il descendit de son estrade et s’approcha.

— Que faites-vous de la Boissière ?

— Vous voyez bien, monsieur, je joue aux échecs.

— Et vous jouez aux échecs pendant mon cours ?

— Tout à fait, monsieur. Je vous aurais volontiers convié à vous joindre à nous mais il me semble que vous êtes occupé ailleurs.

 

Les autres pouffèrent. Mais Charles ne battit pas en retraite pour une fois.

— Je n’ai plus eu l’occasion de jouer depuis de nombreuses années, je crains que ma pratique ne soit un peu rouillée. Je ne pourrais être qu’un piètre adversaire pour un prodige tel que vous.

— Je veux bien démarrer avec quelques coups de retard si cela vous convient, lança Martial, mi-amusé, mi-intrigué par l’attitude de l’enseignant.

— Cela ne sera pas utile, monsieur de la Boissière. Comme vous le savez, ma leçon ne peut attendre plus longtemps. Je vous accorderai néanmoins quelques minutes, si je peux obtenir la promesse que vous ne traînerez pas.

— Comme il vous plaira, monsieur. Je crains effectivement que cela soit rapide.

— Voilà une belle assurance que d’aucuns jugeraient comme étant de la prétention.

— N’y voyez que de la lucidité, monsieur. Mais, si cela peut vous contenter, je veux bien envisager une éventuelle défaite. Tenez, si vous me battez, je m’engage à être le plus attentif et le plus exemplaire de vos élèves jusqu’à la fin de l’année.

 

Charles Purseau ne répondit pas et garda son visage impassible. Il refusa la chaise qu’on lui avança, insista pour qu’on tire au sort qui aurait les blancs.

Huit coups. On les compta. On le répéta ensuite dans tout le lycée, l’écho en résonnait encore plusieurs semaines plus tard. En huit coups, le professeur Purseau atomisa Martial de la Boissière qui resta pétrifié de longues minutes. Après quoi, l’homme repartit vers le tableau et se lança dans une leçon sur la pratique de la thésaurisation à l’époque médiévale que personne n’écouta.

Si Martial se sentit humilié, il n’eut pas trop à souffrir de l’attitude de ses camarades, car les traditions sont coriaces et les accidents de parcours ne font que les effleurer avant de disparaître : l’exploit du professeur d’histoire ne le fit pas pour autant remonter dans l’estime de ses élèves. Seul Martial semblait le voir d’un œil différent. Il tint sa promesse et devint un élève exemplaire en classe d’histoire même s’il ne comprenait rien à ce qui s’y disait. Il aurait pu nourrir une nouvelle rancune envers Charles mais il n’en était rien. Il n’y avait désormais que de l’admiration. Et cela n’avait rien à voir avec les échecs, bien que, touché dans son amour-propre, Martial cessa immédiatement d’y jouer. L’homme lui paraissait tellement fort, dans tous les sens du terme. Il fallait du courage pour affronter ainsi les défaites quotidiennes et revenir le lendemain. Il fallait également une immense force morale pour refuser d’utiliser le pouvoir qu’on avait entre les mains : l’homme lui semblait capable désormais de pouvoir écraser n’importe qui et dans n’importe quel domaine. Charles Purseau était un mystère qui obséda Martial. Il essaya de se rapprocher de cet homme mais il ne reçut qu’une complète indifférence en retour. Le soir, il se tenait près du grand portail quand son professeur s’en allait, passant au ras de lui sans vouloir le voir. Il espérait juste un signe, un geste, une main tendue. Il y avait quelque chose qui attirait Martial et qu’il ne parvenait pas à définir, mais il savait que, s’il parvenait à y accéder, il trouverait là un trésor.

 

Le hasard finit par s’en mêler. Pendant les vacances de Noël, Martial fut, comme d’habitude, le seul interne à rester au lycée. Ses journées n’étaient faites que de lecture et de promenades solitaires dans les couloirs et les cours désertés. De temps en temps, on lui confiait une course à faire. Ce jour-là, il s’agissait d’aller chercher des médicaments pour la femme du concierge qui avait glissé sur une plaque de verglas et qui s’était bien abîmé tout le côté de la jambe droite. En cette veille de nouvel an, il lui fallut passer le pont Saint-Pierre pour trouver une pharmacie ouverte. C’est devant cette officine qu’il croisa Charles Purseau. Ce dernier entrait alors que, déjà servi, Martial sortait. Il lui tint poliment la porte et le salua chaleureusement, du moins espéra-t-il que cela soit chaleureusement. L’enseignant ne lui répondit pas et n’eut même pas le moindre regard pour lui. Martial ne se découragea pas. Il resta sur le trottoir dans le froid mordant. Quand Charles ressortit, d’un pas décidé, il le rattrapa, manquant à son tour de glisser sur le pavé verglacé.

— Monsieur Purseau ! (Bon sang ! Il avait failli dire « Puceau » !) Monsieur le professeur !

 

L’autre ne ralentit pas, on aurait même juré qu’il avait accéléré. Martial réussit cependant à le rejoindre et se planta hardiment devant lui.

— Monsieur Purseau, c’est moi, de la Boissière !

— Oh, je sais parfaitement qui vous êtes ! Je suis cependant surpris que vous m’appeliez par mon nom, je ne pensais pas que vous le connaissiez étant donné que ce n’est pas celui dont vous usez habituellement.

— Je n’ai pas eu l’occasion de m’excuser, monsieur.

— Vous avez eu l’occasion mais vous ne vous êtes pas rabaissé à cela. Mais que cherchez-vous donc à faire ? Voilà quelque temps que je ne cesse de vous croiser et cela me contrarie, sachez-le ! Eh bien quoi ! Maintenant, vous me poursuivez dans la rue ?

— Je croyais que vous auriez remarqué que j’avais changé d’attitude.

— Je l’ai remarqué en effet, mais cela m’est égal. Et je reste indifférent à vos excuses maladroites. J’ignore si vous savez qui était Abraham Lincoln mais vous feriez mieux de méditer sur sa phrase : « Mieux vaut rester silencieux et passer pour un imbécile que parler et n’en laisser aucun doute. »

 

Martial baissa les yeux, penaud. Le fossé semblait finalement trop large, les barrières trop épaisses entre eux deux. Il ne put empêcher de grosses larmes de dévaler sur ses joues rougies par le froid. C’était idiot mais il se sentait si seul, il y avait une telle accumulation de pleurs contenus avec ces fêtes passées loin de chez lui, si on pouvait dire qu’il avait encore un chez-lui.

— Ne cherchez pas à m’attendrir, grogna Charles.

 

Martial ravala ses pleurs comme il put.

— Vous pouvez me laisser passer maintenant ? Je ne peux me retarder davantage.

— C’est votre fille ? Elle est malade ?

 

Pendant une ou deux secondes, Martial crut que l’homme allait lui sauter à la gorge. Quelque chose passa dans son regard, une sorte d’éclair que l’on devait voir dans les yeux d’un fauve avant qu’il n’attaque. Il se dépêcha de désamorcer la situation.

— J’ai aperçu les médicaments dans votre sac. Des médicaments contre le rhume… Et comme vous m’avez l’air en bonne santé… Vous avez chaussé cette sorte de brodequins en cuir que possèdent habituellement les adeptes des courses en montagne. Cela vous permet de ne pas déraper sur les trottoirs glissants, contrairement à moi. Et comme il n’est pas d’usage de les porter en ville, je crois que vous les avez chaussés pour pouvoir aller plus vite entre la pharmacie et chez vous. Je sais que vous êtes veuf et que, certainement, votre fille est seule chez vous, sans doute alitée.

 

Le professeur s’était calmé. Il paraissait maintenant intrigué.

— Quoi d’autre, jeune homme ?

— Vous n’apportez guère de soin à vos vêtements mais votre moustache est toujours remarquablement taillée, vous êtes toujours rasé de près et vos ongles sont impeccables. Vous ne vous laissez pas autant aller que ce qu’on peut bien croire. Vous ne fumez pas, ne portez aucun signe religieux, vous triturez souvent l’annulaire de votre main gauche, sans doute le doigt auquel vous portiez votre alliance avant de perdre votre épouse. Le mépris qu’on vous envoie au visage au lycée semble vous laisser indifférent, mais votre dos est plus courbé et votre démarche plus lourde quand vous êtes au travail ; vous paraissez dix ans de moins aujourd’hui. Je crois que vous pourriez être un excellent professeur, sans doute le meilleur, si vous acceptiez de baisser un peu les yeux et de voir ceux qui ne parviennent pas à se hisser à votre hauteur. Et vous m’avez paru le plus admirable des pères quand je vous ai vu dans cette rue, avec votre fille, qui semblait si gracieuse et si joyeuse qu’elle ne peut l’obtenir que de vous.

 

Martial ne pleurait plus. Mais il gardait tout de même les yeux baissés. Il perçut cependant la voix du professeur qui avait changé à nouveau. Il ne pouvait le jurer sur le coup, mais elle portait en elle un peu d’émotion.

— Seriez-vous donc une espèce d’espion, de la Boissière ? Ou bien vous prenez-vous pour un quelconque détective de bazar ?

— Je sais observer les choses. On observe beaucoup quand on est seul, cela rend la vie plus vivante.

— C’est donc une sorte de déformation ? Je vous le redis, je suis pressé et vous me retardez. Je vais cependant vous donner l’occasion de me convaincre. Venez chez moi pour le déjeuner demain. Le premier déjeuner de l’année. Midi précis. Soyez à l’heure ou ne venez pas. Puisque vous êtes si malin, vous n’aurez aucun mal à trouver mon adresse et à vous échapper du lycée.

Il fit quelques pas, laissant Martial planté là. Mais il se retourna bientôt.

— S’il s’avérait que tout ceci était une mise en scène destinée à me ridiculiser une fois de plus, sachez, mon cher enfant, que je vous briserais, et ce définitivement.

 

Il avait dit cela dans un souffle de colère, avec le même regard de fauve blessé que tout à l’heure.

— Et n’évoquez plus jamais mon épouse. Plus jamais !

 

Martial regarda son professeur s’éloigner, bien droit, le pas long. Il ne comprenait pas pourquoi il n’était pas capable de faire montre d’une quelconque autorité face à ses élèves parce que, sur ce trottoir, il l’avait presque effrayé. Il était content que sa démarche soit sincère et de n’avoir pas imaginé le moindre mauvais tour.

 

Martial trouva l’adresse de la petite famille Purseau. Il se rendit dès le lendemain dans leur appartement si clair et si chaleureux. Dès lors, Charles lui accorda une petite place dans sa vie. Il découvrit un homme intelligent et curieux de tout, un père attentif et aimant, un personnage haut en couleur, un grand homme en résumé. Il put piocher dans sa science au gré de leurs conversations où seuls deux sujets étaient bannis : l’épouse de Charles et son travail au lycée. Il eut droit de le suivre jusqu’aux Pyrénées, certains dimanches de printemps, et il tomba à son tour amoureux de la montagne. Il se plut à marcher dans les traces de son mentor, se sentant gravir les marches dans son ombre colossale. Mais il était tout de même content de ne plus l’avoir en cours.

 

Pour Camille, il devint rapidement une sorte de grand frère affectueux. Dès sa première visite, alors qu’elle était encore malade, le nez tout rouge de son rhume, les yeux un peu fiévreux, elle l’avait choisi pour compagnon. C’était une enfant enjouée et d’une sincérité désarmante dans tout ce qu’elle entreprenait. Elle avait un peu plus de sept ans quand il s’imposa sous leur toit ce premier jour de l’année 1910. Elle en avait presque dix quand elle pleura avec lui sur le quai de la gare alors qu’il quittait la ville pour poursuivre ses études ailleurs. Un an plus tard, elle quittait à son tour Toulouse pour suivre son père à Bagnères-de-Luchon, au pied de sa montagne adorée, libéré de son travail pour raisons de santé.

Bien que mis à la retraite, décision qui avait été applaudie par la nouvelle direction du lycée de Toulouse, Charles continua d’enseigner dans sa nouvelle vie. En effet, durant la guerre, il remplaça pendant plusieurs mois les instituteurs qui faisaient défaut auprès des élèves de l’école communale. Il fut un maître d’école adoré et connut là les plus belles années de sa carrière d’enseignant. Camille en attrapa même à son tour le virus, au grand dam de son père : elle choisit la voie de l’enseignement.

 

Quand Martial sut qu’il allait partir au front, il se débrouilla pour venir les voir, comme il le faisait dès qu’il en avait l’occasion. Cette guerre lui faisait peur, il avait un mauvais pressentiment. C’est Charles et Camille qu’il avait envie de voir à ce moment, personne d’autre. Charles se contenta de quelques mots de réconfort et, ce fut la seule fois, se fendit d’un geste presque paternel : il posa sa main sur l’épaule de Martial quand celui-ci remonta à bord du wagon. Quant à Camille, elle ne cessa de se morfondre pour lui. Elle lui écrivit beaucoup, continuant à jouer à ce jeu qu’elle aimait tant, celui de sa future épouse. Quand Martial fut méchamment blessé, mais miraculeusement vivant, il réussit à venir passer sa convalescence au Grand Hôtel des Bains de Luchon et elle vint le voir tous les jours, matin et soir. Aux infirmières qui la questionnaient, elle disait qu’elle venait rendre visite à « son amoureux ». Mais personne n’osait sourire ou se moquer tant elle paraissait sincère.

 

À quinze ans, elle intégra l’École Normale des Institutrices de Toulouse et continua de lui envoyer des lettres qui étaient toutes des merveilles de réconfort et d’espoir. « Reviens entier », écrivait-elle, « la vie nous attend. » Elle avait dix-sept ans quand il la revit, à son retour de Serbie, au cours de l’été 1919. Charles voyait sa santé le quitter lentement, et même les marches en altitude lui étaient désormais pénibles. Il était venu passer quelques jours avec lui, encore étonné d’avoir échappé à la tuerie générale et définitivement changé. Quand Camille l’apprit, elle sauta dans un train du soir et vint les rejoindre. Il vint la chercher sur ce quai de gare presque désert. Elle était d’une beauté étourdissante. Il ne parvint pas à lui avouer qu’il avait réussi à tenir grâce à elle, pour elle. Que la promesse qu’elle s’était faite n’était plus un jeu pour lui. La voir si belle, si gaie, la sentir dans ses bras, son parfum partout autour de lui, il eut du mal à résister à la couvrir de baisers. Il se sentit si vivant alors ! Il comprenait ce qu’elle avait voulu lui dire par « la vie nous attend ». Il comprenait mieux maintenant.

 

En 1920, son diplôme en poche, Camille revint à Bagnères-de-Luchon en tant que stagiaire. Les relations de son père, celles qui avaient fait se damner tous les proviseurs qui s’étaient succédé à la tête du lycée de Toulouse, avaient joué pour qu’elle puisse se retrouver aux côtés de Charles, de plus en plus faible. Peu après l’« Affaire Duhamel », qui valut à Martial ses premières heures de gloire comme enquêteur, notamment avec les nombreux articles parus dans les mois qui suivirent, se sentant désormais bien lancé sur les rails auxquels il aspirait, Martial se rendit une dernière fois à Luchon, bien décidé à déclarer sa flamme à Camille et obtenir sa main de la part de son ancien professeur.

 

Charles avait sans aucun doute deviné depuis bien longtemps les sentiments qui étreignaient Martial. Il se montra froid envers lui, lui avouant qu’il ne goûtait guère de le voir se compromettre dans cette sorte de club où l’on jouait aux détectives amateurs tout en restant oisif le reste du temps. Il maugréa après sa santé chancelante qui lui barrait la route de sa montagne adorée dont les pentes venaient dégouliner jusqu’au fond de son jardin. Il évita de lui parler de Camille. Cela aurait dû l’alerter.

 

Camille, de plus en plus belle, mais beaucoup moins gaie, cela aurait dû être la deuxième alerte. Elle le repoussa. Avec douceur. Leurs chemins s’étaient défaits, la vie ne les attendait plus ensemble. Elle en aimait un autre. Il restait toujours son ami, l’autre moitié de sa famille, une part d’elle-même. Elle ne pouvait lui offrir davantage.

Il ne se rappela pas avoir eu jamais aussi mal. Il crut qu’il ne pourrait jamais s’en relever.

 

Ils gardèrent un contact lointain, par courrier. Camille avait obtenu son premier poste de titulaire dans un village éloigné aux confins du Tarn et de l’Aveyron. Charles l’avait suivie, hélas condamné à perdre ce combat qu’il menait depuis quelques années. Les lettres s’espacèrent ensuite. Martial essaya d’oublier, mais la cicatrice se rouvrait trop facilement. Comme ce jour, le 1er octobre 1923, quand il reçut le télégramme : « Papa mort ce matin. Viens. Viens vite. Camille. »

 

La raison aurait dû lui dicter de ne pas y aller. L’excuse de la longue distance à effectuer aurait suffi, son médecin lui déconseillant les longs périples qui menaçaient de réveiller sa blessure au dos. Il savait que la revoir allait le déchirer, le plonger à nouveau dans des abîmes dont il ne s’extirpait qu’avec peine. Mais la raison n’y pouvait rien. « Viens. Viens vite » et son cœur s’était emballé, et il n’eut pas la tête à pleurer Charles.

 

Le mercredi 3 octobre, il avait rallié Brassac au volant de son Hispano-Suiza toute neuve. La Vitarelle-du-Théron, le village dans lequel était désormais installée Camille depuis un an, n’était plus distant que d’une petite dizaine de kilomètres. Il prit une chambre à l’auberge qui bordait l’Agoût, près du grand pont de pierre, non sans avoir attiré l’attention avec sa voiture pétaradante. Les funérailles de Charles étaient prévues pour le lendemain matin. Martial connaissait suffisamment Camille pour savoir que cette soirée était à elle, et à elle seule aux côtés de son père adoré. Une dernière fois. De toute manière, il se demandait s’il trouverait le courage d’avaler les derniers kilomètres qui le séparaient d’elle. La nuit qu’il passa en cette terre inconnue, cernée par des monts couverts de forêts, lui donna une dernière chance de rebrousser chemin. Il ne put fermer l’œil.

 

Charles Purseau. Un nom quasi inoubliable pour de nombreux élèves du lycée national de Toulouse, mais beaucoup étaient morts aujourd’hui, happés par cette guerre qui se disait la dernière. Le nom d’un professeur médiocre, une honte pour la « Grande Maison » ; le nom d’un homme qui ne compta que peu d’amis et qui resta un mystère pour la plupart de ceux qui l’avaient croisé un jour ; un homme plein de ressources et de force qui avait choisi le jour de la rentrée des classes pour tirer sa révérence.

*
*     *

Jeudi 4 octobre 1923.

 

Le mince cortège funèbre prit son temps pour traverser le village en direction de l’église. Camille marchait seule en tête de la petite file qui suivait le pas lent des chevaux. Son père était mort dans ce village qui lui restait étranger. Pendant l’année qu’il avait passée ici, ses seules compagnies, en dehors de sa fille et du fiancé de celle-ci, s’étaient résumées à ses livres et aux leçons de Camille qu’il entendait de sa chambre.

 

Il avait eu le temps de voir sa mort arriver. Il avait voulu recevoir l’extrême-onction et avoir un enterrement en bonne et due forme. Il n’était pas très favorable à la chose religieuse mais trouvait que les traditions avaient du bon, comme autant de points de passage qui jalonnent une vie.

Il s’était marié à l’église, Camille avait été baptisée et Marie avait eu droit à un enterrement des plus chrétiens. Le cimetière de La Vitarelle lui convenait parfaitement. La vue était jolie sur les gorges. Pourquoi serait-il allé jusqu’à Toulouse ou jusqu’à Luchon ? Ce dont il avait besoin pour son dernier voyage, il en avait la tête pleine. Le lieu importait peu. Et il ne fallait pas venir l’embêter avec ces histoires de deuil à porter. Le noir n’allait pas bien à sa fille.

 

Camille avait cependant désobéi. Elle portait son unique robe noire. Sa position dans le village, les difficultés pour se faire accepter l’obligeaient à faire attention à ce qu’elle faisait. Ainsi, Édouard ne marchait pas à côté d’elle, leurs fiançailles n’avaient rien d’officiel. La seule entorse qu’elle avait consentie était d’avoir renoncé au chapeau. Elle marchait tête nue, une mèche ne cessant de s’échapper de son chignon pour venir dégouliner sur son visage.

 

Martial n’était pas venu. Elle ne savait même pas si le télégramme l’avait trouvé chez lui car il était resté sans réponse. Il lui manquait. Cela faisait deux ans qu’il lui manquait. Encore plus ces derniers jours. Édouard avait été pourtant extraordinaire, à la fois présent et discret, solide comme un roc tout en restant dans l’ombre. Mais Martial était le lien avec ce passé qui s’en allait, tiré par deux vieux chevaux, sur une charrette habillée d’un velours noir qui n’avait rien de récent. Et il n’était pas à sa place. Il n’y était plus depuis qu’elle l’avait éconduit, qu’elle lui avait fait comprendre qu’ils s’étaient ratés de quelques années.

 

L’église du village était au bout d’une place bordée de platanes, juste au bord d’une falaise qui dévalait vers la rivière en contrebas. Le glas résonnait lugubrement. Quelques personnes attendaient sur le parvis, ne s’étant pas présentées à l’école pour la mise en bière. Sur un côté, il y avait une voiture rouge couverte de poussière. Les enfants qui se pressaient autour firent silence quand le cortège les dépassa. Puis, Camille le vit. Il se tenait debout, un peu en retrait, les jambes collées au parapet qui bordait le cimetière. Il était pâle. Il fixait le cercueil qui avançait lentement vers lui. Elle ressentit une sorte de trac lui étreindre la poitrine. Elle détourna les yeux pour éviter d’attraper les siens. Elle le dépassa avant de s’arrêter, attendant que l’on décharge le cercueil. Elle sentait son regard vrillé à sa nuque. Alors, sans se retourner, elle tendit la main vers l’arrière. Quelques secondes passèrent, lentes, et tout semblait se voiler autour d’elle, même les sons qu’elle n’entendait plus. Et elle sentit sa main épaisse se glisser dans la sienne. Et elle serra fort tandis que toutes les larmes de son corps semblaient s’échapper ensemble. Elle ne vit pas les siennes.

 

Martial était plus réservé que dans son souvenir, moins assuré. Elle lui dit combien sa venue lui faisait chaud au cœur. Elle lui présenta Édouard. Elle avait tant parlé de son ami à ce dernier qu’elle voulut rééquilibrer la balance en sa faveur. Édouard avait intégré la Marine marchande à quatorze ans, seul moyen pour lui d’échapper à l’orphelinat de La Rochelle. Il ne savait rien de ses origines sinon qu’on lui avait donné le prénom du garçon qui l’avait trouvé, tout bébé, sous les arcades, en juillet 1892, le mois même où la France signait le traité avec le tsar Alexandre, et on lui donna comme patronyme celui de l’empereur russe. Un naufrage dans le passage des Laquedives avait failli lui coûter la vie et, s’il avait finalement survécu, il se jura de ne plus jamais remonter sur un bateau. Il avait fait la guerre à pied, dans la boue. Il avait été salement blessé en 1917 et c’est à Luchon qu’on l’avait envoyé se raccrocher au minuscule fil qui le reliait encore à la vie. Il y avait rencontré Charles puis Camille.

 

Aujourd’hui, Édouard était courtier en peaux à Mazamet, dans la vallée, à une trentaine de kilomètres de sa fiancée. L’industrie du délainage était en train de prendre son envol. Son expérience du long cours et ses quelques contacts l’avaient aidé à se faire connaître. Il travaillait de plus en plus avec les Argentins qui fournissaient le gros de la matière première. L’Argentine ! Voilà où était l’avenir. Un pays vaste, un pays vide, un pays à construire. Il avait déjà ce projet en tête avant la mobilisation générale. Le hasard le lui avait ramené. Ils allaient y partir, sans doute cet été. Tout était prêt pour qu’ils puissent y trouver une vie nouvelle, une vie douce, loin du chagrin et de l’ombre qui s’étaient abattus sur eux depuis quelque temps.

 

Martial écouta beaucoup, parla peu mais sa présence lui fit un bien fou. C’est ce qu’elle lui dit quand il annonça qu’il devait partir sans trop attendre. Elle ne crut pas un seul instant aux mensonges qu’il lui débita sur ses obligations et la longue route à faire, mais elle n’osa insister pour qu’il reste.

 

Elle le raccompagna jusqu’à sa voiture, maintenant garée devant l’école des filles. Elle avait glissé son bras sous le sien. Elle sentait que sa blessure était encore béante et qu’elle portait sa marque.

— Je suis désolée, lui dit-elle doucement, appuyant sa tête contre son épaule. Désolée pour tout.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de te souhaiter bonne chance. Ton fiancé m’a l’air d’être quelqu’un de bien. Il a dû plaire à ton père.

— Il n’aurait pas voulu que je t’épouse. Il disait que tu avais en toi de quoi faire pleurer les femmes.

— Et tu le croyais ?

— Non ! Mais il n’avait pas d’autre argument pour me détourner de toi… Tu es tout ce qui me reste, Martial. S’il te plaît, ne te détourne pas de moi à ton tour. Promets-moi que nous nous reverrons.

 

Martial se força à sourire, et il promit.

Alors Camille sortit de sa poche une enveloppe cachetée à la cire.

— C’est papa. Il t’a écrit cette lettre avant la fin. Et, bien que je brûle d’envie de savoir ce qu’il te dit, tu remarqueras que je ne l’ai pas ouverte.

 

Martial se saisit de l’enveloppe et contempla un moment la belle écriture de son ancien professeur.

— Alors, tu me permettras de la lire un peu plus tard. Je te dirai tout de son contenu quand nous nous reverrons.

— Bientôt ?

— Très bientôt.

 

L’Hispano fit résonner son moteur dans tout le village, attirant une nouvelle fois les curieux sur le pas de leur porte à l’heure où l’on se préparait à dîner. Martial se moquait de la nuit qui tombait. Il voulait s’éloigner le plus vite possible. Il avait une nouvelle fois le cœur brisé. Il ne savait pas s’il n’aurait jamais la force de la revoir. Les restes d’un bel été menaçaient de se dissoudre dans les pluies du soir. Au loin, l’orage grondait déjà par-dessus la Montagne Noire.

*
*     *


« Martial,

Je vais bientôt mourir. Moi qui aimais tant respirer l’air pur des montagnes, je vais partir asphyxié, trahi par mes poumons : le destin est farceur ! Je n’ai pas peur de la mort. Je ne dis pas cela par prétention mais parce que c’est vrai. En revanche, j’ai peur pour ma petite Camille. Je sais que tu l’aimes, et elle t’aime aussi, même si ce n’est pas de la façon que tu aurais voulue.

Nos routes se sont éloignées ces derniers temps mais les voilà à nouveau mêlées. J’ai suivi de près tes exploits. Avec Camille, nous avons conservé tous les articles qui parlaient de toi. Je ne crois plus aujourd’hui que ton fameux Cercle soit celui d’une bande de gamins qui rêvent leur vie au lieu de la vivre. Je me suis trompé. Tu peux être fier de toi.

Tu m’as dit un jour que tu pouvais devenir un élève exemplaire. Eh bien, je te le dis, tu as été un bon élève, le meilleur que je n’ai jamais connu. Aussi je me tourne vers toi aujourd’hui pour une dernière faveur : veille sur Camille. Sois sa force quand elle en manquera. Sois sa raison quand elle se laissera emporter par ce caractère que tu connais si bien. Sois l’écho de son rire les jours de joie. Sois les mains dans lesquelles elle enfouira son visage les jours de peine. Sois toi et un peu moi à la fois. J’ai si peur pour elle aujourd’hui…

Ne juge pas trop sévèrement Édouard. La vie ne lui a fait aucun cadeau et il mérite de prendre sa revanche. C’est un garçon bien et je souhaite que tu puisses t’en rendre compte par toi-même : lui aussi peut devenir bon élève s’il a un bon professeur.

Avant de partir, il me faut également te faire une confidence. Je n’ai pas osé le faire avant, tu vois à quel point je suis lâche, et pas seulement dans une salle de classe. Nous n’avons plus jamais refait de partie d’échecs tous les deux. Si cela avait été le cas, tu te serais rendu compte que je n’ai jamais su y jouer ! En revanche, pendant mes années d’étudiant, j’ai rencontré en Égypte un jeune Anglais qui était un pur génie de ce jeu. Au cours de l’automne 1909, je lui ai écrit. Il m’a enseigné par courrier deux ouvertures meurtrières, une avec les blancs, une avec les noirs. Je les ai apprises par cœur, sachant que c’était de ce côté qu’il me fallait attendre ma propre revanche. Je ne suis pas très fier de moi, j’ai la rancune tenace. Mais cela m’aura permis de te rencontrer…

Voilà, mon garçon. Je te remercie de m’avoir accompagné un bout de chemin. Je sais que je peux compter sur toi.

Adieu donc,

Charles Purseau. »










1


Ce fut la mort de Louis Bascoul qui déclencha toute l’histoire.

 

Louis Bascoul était un vieux valet de ferme qui vivait depuis toujours dans une minuscule maison à moitié délabrée. Il s’agissait là du seul bien que ses parents lui avaient légué à leur mort. Mais cela ne l’empêchait nullement d’en prendre le moins de soin possible. Il traînait dans La Vitarelle-du-Théron une réputation fort méritée de fainéant. Et, si à près de soixante ans, il gardait encore son travail à la ferme des Gresse, c’était uniquement parce que la mère Gresse, bien qu’impotente, tenait toujours les rênes de l’exploitation. Il avait en effet assidûment fréquenté son lit, avant même qu’elle soit veuve, et en était aujourd’hui en quelque sorte récompensé.

 

Les quelques sous qu’il gagnait ainsi étaient bus tous les soirs dans un des deux bistrots du village, souvent en mauvais vin. De toute manière, malgré l’habitude, il tenait de moins en moins bien l’alcool et était de moins en moins regardant sur la qualité de ce qu’on versait dans son verre. Il avait son compte de plus en plus tôt et rentrait chez lui en titubant, après qu’on l’eut poussé dehors, raclant ses sabots sur le sol, traînant sa carcasse décharnée jusqu’à son lit crotté, quand il ne s’écroulait pas avant dans un fossé. Ses ivresses n’avaient rien de gênant pour la communauté. Elles étaient silencieuses et sombres, peu remarquables. Elles étaient à son image.

 

Et puis, au début du mois de décembre 1923, il disparut.

Le samedi soir, il avait quitté le café du Progrès, aussi aviné que d’habitude. Un brouillard glacial s’était abattu sur le village depuis la fin de l’après-midi. On n’y voyait pas à vingt pas. Sa vieille bicoque était une des maisons qui formaient le hameau des Buissonniers sur le chemin de l’ancien moulin. Il n’y arriva jamais.

 

Le lendemain matin, Michel Gresse, le fils aîné de la ferme, débarqua furieux. Il ouvrit la porte d’un grand coup de pied, menaçant ainsi de la faire voler en éclats, et ne trouva qu’un lit vide dans une pièce noire de crasse et malodorante. Il fit ensuite le tour du village pour demander après son valet, commençant par les deux bistrots. Personne ne fut capable de lui dire où il était passé. On n’osait pas rire de la situation tant que le fils Gresse était dans les parages. Tout le monde savait où ses colères pouvaient le conduire si on les attisait ainsi. Mais, une fois qu’il avait le dos tourné, on ne se retenait plus. On ne doutait pas que le vieux Bascoul était en train de cuver quelque part, trop bien caché pour qu’on puisse le trouver. Sauf qu’à la nuit tombée, il n’était toujours pas réapparu. Le brouillard était tenace et le froid était traître. Il se glissait, humide, sous les vêtements. On cessa donc de rire et on commença à s’inquiéter.

On fit quelques recherches le lundi matin, sans résultat. Il fallut donc se résoudre à prévenir la gendarmerie de Brassac qui vint paresseusement conclure que le vieil homme s’était effectivement volatilisé. Elle avança l’hypothèse qu’il avait peut-être quitté le village, lassé de sa vie misérable. Mais les gendarmes ne connaissaient pas Louis Bascoul pour avancer cela, on ne faisait pas plus couard que lui, jamais il n’aurait trouvé le courage de se lancer ainsi vers l’inconnu. Au village, on ne se faisait plus d’illusions : on pensait qu’il était allé mourir quelque part, d’avoir trop bu, d’être trop sale, trop menteur, trop mal nourri, ou bien par bêtise. Ce n’est pas cette perspective qui peina les villageois mais plutôt le fait qu’on ne parvienne pas à trouver le corps. Louis Bascoul était peut-être ce qu’il était, mais il méritait tout de même une sépulture digne d’un bon chrétien.

 

La recherche du cadavre du valet de ferme devint donc une préoccupation majeure. Pour les jeunes garçons du coin, elle se transforma même en défi. Si bien que, le jeudi, ils furent nombreux à s’aventurer dans les environs, fouillant minutieusement les bois ou encore les gorges. Deux d’entre eux franchirent même les interdits et décidèrent d’aller chercher du côté du Pas-du-Diable. Et c’est là qu’ils le trouvèrent.

 

On vit revenir les deux gamins à toute vitesse, tremblant comme des feuilles, livides comme s’ils avaient croisé la Mort en personne. On donna l’alerte et on monta jusqu’à l’endroit qu’ils avaient indiqué, accompagnés par le docteur Delcros.

 

Le Pas-du-Diable était un accident de la nature, en plein cœur de la forêt communale. C’était une pente escarpée qui venait mourir sur les bords d’un ravin creusé par la rivière encore naissante. Cette pente était plantée de dizaines de gros rochers de granit qui dessinaient des formes extraordinaires. Et, entre les rochers, il y avait des puits naturels, plus ou moins profonds. Cette terre rocailleuse en était crevée en de nombreux endroits. On craignait cet endroit de tout temps. D’abord parce qu’il était dangereux de s’y aventurer. Mais surtout parce qu’on disait l’endroit hanté par de mauvais esprits. On racontait que c’est là que s’étaient tenus les sabbats des sorcières de ces montagnes. On racontait que le vent, quand il s’y engouffrait, faisait remonter des cratères des plaintes humaines. On savait que la brume s’y formait toujours en premier et qu’elle y disparaissait en dernier. On disait qu’on pouvait alors distinguer dans le brouillard des silhouettes s’extraire des trous pour errer ensuite parmi les arbres. C’était le lieu des âmes perdues, des mauvais défunts. On ne le fréquentait guère. Même pas pour la chasse, la pêche ou la cueillette des cèpes. D’ailleurs, le gibier ne s’y aventurait pas non plus. Les seuls animaux qu’on y avait vus étaient des serpents. Tout le monde évitait cet endroit autant que possible.

 

Et pourtant, Louis Bascoul était venu mourir ici. On le trouva étendu au fond du ravin, juste au bord de la rivière. Ceux qui montèrent là-haut furent marqués par l’expression de douleur qui était figée sur son visage. Le docteur Delcros refusa qu’on bouge le corps avant l’arrivée des gendarmes. Ce n’est que là qu’il commença ses observations.

 

Il apparut que le vieil homme était mort depuis plusieurs jours, sans doute était-ce déjà le cas le lundi matin quand on avait entrepris les premières recherches. Le rocher crânien était fracturé et c’était probablement cela qui avait causé le décès. Au-delà des quelques contusions relevées sur le corps, le médecin s’attarda sur les chevilles, toutes les deux brisées. C’était comme si une force avait plié chacune d’elles vers l’extérieur de la jambe, jusqu’à ce que l’os casse et perce la peau de son arête saillante. Et il remarqua également les doigts de la main gauche qui étaient tous broyés au-dessus de la deuxième phalange. L’écrasement était tel qu’on ne sentait plus qu’un amas flasque au toucher.

 

Le médecin remit son rapport et la gendarmerie évoqua deux hypothèses pouvant expliquer la mort. La première était que Louis Bascoul s’était perdu dans le brouillard en rentrant chez lui. Il avait fini par se retrouver au Pas-du-Diable et avait été victime d’une chute dans le ravin, se brisant le crâne sur les rochers saillants. La deuxième était que, l’alcool aidant, il avait choisi d’en finir. Il avait erré dans la forêt, ruminant son désespoir, avant de se donner la mort en se jetant dans le vide. Quoi de mieux que cet endroit maudit pour un suicide ?

Le docteur Delcros émit des doutes sur les deux hypothèses, mais il ne le fit d’abord qu’en privé, avec le brigadier-chef. Les fractures des chevilles lui paraissaient incompréhensibles, tout comme les doigts écrasés. Il soutenait que ces blessures-là n’avaient pu être causées par une simple chute, aussi violente qu’elle fût. On demanda donc l’expertise d’un médecin de l’hôpital de Castres qui, se contentant d’une lecture attentive du rapport de gendarmerie, déclara que ces blessures pouvaient être expliquées par la chute avec, l’accorda-t-il, un grand concours de circonstances.

On boucla donc l’affaire. Pour ne froisser personne, on trancha pour la thèse de l’accident et Louis Bascoul eut droit à un enterrement en bonne et due forme dans le petit cimetière du village. Mais le docteur Delcros, sous le coup de la colère, avait été moins discret sur ses doutes. Ils se propagèrent dans le village où déjà nombreux étaient ceux qui ne croyaient pas aux conclusions de l’enquête.

 

On ressortit les vieilles croyances au sujet du Pas-du-Diable. Le visage de Bascoul n’était pas celui d’une mort rapide. C’était le visage d’une mort lente, d’une mort barbare, d’une mauvaise mort. Voilà pourquoi il ne fallait pas aller défier les forces obscures par temps de brouillard. Voilà ce qui arrivait à ceux qui s’y risquaient.

 

Il y en eut au village pour ne pas sombrer dans les superstitions. On pensa à une mauvaise rencontre, un animal sauvage ou plutôt un groupe de rôdeurs. Il y en avait bien eu qui s’étaient installés dans les bois de Murat deux hivers auparavant, des romanichels qui avaient volé dans plusieurs fermes et qui s’étaient même battus avec ceux qui avaient débusqué leur campement de fortune. Sans que cela ne s’ébruite du côté de Brassac, on organisa deux ou trois battues dans la forêt tenaillée par un froid de plus en plus vif, pénétrant même dans le Pas-du-Diable. Mais on ne trouva aucune trace et aucune présence.

 

Et comme les nuits se faisaient de plus en plus longues et surtout de plus en plus noires, on finit par renoncer à trouver une autre explication. On convint de se taire et on se rangea derrière la conclusion officielle. Après tout, cela arrangeait tout le monde. On tira du drame une leçon de choses contre les méfaits de l’alcool et aussi contre les dangers du Pas-du-Diable. Puis, on s’efforça d’oublier.

Camille, de son côté, n’avait aucune intention d’oublier tout cela si facilement. Elle ne croyait pas aux rôdeurs ni aux bêtes sauvages tapies dans les bois, pas plus qu’aux mauvais esprits prisonniers des rochers ou des gouffres. Elle avait entendu les doutes du médecin au sujet des deux hypothèses de la gendarmerie. Et elle finit par être convaincue que Louis Bascoul avait été la victime d’un assassinat.
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