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À Patricia 

« Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. »

Marcel PROUST






Préface à l’édition de 2013




Depuis la première édition de ce livre en 1999, la perception sociale de l’homosexualité a radicalement changé. De mieux en mieux acceptée par une grande partie des Occidentaux comme une façon de vivre et d’aimer parmi d’autres, elle est maintenant entrée dans les mœurs : chacun de nous connaît une personne gay, des célébrités homosexuelles apparaissent souvent à la télévision et au cinéma, et il y a de plus en plus d’homosexuels « déclarés » dans la vie publique (y compris les dirigeants de quelques villes ou même de pays européens). Nous assistons ainsi à une progressive « normalisation », voire « banalisation », de ce qui était encore considéré comme une pathologie il y a seulement trente ans.


Ce processus d’acceptation et d’intégration sociale s’est déroulé à une vitesse étonnante et inédite dans l’histoire mondiale. Il a fallu bien plus longtemps pour que soient acceptés les droits civiques d’autres minorités : les Noirs américains ont obtenu le droit de vote en 1965, soit plus d’un siècle après l’abolition de l’esclavage ; le droit pour les femmes de voter, de travailler, de divorcer, ainsi que leurs droits reproductifs, auront également tardé à entrer dans les mœurs.


Cette évolution a sans doute été possible grâce au mouvement de libération gay, en parallèle de la révolution sexuelle et du mouvement de libération des femmes, depuis les années 1970. Mais elle est due aussi, comme je l’ai exposé dans La nueva homosexualidad1, à la publication d’études sociologiques officielles et de statistiques à grande échelle consacrées à l’homosexualité. Ces recherches ont eu le mérite d’en finir avec les spéculations théoriques, les exemples anecdotiques, les reportages scabreux et les cas cliniques qui ont constitué, pendant presque tout le XXe siècle, la principale source de « connaissance » de la vie homosexuelle.


Cette transformation provient aussi, en grande partie, de l’émergence d’un marché et d’une clientèle gays très profitables aux entreprises multinationales, et des campagnes publicitaires qui ont profondément changé l’image sociale de l’homosexualité : au lieu des homosexuels solitaires et sordides, honteux et ratés que l’on voyait auparavant dans la littérature et le cinéma, sont apparus, depuis une quinzaine d’années, des hommes et des femmes jeunes et beaux, prospères et fiers, à l’avant-garde de la mode, avec un style de vie de plus en plus semblable à celui de la population hétérosexuelle.


Internet a également joué un rôle important dans cette évolution, permettant la fin de l’isolement, l’appartenance à une communauté virtuelle globalisée, l’accès à des connaissances scientifiques et à des publications gays, contribuant à diffuser l’image de personnalités homosexuelles présentes dans le monde du spectacle, des arts et de la littérature, du sport et de la vie publique, et facilitant la réalisation de grandes campagnes contre l’homophobie, aussi bien de la part des gouvernements que des organisations non-gouvernementales et associations gays.


Tout cela a non seulement servi une intégration sociale croissante, mais a aussi radicalement changé la façon de vivre son homosexualité, surtout pour les jeunes. La tragédie de l’adolescence gay, nourrie de confusion et de solitude, de honte et de peur, qui donnait lieu trop souvent à l’abus de substances et à la dépression, voire à des tentatives de suicide, est en train de toucher à sa fin. Les jeunes gays d’aujourd’hui assument leur orientation, font leur coming out et se mettent en couple bien plus tôt que les générations antérieures, et souvent avec une liberté, une facilité et un naturel qui ne cessent d’étonner leurs prédécesseurs.


Toutes les enquêtes menées dans les pays occidentaux observent une profonde brèche générationnelle à ce sujet. Les personnes nées après 1980 (plus ou moins, et selon l’endroit) ont une vision de l’homosexualité radicalement différente de celle des gens nés et éduqués avant la libération gay. D’où les problèmes que rencontrent de nombreux jeunes homosexuels aujourd’hui non plus face à leurs contemporains, mais face à leurs parents, professeurs, représentants politiques et, bien évidemment, aux professionnels de la santé qu’ils consultent.


Cet écart générationnel explique pour une bonne part la division de l’opinion publique que nous observons aujourd’hui dans presque toutes les sociétés occidentales, à propos du mariage gay et de l’homoparentalité. Toutes les enquêtes le disent. Mais elles montrent aussi, d’année en année, une tendance vers l’acceptation de l’égalité des droits, plus ou moins universelle et peut-être irréversible2, comme l’ont été dans le passé les droits des femmes et des minorités ethniques, religieuses, etc.


Il faut également signaler un fait historique : tout au long de l’ère moderne, les conquêtes sociales et politiques des minorités ont été suivies de contre-réactions de la part des pouvoirs établis – religieux, culturel, économique… très souvent mieux organisés, mieux financés, plus mobilisés et davantage liés au pouvoir en place que les minorités en question. Ces contre-réactions prennent des formes très diverses, selon le moment et le pays. Elles peuvent s’exprimer par de nouvelles lois contre l’homosexualité (comme en Ouganda), la révocation de lois permettant le mariage gay (voir le cas de la Californie), des mobilisations massives contre l’homoparentalité (notamment en France), de nouvelles tentatives pour « guérir » l’homosexualité (aux États-Unis ou au Mexique) ou, tout simplement, de façon plus insidieuse, par certaines formules entrées dans le vocabulaire courant. Par exemple, dans de nombreux pays, les gens se réfèrent, en parlant des homosexuels, à un « mode de vie », ou bien un « style de vie »… comme si la vraie vie n’appartenait qu’aux hétérosexuels qui, eux, ont une vie tout court (et pas seulement un style de vie), avec un vrai mariage, un vrai foyer, de vrais enfants, un vrai travail, de vrais soucis…


Le débat public sur le mariage gay et l’homoparentalité qui fait la une des journaux dans de nombreux pays en ce moment (France, Royaume-Uni, États-Unis, Mexique, pour n’en nommer que quelques-uns) a une importance qui va bien au-delà des intérêts particuliers de la minuscule population homosexuelle. Sont en jeu des idées et des valeurs aussi cruciales que la liberté individuelle, les droits des minorités, le rôle de l’État et de l’Église dans la réglementation de la vie privée, et la participation de la société civile dans l’élaboration des lois. C’est pourquoi cette nouvelle édition de Comprendre l’homosexualité inclut un chapitre complet dédié à ce sujet, incontournable de nos jours.





J’ai terminé la première version de Comprendre l’homosexualité en exprimant l’espoir qu’un jour il ne faudrait plus de livre spécifique sur la psychologie des homosexuels, parce qu’à l’avenir leurs façons de vivre l’amour, l’amitié, la famille et la sexualité ne seraient plus aussi différentes de celles de la société hétérosexuelle. Une bonne partie de ce souhait s’est réalisée. Mais de nombreux homosexuels retrouveront encore leur histoire, leurs questions et leurs doutes dans ce livre car il reste encore à faire. Celui-ci demeure également pertinent pour les psychothérapeutes qui travaillent avec des homosexuels et qui, en général, ne reçoivent pas de formation particulière pour aborder au mieux cette population – alors que les enfants, les personnes du troisième âge, et d’autres segments de la population, sont devenus des objets de connaissance et de traitement spécialisés.


Oui, il reste beaucoup à faire. Cependant, j’ai confiance dans l’avenir : les grandes tendances économiques, sociales, politiques et culturelles de notre temps, ainsi que la globalisation, pointent vers l’acceptation croissante de la diversité sous toutes ses formes. Et j’espère que ce processus, que je crois inévitable, sera également irréversible.


Mexico, 13 janvier 2013









1. Marina Castañeda, La nueva homosexualidad, Mexico, Éditorial Paidós, 2006. 








2. Aujourd’hui, l’union civile ou le mariage gay a été légalisé dans de nombreux pays, aussi divers que l’Afrique du Sud, le Canada, l’Argentine et l’Espagne, et le débat public se porte maintenant non plus sur l’homosexualité en elle-même, qui est très largement acceptée dans le monde occidental, mais sur l’homoparentalité : le droit, pour les couples homosexuels, d’avoir, d’adopter et d’élever des enfants.









Avant-propos


L’homosexualité ne se limite plus aux homosexuels. Elle n’est plus, comme on le pensait autrefois, une tragédie personnelle qui affligeait quelques infortunés mais qui, heureusement, n’affectait personne d’autre. Aujourd’hui, l’homosexualité concerne tout le monde, parce qu’elle nous oblige à confronter des questions qui sont devenues centrales pour nous tous.

Il n’y a aucun doute que les institutions traditionnelles du mariage et de la famille sont en crise, ainsi que les relations entre les sexes et la définition même de l’amour. Nous sommes nombreux à chercher des modèles alternatifs pour le couple. Beaucoup d’entre nous ont exploré des formes différentes de communication et d’engagement, qui puissent nous offrir des relations plus intimes et plus égalitaires, tout en préservant notre liberté individuelle.

Quelles formes peut prendre le couple, lorsque le mariage n’est plus le seul modèle possible ? Pouvons-nous envisager d’autres choix pour l’amour, l’amitié et le sexe entre deux personnes ? De la même façon, nous nous sommes tous posé des questions sur la nature de la masculinité et de la féminité à notre époque. Comment sont les hommes, lorsqu’il n’y a pas de femmes à leurs côtés ? Comment sont les femmes, lorsqu’elles vivent sans hommes ? Dans les deux cas, comment évolue la relation de couple, quand elle n’est plus déterminée par les exigences de l’hétérosexualité ?

L’homosexualité actuelle nous offre quelques réponses. Elle nous montre des modèles alternatifs de couple, de communication et de sexualité. Elle nous révèle quelques caractéristiques profondes des femmes et des hommes lorsqu’ils deviennent indépendants de l’autre sexe. Les homosexuels illustrent des traits, des conduites et des formes de relation qui vont au-delà des rôles traditionnels dictés par la société.

Mais l’homosexualité n’est pas seulement une orientation sexuelle ni une façon d’être purement intime. Elle représente aussi une position face à la vie et à la société. Les homosexuels sont à la fois une minorité marginalisée, mais ils font aussi partie de la société hétérosexuelle : ils appartiennent à toute humanité, toutes les classes sociales, toutes les religions et professions, tous les pays. Que signifie, aujourd’hui, faire partie de la société tout en rejetant ses normes les plus essentielles ? Si nous réfléchissons aux grands débats de notre époque portant sur l’intégration et la marginalisation, sur les droits civiques des minorités, sur la possibilité d’un pluralisme inclusif, nous verrons que les questions posées par l’homosexualité nous concernent tous.

J’essaierai dans ce livre de présenter les recherches actuelles sur le sujet en les complétant par ma propre expérience, personnelle et clinique. J’ai tenté avant tout d’exposer la dimension psychologique de l’homosexualité et de décrire l’expérience subjective des homosexuels. Je ne prétends pas présenter une étude sociologique, littéraire ou historique – ces thèmes ont été et continueront d’être traités en profondeur par des experts en ces matières. Je n’ai pas voulu écrire non plus un traité sur le mouvement de libération gay. Cela a déjà été fait par des personnes bien mieux placées que moi, ayant participé directement à ce grand mouvement social. Enfin, le lecteur ne trouvera que peu de références au sida, malgré ses effets indubitables sur l’homosexualité contemporaine – mais le virus ne fait pas partie, après tout, de l’identité homosexuelle.

Mon sujet est plutôt la psychologie de l’homosexualité en tant que telle – un champ de connaissances qui s’est développé grâce justement à l’évolution sociale et culturelle des trente dernières années. J’ai essayé aussi de transcender les frontières dans la mesure du possible : assurément, ce n’est pas la même chose que d’être homosexuel aux États-Unis, au Mexique ou en France, mais certains aspects de la subjectivité homosexuelle sont néanmoins généralisables, et c’est ceux-là que j’ai essayé d’isoler. Finalement, je ne prétends pas présenter un traité pour spécialistes, mais plutôt un texte abordable et utile destiné aux homosexuels, à leurs familles et à leurs thérapeutes. Le lecteur y trouvera donc des exemples et des récits tirés de l’expérience vécue des personnes interviewées, ainsi que de nombreuses recommandations pratiques pour les thérapeutes et des thèmes de réflexion pour les homosexuels eux-mêmes.

Ainsi, j’examinerai les différentes définitions et explications de l’homosexualité, et la manière dont se construit l’identité homosexuelle du point de vue subjectif et social. J’étudierai l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte chez l’homosexuel, et le rôle particulier qu’il joue dans sa famille d’origine. J’analyserai les vicissitudes de la clandestinité avec ses avantages et désavantages, et je présenterai des stratégies pour en sortir. Je passerai ensuite aux nombreuses manifestations de l’homophobie intériorisée, qui affecte à tant de niveaux le fonctionnement psychologique et social des homosexuels et donne à leur expérience subjective une tonalité tout à fait spécifique. J’aborderai aussi les dynamiques particulières du couple homosexuel, tant masculin que féminin, en soulignant les profondes différences qui les distinguent l’un de l’autre. Je me pencherai également sur le rôle central de l’amitié dans la vie homosexuelle. J’analyserai les interprétations actuelles de la bisexualité et me demanderai dans quelle mesure celle-ci peut constituer une orientation sexuelle proprement dite. Finalement, je présenterai quelques réflexions sur le rôle que joue l’homosexualité dans la culture et la société contemporaines, sur les avantages et désavantages d’être homosexuel à l’époque actuelle, et sur les perspectives pour le futur.



Ce livre n’est pas, et ne saurait être, le fruit d’un effort purement personnel. Il repose sur le travail de générations de chercheurs, de créateurs et de militants qui ont lutté contre l’ignorance et le préjugé pour libérer non seulement les homosexuels, mais tout le monde. C’est à eux que je dédie cette contribution.





1.

Une identité changeante


Commençons avec un paradoxe : l’homosexuel n’est pas toujours homosexuel. L’hétérosexuel, lui, est toujours hétérosexuel. Dans tous ses échanges sociaux, professionnels et familiaux, son orientation sexuelle est toujours une partie de son identité essentielle. L’homme hétérosexuel entre en relation avec les hommes et les femmes d’une certaine façon, qui exprime ouvertement son orientation et qui est globalement invariable. La femme hétérosexuelle a des gestes, des conduites et des façons de parler qui reflètent non seulement sa féminité, mais aussi son hétérosexualité. Dans les deux cas, sexe biologique, orientation sexuelle et rôles sociaux tendent à converger, et à former une identité plus ou moins stable.

Par contre, l’homosexuel ne se déplace pas dans le monde avec une identité constante. Ses attitudes, ses gestes, sa façon d’entrer en relation avec autrui changent selon les circonstances. Il peut paraître hétérosexuel au bureau, asexué dans sa famille, et exprimer son orientation sexuelle seulement en présence de quelques amis. Ou bien, pendant de longues périodes de sa vie, il peut nier complètement son homosexualité et paraître exactement le contraire : un don Juan, ou bien une femme fatale toujours à la recherche de nouvelles conquêtes.

De plus, l’hétérosexuel a été éduqué pour l’être ; depuis sa plus tendre enfance il a été formé pour un rôle, et une place, dans le monde hétérosexuel. Cela n’est pas le cas pour l’homosexuel, qui très souvent ne prend conscience de son orientation qu’au cours de l’adolescence ou de l’âge adulte. Donc, il n’a pas grandi dans son rôle ; il n’a pas été éduqué pour être homosexuel. Il lui manque toutes sortes d’habiletés et de codes sociaux dont il aura besoin dans le monde homosexuel qui sera le sien. Quand il découvre enfin son orientation sexuelle, il doit réapprendre toutes les règles de l’amour, de l’amitié et de la convivialité. Il n’est pas étonnant qu’on puisse lire, dans la littérature psychologique traditionnelle, que les homosexuels sont « peu mûrs » dans leurs relations sociales et de couple. Cependant, il ne s’agit pas d’un manque de maturité, mais d’apprentissage.

L’identité homosexuelle n’est pas donnée. Elle se construit peu à peu et ne s’exprime pas toujours de la même façon : elle change selon le contexte immédiat et les moments de la vie. L’homosexuel n’est donc pas homosexuel de la même façon que l’hétérosexuel est hétérosexuel. Ses relations avec les autres et avec lui-même sont très différentes ; dans ce sens, on pourrait dire que l’homosexuel vit dans un univers intérieur très différent, qui la plupart du temps ne se voit pas du dehors. Certains homosexuels essaient encore de se rendre invisibles et de passer pour hétérosexuels face à la société, à leur famille et à leurs amis.

Cela affecte inévitablement leur façon d’être au monde. Habitués à cacher une partie essentielle de leurs désirs et de leurs besoins affectifs, ils ne montrent qu’un aspect superficiel d’eux-mêmes. Certains d’entre eux ont du mal à exprimer, voire à identifier, leurs sentiments ; ils peuvent paraître peu intéressés par les autres. Ils cachent parfois leur réalité quotidienne : on entend ainsi des homosexuels qui vivent depuis des années avec quelqu’un parler comme s’ils étaient seuls. On peut facilement conclure que ce sont des gens solitaires, peu sociables ou sincères. Et cette impression peut leur causer des difficultés, tant dans la vie sociale que dans la sphère intime. Cependant, le problème n’est pas qu’ils rejettent la société, mais que la société les rejette.

Depuis la révolution sexuelle et le mouvement de libération gay des années 1970 et 1980, il existe heureusement dans les pays « développés » une attitude beaucoup plus ouverte et tolérante envers l’homosexualité. Celle-ci n’est plus considérée comme un crime ni une maladie, et de plus en plus d’homosexuels font leur coming out, aussi bien dans la vie publique que privée. Il n’y a pas de doute que cette évolution a été positive pour les homosexuels et leurs familles. Mais elle a aussi donné lieu à une série de malentendus.

En particulier, l’idée s’est répandue que l’homosexuel et le couple homosexuel sont « normaux » et donc essentiellement « pareils » aux hétérosexuels, et on tend à les percevoir et à les juger selon les critères sociaux appliqués à ces derniers. Or l’individu homosexuel n’est pas comme l’hétérosexuel, et le couple gay ou lesbien n’est pas comme le couple hétérosexuel : ils présentent des dynamiques, des étapes, des problèmes et des ressources spécifiques. Un thérapeute ne doit pas traiter ses patients gays comme s’ils étaient hétérosexuels, ni appliquer les mêmes critères diagnostiques. L’homosexualité – dans ses pratiques et ses dynamiques – n’est pas une copie ratée d’un original qui serait l’hétérosexualité ; et elle n’est pas non plus un phénomène équivalent. Le fait de « normaliser » l’homosexualité l’a réduite, en fait, à ses aspects les plus simples, et constitue par là même une distorsion. Ce livre n’essaiera donc pas de « blanchir » l’homosexualité, ni de démontrer que c’est un mode de vie « normal » semblable à l’hétérosexualité. Au contraire, il s’efforcera de détecter, d’expliciter et d’expliquer ses particularités : la différence, et non la similitude.

Un autre malentendu que nous essaierons de dissiper est la tendance, de la part d’un grand nombre d’hétérosexuels, à amalgamer l’expérience des femmes et des hommes homosexuels. Quoiqu’ils partagent une marginalisation sociale similaire, leurs formes de vie et de couple sont essentiellement différentes. Historiquement parlant, la relation entre les populations homosexuelles masculine et féminine a toujours été problématique. Depuis les premières associations homophiles dans l’Angleterre du XIXe siècle, qui n’acceptaient pas les femmes, jusqu’aux secteurs les plus radicaux du féminisme actuel, qui rejettent toute coopération avec les hommes gays, les relations entre femmes et hommes homosexuels ont été marquées par une certaine méfiance.

Ce n’est que pendant une vingtaine d’années (à l’époque de la libération gay) que les deux communautés ont forgé une alliance en faveur des droits civiques des homosexuels. Mais cette convergence stratégique a été minée par le sida, qui a décimé la population masculine, et non celle des femmes. Malgré l’implication de la communauté lesbienne dans la lutte contre le sida, beaucoup de femmes ont pris leurs distances face à un phénomène qu’elles percevaient comme le résultat d’une promiscuité typiquement masculine. Nous pourrions donc dire, d’un point de vue historique, sociologique, politique et psychologique, que l’expérience homosexuelle est profondément différente pour les hommes et les femmes. Là encore, ce livre cherchera à préciser les différences, au-delà des similitudes.

Ces malentendus, assez généralisés, produisent aujourd’hui leurs fruits. Alors que la recherche et l’organisation sociale, politique et juridique avancent rapidement dans les communautés gays et lesbiennes des pays industrialisés, le grand public est toujours prisonnier de certains stéréotypes – aussi bien nouveaux qu’anciens. Malgré les grands progrès de la connaissance et des droits civiques, l’homosexuel reste une figure mystérieuse : lisible pour les uns, menaçante pour les autres. Bien qu’il soit de plus en plus visible dans la culture, de plus en plus présent dans la société, il demeure néanmoins un personnage radicalement inconnu.

Le prix de cette marginalisation est de plus en plus élevé. Quand l’homosexualité était un phénomène isolé et caché, il était facile de la mettre de côté. Elle ne posait pas trop de problèmes pour les familles, ni pour les institutions, ni pour les autorités. On n’en parlait pratiquement pas, et il était raisonnable de penser qu’elle n’existait pas – en tout cas, pas entre les honnêtes gens. Nos parents et grands-parents pouvaient dire, en toute franchise, qu’ils n’avaient jamais connu d’homosexuels. Cette méconnaissance, parfois tragique pour les homosexuels, ne posait pas de problèmes pour la société en général. Cela n’est plus le cas. Aujourd’hui, les homosexuels sont de plus en plus visibles dans les familles, les lieux de travail et la société en général. Les hétérosexuels sont obligés de faire face aux problèmes que peut leur poser l’homosexualité dans tous les domaines : ils ne peuvent plus se donner le luxe de l’ignorer.

En plus, si l’homosexualité se définit par rapport à l’hétérosexualité, l’inverse est aussi vrai. L’homosexualité nous oblige à remettre en question nos préjugés concernant l’amour, les rapports entre hommes et femmes, et la nature de l’amitié. Les homosexuels présentent un nouveau type de couple, d’autres règles du jeu, qui peuvent aider les hétérosexuels à renouveler leurs relations humaines. En un mot, les hétérosexuels seront mieux à même de connaître et de développer leur propre sexualité dans la mesure où ils comprendront l’orientation homosexuelle, se libérant ainsi de préjugés et de stéréotypes qui les affectent tout autant.

Plusieurs auteurs, dont Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité, ont observé que l’identité homosexuelle est un phénomène relativement récent. Avant le XIXe siècle, il y avait des actes homosexuels (plus ou moins tolérés dans différentes sociétés), mais non des personnes homosexuelles. Ceux qui pratiquaient des actes homosexuels n’étaient considérés ni par eux-mêmes ni par la société comme des êtres à part : on ne concevait pas l’existence d’une identité fondamentalement différente. Cela a changé à l’ère moderne, avec la pénalisation de l’homosexualité par les États et sa pathologisation par les médecins. Ainsi est apparue pour la première fois la figure de l’homosexuel, dont l’identité essentielle est définie par son comportement sexuel. Cette catégorisation a donné lieu, à son tour, à la naissance d’une communauté – et donc d’une culture – spécifiquement homosexuelle dans les grandes villes. On peut donc dire qu’historiquement aussi l’identité homosexuelle se construit peu à peu : les processus sociaux et individuels, sociologiques et psychologiques, sont parallèles et se nourrissent réciproquement.

La question « qui est homosexuel ? » suscite toujours de grands débats. Le mouvement de libération gay, dans les années 1970 et 1980, a proposé la libération non seulement d’une population spécifique, mais de l’homosexuel en chacun de nous. Il a stipulé l’existence d’une bisexualité naturelle et inhérente à tous les êtres humains, bisexualité qui est ensuite circonscrite et réprimée par la socialisation hétérosexuelle. Le but était donc de libérer non seulement les homosexuels, mais la société dans son ensemble. Ce programme a été modifié au cours des années 1990. Les associations gays dans les pays développés se sont fixé un objectif beaucoup plus restreint, adoptant un modèle ethnique de l’homosexualité : dans cette perspective, les homosexuels constituent une communauté qui, comme toute minorité opprimée, doit avoir les mêmes droits que la majorité tout en maintenant une identité culturelle propre. Plus récemment, le mouvement queer a proposé l’abolition de toutes ces catégories, arguant que toute classification fondée sur la sexualité ou même le genre dérive d’un discours social essentiellement répressif.

La question « qu’est-ce qui définit l’homosexualité ? » n’a toujours pas de réponse certaine. Un grand nombre de personnes pratiquent des actes homosexuels, sans pour autant se considérer comme homosexuelles ; d’autres se croient homosexuelles sans avoir jamais eu de relations avec quelqu’un de leur sexe. Il y a des hommes pour qui l’acte sexuel en lui-même ne compte pas – mais qui refuseraient absolument d’embrasser un homme sur la bouche, parce que ce serait là une preuve d’homosexualité. Dans certains pays du tiers-monde, l’homme qui pénètre un autre homme ne se considère pas comme un homosexuel : s’il joue un rôle actif (que ce soit avec des hommes ou des femmes), c’est qu’il est un homme à part entière et certainement pas un homosexuel. Dans cette optique, seul est homosexuel celui qui est pénétré. Et comment définir les personnes qui ont des relations hétérosexuelles mais des fantaisies homoérotiques ? Ou vice versa ? Que dire des personnes qui, vivant depuis des années avec quelqu’un du même sexe, nient catégoriquement être homosexuelles ? Doit-on conclure qu’elles mentent, ou bien qu’elles se mentent à elles-mêmes ?

Pour compliquer les choses, qu’arrive-t-il quand une lesbienne a une relation avec un homme ? Est-elle toujours lesbienne ? L’identité sexuelle est-elle un attribut fixe des personnes, ou bien change-t-elle selon la relation du moment ? Si un homme homosexuel et une lesbienne font l’amour, est-ce un acte homo – ou hétérosexuel ? Et que dira-t-on si, pendant qu’ils font l’amour, les deux nourrissent des fantaisies homoérotiques ? Certains théoriciens diraient qu’il s’agit d’une relation essentiellement homosexuelle, même si physiquement elle implique un homme et une femme. La question devient alors : est-ce que l’homosexualité se réfère au domaine physique ou affectif ? aux actes ou à la pensée ? aux réactions physiologiques ou aux émotions ? Et qu’advient-il si les deux niveaux ne coïncident pas, ce qui arrive assez souvent tant chez les hétérosexuels que chez les homosexuels ? À ces questions il faut en ajouter d’autres qui peuvent paraître plus simples, voire absurdes, mais qui ont été longuement débattues et continuent de poser des problèmes à un vaste public. Un homme qui a des relations homoérotiques est-il toujours un homme ? Une femme qui couche avec une autre femme est-elle réellement une femme ? Beaucoup d’hétérosexuels diraient que non – mais la grande majorité des homosexuels n’hésiterait pas à affirmer le contraire. Cela reflète en partie un problème de définition : au moins dans la culture populaire, être homosexuel signifie être « moins homme » ou « moins femme ». Il s’agit là d’une confusion assez répandue entre genre et sexualité – qui, comme nous le verrons plus loin, sont deux choses très différentes.

Dans certaines sociétés, on considère que l’homosexualité « féminise » l’homme : elle le rend comme les femmes, et donc le rabaisse. Mais, dans d’autres cultures, on pense que l’homosexualité « masculinise » l’homme. Ainsi, certains peuples des îles du Pacifique croient que les garçons doivent ingérer du sperme pour devenir hommes ; et que, même mariés, les hommes doivent maintenir des relations avec d’autres hommes pour leur donner force et courage. Ces exemples montrent qu’il n’y a pas de relation stable entre homosexualité, masculinité et féminité : les significations changent selon le contexte social et culturel.

Même dans le monde occidental, la relation exacte entre genre et orientation sexuelle est devenue de plus en plus complexe. Avant, il était facile de penser (et beaucoup le pensent encore) que l’homosexuel était un homme efféminé, et la lesbienne une femme masculine – du point de vue de l’anatomie, des hormones, de la personnalité ou même de l’« âme ». Dans cette perspective, l’homosexualité était un problème de genre : l’homosexuel n’était pas un « vrai » homme, ni la lesbienne une « vraie » femme. Il leur manquait quelque chose. En fait, pendant très longtemps, une école de pensée psychanalytique a affirmé que l’homosexualité était due à une série de manques, de creux dans le développement. Par exemple, chez l’homme, elle pouvait s’expliquer par une relation déficiente avec le père, par l’absence d’un modèle masculin avec qui s’identifier.

On sait maintenant que les choses ne sont pas si simples. D’une part, on n’a pas réussi à mettre en évidence des différences sensibles entre l’enfance ou la dynamique familiale chez les homosexuels et les hétérosexuels : des enfants qui auraient « dû » devenir homosexuels ne le sont pas, et nombre d’homosexuels ont eu, en revanche, une enfance et une vie familiale ennuyeusement « normales ». D’autre part, il existe beaucoup d’hommes très masculins, et de femmes très féminines, qui sont homosexuels. Et les années 1980 et 1990 ont vu surgir une sensibilité et un mode de vie que l’on pourrait qualifier d’androgynes. Les différences qui permettaient autrefois de parler de comportements ou de tempéraments proprement masculins ou féminins se sont estompées. Le temps n’est plus où un éminent psychiatre pouvait écrire : « On peut toujours soupçonner l’homosexualité chez les femmes qui portent les cheveux courts, s’habillent selon la mode masculine, ou qui cultivent les sports et les passe-temps des hommes1. »

Les limites entre homosexualité et hétérosexualité sont aussi devenues de moins en moins claires. Depuis la révolution sexuelle des années 1970, on a beaucoup parlé de la bisexualité comme étant une caractéristique innée, un état naturel, de l’être humain. Dans cette optique, l’orientation sexuelle n’est pas donnée par la biologie, mais construite à travers l’histoire sociale et personnelle. Cette idée, quoique séduisante, a aussi donné lieu à toute une série de malentendus. Car si nous avons tous la possibilité ou le potentiel d’être hétéro- ou homosexuels, cela n’explique pas pourquoi quelques personnes seulement deviennent homosexuelles, ni comment l’orientation sexuelle peut changer à un moment donné. En d’autres termes, si nous sommes tous bisexuels, nous ne le sommes certainement pas de la même façon. En un sens, le concept de la bisexualité (qui est extrêmement complexe, comme nous le verrons plus loin) est devenu une formule facile, une explication passe-partout, permettant de faire face à des phénomènes qui vont bien au-delà des étiquettes que nous pouvons leur appliquer.

Parallèlement, notre époque a vu une prolifération d’explications plus ou moins simplistes de l’homosexualité. Au cours des dernières années, les savants ont cherché des caractéristiques hormonales ou génétiques propres à l’homosexualité. Ils ont trouvé, par exemple, que si un homme homosexuel a un vrai jumeau, il y a de fortes chances pour que son frère soit aussi homosexuel – bien plus que s’il s’agit d’un faux jumeau ou d’un frère non jumeau. Il existe donc des indices (ni très précis ni très concluants) en faveur d’une dimension génétique de l’homosexualité. Les chercheurs ont aussi trouvé quelques différences au niveau hormonal et même cérébral entre homo- et hétérosexuels – mais elles ne sont pas toujours présentes. Quelques-unes d’entre elles sont applicables aux hommes, mais pas aux femmes. D’autres, détectées dans certains niveaux hormonaux prénataux, ne sont pas concluantes : si elles semblent avoir joué un rôle dans certains cas, elles ne sont pas présentes dans tous les cas étudiés. Et on n’a encore découvert aucun trait génétique « homosexuel » qui soit commun aux lesbiennes et aux homosexuels issus d’une même famille.

Aucune des théories de l’homosexualité apparues jusqu’ici – qu’elles soient d’ordre psychanalytique ou hormonal – ne suffit pour expliquer pourquoi certaines personnes sont homosexuelles et d’autres non. Tout cela suggère qu’il n’y a pas une seule explication mais plusieurs, qui agissent conjointement : biologiques, sociales, culturelles, familiales et personnelles. La question reste cruciale, cependant, pour bon nombre d’homosexuels et leurs familles.

Nous devons néanmoins nous demander pourquoi il est si important de connaître les raisons de l’homosexualité. Après tout, les hétérosexuels ne se demandent jamais pourquoi ils sont hétérosexuels. Et aucun psychologue ou psychanalyste, en explorant l’histoire d’un patient, n’aura l’idée de chercher les raisons historiques de son hétérosexualité. Cette question devient pertinente seulement quand l’orientation sexuelle est perçue comme anormale, ou comme un déficit. Une personne saine ne se demande pas pourquoi elle se porte bien ; une personne souffrante s’interroge sans cesse sur les raisons de sa maladie. C’est dire que la question elle-même pose problème : elle est chargée de présupposés sur l’homosexualité qui doivent être explicités et examinés pour savoir si elle est, ou non, légitime en ces termes. Il n’est pas étonnant que Freud lui-même ait écrit : « On montrera aussi […] jusqu’à quel point cette question [si l’homosexualité est congénitale ou acquise] est stérile et déplacée2. »

Même le vocabulaire associé à l’homosexualité est lourd de controverses. Il est utile de rappeler que, pendant le Moyen Âge, le mot « sodomie » se référait à toute une série d’actes sexuels considérés comme des péchés, qui comprenaient la masturbation, la fellation, le coït anal, la bestialité et le coït interrompu – en un mot, toutes les pratiques sexuelles qui n’avaient pas comme but la procréation. Quelques théologiens considéraient aussi comme sodomie le fait pour un chrétien d’avoir des relations avec un juif ou un musulman : ces derniers étant vus comme des animaux, tout contact sexuel avec eux relevait de la bestialité.

Dans l’ère moderne, les États ont pris la relève de l’Église pour réglementer, juger et pénaliser le comportement sexuel. L’homosexualité masculine est restée punissable de castration, d’exil ou de mort dans la plus grande partie de l’Europe longtemps après que les autres pratiques sexuelles ont été décriminalisées. C’est au XIXe siècle que sont apparus les premiers appels à dépénaliser les actes homosexuels – ce qui n’a nullement empêché Oscar Wilde d’être condamné à deux ans de travaux forcés en 1895, pour sa relation avec lord Alfred Douglas. Les associations homophiles d’Angleterre et d’Allemagne ont cherché à redéfinir l’homosexualité comme un phénomène « naturel » (et donc pas « contre nature »), mais pas encore « normal ». La psychiatrie naissante a considéré l’homosexualité comme un symptôme de « dégénérescence » (parfois aggravée par la masturbation), sur le même plan que des maladies comme l’alcoolisme ou l’aliénation mentale – une idée encore courante de nos jours, dans certains milieux particulièrement conservateurs.

Freud a eu l’énorme mérite de rejeter la théorie de la dégénérescence, dans ce domaine comme dans d’autres. S’il voyait l’homosexualité comme un déficit dans la maturation psychosexuelle, elle ne constituait pas pour lui une maladie. Comme il l’a écrit dans Trois essais sur la théorie de la sexualité : « Plusieurs faits nous montrent que les invertis ne peuvent être considérés comme des dégénérés : 1) parce que l’on trouve l’inversion chez des personnes qui ne présentent pas d’autres anormalités graves ; 2) parce qu’elle apparaît également chez des personnes dont la capacité fonctionnelle ne se trouve pas perturbée, et même chez quelques-unes qui se distinguent par un grand développement intellectuel et une culture éthique élevée… L’on doit tenir en compte que l’inversion fut une manifestation très répandue, et même une institution chargée de fonctions importantes, chez les peuples antiques au zénith de leur civilisation3. »

Au cours du XXe siècle, le mouvement homophile a trouvé d’importants alliés parmi les intellectuels. Dans des pays comme la France et l’Angleterre, des penseurs, écrivains et artistes renommés étaient homosexuels, et des personnalités aussi éminentes que Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont donné leur soutien au mouvement en faveur des droits civiques pour les homosexuels. Ce mouvement s’est par ailleurs développé parallèlement aux grandes campagnes contre le racisme et l’antisémitisme. On estime que des dizaines de milliers d’homosexuels et de lesbiennes ont été arrêtés à l’époque de Hitler ; beaucoup d’entre eux sont morts dans les camps. (En fait, la loi allemande contre l’homosexualité qui a permis cette persécution n’a été abrogée qu’en 19694.)

Jusqu’à il y a une quarantaine d’années, la psychiatrie a aussi violé les droits civiques des homosexuels, en leur infligeant (avec ou sans leur consentement) divers traitements pour les « guérir ». La méthode la plus aberrante, utilisée pendant les années 1950 et 1960, était fondée sur le conditionnement aversif : on montrait à l’homosexuel des images d’hommes nus, en lui appliquant un choc électrique chaque fois qu’apparaissait une image susceptible d’éveiller son désir. Mais on a aussi essayé la castration, l’hystérectomie, la lobotomie, et diverses drogues5. Les « traitements » de ce genre ont bien entendu échoué et ne sont plus pratiqués de nos jours.

Toutes les recherches récentes montrent qu’il est presque impossible de changer l’orientation sexuelle, même quand une personne le demande. En plus, les tentatives de ce genre peuvent avoir des conséquences graves : l’homosexuel qui cherche à « être guéri » et n’y arrive pas finit par se sentir encore plus malade et coupable qu’auparavant. Comme l’a expliqué l’Association psychiatrique des États-Unis en 1998, en condamnant formellement toute thérapie visant à « guérir » l’homosexualité, « la thérapie réparatrice peut faire du mal aux patients en provoquant de la dépression, de l’anxiété et des conduites autodestructrices6 ».

Le grand saut en avant pour la libération homosexuelle a eu lieu à partir des années 1960, essentiellement aux États-Unis et sur le fond des manifestations contre la guerre du Vietnam. Le catalyseur a été une confrontation d’homosexuels avec la police à Christopher Street dans Greenwich Village, à New York, en juin 1969. C’est à partir de ce moment qu’a commencé à se répandre l’usage du terme « gay » (qui au Moyen Âge signifiait comédien et au XIXe prostitué) au lieu d’« homosexuel ». L’adoption de ce terme a représenté un effort pour s’éloigner du modèle médical, et pour constituer une identité basée sur l’orgueil de la différence (le mot « gay » en anglais signifie « joyeux »).

Aujourd’hui, beaucoup d’auteurs font une distinction entre personnes homosexuelles et gays : les premières ont des conduites homosexuelles mais ne s’assument pas comme telles, alors que les dernières assument pleinement et fièrement leur orientation. En d’autres termes, si tous les gays sont homosexuels, tous les homosexuels ne sont pas gays. La distinction est intéressante parce qu’elle éclaire une phase dans la construction de l’identité homosexuelle, au niveau individuel aussi bien que social. Elle a donc d’importantes résonances psychologiques, sociologiques et historiques.

Le débat sur l’homosexualité reste ouvert. Il n’est pas d’un intérêt purement théorique : la lutte pour les droits civiques de la population gay, les alliances qui peuvent surgir entre celle-ci et d’autres causes, l’évolution du sida et d’autres questions sociales dépendent de la définition donnée à l’homosexualité. Beaucoup d’aspects de la vie personnelle sont aussi en jeu : comment nous tous – homo- et hétérosexuels – construisons notre identité sexuelle et sociale, comment nous établissons nos rapports amoureux et érotiques, comment nous vivons l’amitié, comment nous comprenons le monde actuel, tout cela peut varier selon la perception que chacun d’entre nous a de l’homosexualité.

Cette perception ne devrait plus reposer sur des préjugés ni sur l’expérience personnelle que tout un chacun peut avoir, mais sur la connaissance. Il existe de nos jours une vaste littérature psychologique et sociologique en la matière – ce qui n’était pas le cas il y a seulement vingt ans. Autrefois, ce que l’on pouvait « savoir » sur l’homosexualité dérivait principalement de romans ou de confessions personnelles plus ou moins scabreuses, ou bien de la théorie psychanalytique. Et celle-ci reposait à son tour sur des cas isolés, ou sur de la pure spéculation.

La connaissance de l’homosexualité, comme celle de la sexualité en général, a été révolutionnée par les travaux d’Alfred Kinsey dans les années 1940 et 1950. En étudiant les pratiques sexuelles de la population américaine à partir d’enquêtes et de méthodes statistiques, il a inauguré une nouvelle ère dans les recherches sur la sexualité. Pour la première fois, on a pu savoir ce que les gens faisaient dans la vie réelle, grâce à des questionnaires précis et non plus à des interprétations ou à des suppositions. Comme Kinsey lui-même l’a noté dans l’introduction à son ouvrage Sexual Behavior in the Human Male (1948), « avant de pouvoir penser scientifiquement à n’importe lequel des thèmes [associés à la sexualité], il est nécessaire d’en savoir plus sur le comportement réel des gens7 ».

Pour étudier l’homosexualité, Kinsey a développé la fameuse échelle qui porte son nom. Celle-ci comprend sept catégories, allant de « exclusivement hétérosexuel » à « exclusivement homosexuel » avec cinq catégories intermédiaires, pour mesurer l’expérience vécue des sujets. Entre autres choses, les recherches de Kinsey ont montré que, s’il y a relativement peu de personnes aux deux extrêmes, il y en a beaucoup, par contre, dans les valeurs intermédiaires. Kinsey a établi que les conduites homosexuelles ne sont nullement limitées aux personnes exclusivement homosexuelles, et qu’elles ne peuvent donc être considérées comme « anormales ». Dans cette logique, il n’existe pas d’« homosexuel » comme type particulier de personne, mais seulement des pratiques homosexuelles que l’on trouve aussi bien chez les hétérosexuels que chez les homosexuels.

Grâce à son échelle, Kinsey a démontré que les pratiques homosexuelles sont, en effet, beaucoup plus répandues qu’on ne le pensait. Ses recherches ont révélé que 37 % des hommes américains et 13 % des femmes avaient eu au moins une expérience homosexuelle allant jusqu’à l’orgasme. Ces chiffres ont enterré l’ancienne conception de l’homosexualité selon laquelle seuls des individus pervers, malades ou criminels pouvaient avoir des relations érotiques avec des personnes du même sexe. D’autres études américaines, plus récentes, aboutissent à des chiffres qui vont de 6 % de la population jusqu’à 17 % des femmes et 22 % des hommes, pour le pourcentage de la population ayant eu des rapports homosexuels à l’âge adulte8. Par exemple, une enquête de 1994 sur les mœurs sexuelles des Américains a établi que 7,1 % des hommes étudiés et 3,8 % des femmes avaient eu au moins une expérience homosexuelle depuis la puberté. Mais seulement 2,7 % des hommes et 1,3 % des femmes avaient eu de tels contacts au cours de l’année précédente – c’est-à-dire dans des relations homosexuelles plus ou moins actuelles ou stables. Ces chiffres coïncident avec le nombre de personnes se définissant explicitement comme homosexuelles : 2,8 % des hommes et 1,4 % des femmes9. De nouvelles études américaines10 révèlent que 4 à 6 % des hommes et 4 à 12 % des femmes adultes ont eu des expériences homoérotiques, et les chiffres sont respectivement de 2 % et 10 % pour les garçons et filles de 15 à 17 ans. Le pourcentage de personnes se définissant comme homosexuelles va de 2 à 4 % pour les hommes et 1 à 2 % pour les femmes. Ce sont des rangs de pourcentages généralement acceptés à présent sur l’incidence de l’homosexualité aux États-Unis. Mais les données varient selon le pays : en France, par exemple, uniquement 1,1 % des hommes et 0,3 % des femmes ont eu des rapports sexuels avec des personnes du même sexe au cours des douze derniers mois11. Et seulement 4,1 % des hommes et 2,6 % des femmes rapportent au moins un contact sexuel avec quelqu’un de leur sexe au cours de leur vie12. Une enquête13 de 2011 en France révélant que 3 % de la population se définit comme homosexuelle nous démontre que ces chiffres n’ont pas beaucoup changé au cours des dernières années.

Les dernières décennies ont vu proliférer ce genre d’études quantitatives, de plus en plus précises. Les chercheurs en la matière ont étudié de vastes échantillons d’homosexuels pour savoir comment ils vivent et comment évoluent leurs couples, aussi bien dans leurs rapports quotidiens que dans les différentes étapes de la vie.

Il y a maintenant des livres sur l’enfance, l’adolescence, la vie adulte et la vieillesse des homosexuels ; sur les couples qu’ils forment ; sur leurs conditions socio-économiques et leur santé ; sur leurs familles d’origine, et même sur leurs préférences électorales. Les chercheurs ont également transcrit et assemblé des milliers de récits de vie, dans lesquels les homosexuels parlent de leur expérience personnelle, familiale et sociale. Tout ce corpus de recherches nous offre actuellement une connaissance de l’homosexualité à la fois vaste, précise et fiable.

Un volet de ces recherches a confirmé une idée d’abord surgie au XIXe siècle, adoptée par Freud et reprise par diverses associations médicales, psychologiques et psychiatriques de notre époque, à savoir que l’homosexualité n’est pas une pathologie. Cette idée a d’abord été démontrée par une psychologue américaine, Evelyn Hooker, en 1958. Elle a appliqué une batterie de tests psychologiques à deux échantillons d’hommes homosexuels et hétérosexuels, et a envoyé les résultats à plusieurs experts pour qu’ils évaluent la santé mentale de chaque individu et le classent ensuite comme homo- ou hétérosexuel. Les résultats ont été surprenants. Les experts se sont montrés incapables de différencier les homo- des hétérosexuels, et n’ont trouvé aucune pathologie qui puisse indiquer l’homosexualité. En plus, le niveau de santé mentale est presque identique chez les deux groupes, avec un léger avantage pour les homosexuels. Hooker a conclu, entre autres, que les homosexuels étaient aussi « normaux » que les hétérosexuels, et que l’homosexualité ne pouvait donc être considérée comme une catégorie clinique.

C’est grâce à des études de ce genre, aboutissant toujours à la même conclusion, et aux efforts d’un nombre croissant de psychiatres et de psychologues homosexuels, que l’Association psychiatrique des États-Unis a rayé l’homosexualité de sa liste des pathologies mentales en 1973. Elle a été suivie par l’Association psychologique du même pays en 1975, et par l’Organisation mondiale de la santé en 1993. Cependant, ces groupements ont reconnu, dans leurs manuels diagnostiques respectifs, que la personne qui n’accepte pas son homosexualité peut souffrir de dépression, d’anxiété et d’autres troubles psychologiques – mais que ceux-ci dérivent de pressions familiales et sociales, et des connotations négatives généralement associées à l’homosexualité.

L’homosexualité n’est donc plus considérée comme une maladie. Mais cela ne veut pas dire que les homosexuels ne présentent pas des problèmes psychologiques particuliers. Plusieurs études ont révélé (au moins aux États-Unis) un taux de suicide élevé chez les homosexuels, comparé à celui de la population hétérosexuelle. On estime que le tiers des adolescents qui se suicident sont de jeunes homosexuels. Et un adolescent homosexuel sur trois rapporte avoir essayé de se faire du mal14. Il est important de préciser, cependant, que presque toutes ces tentatives ont lieu entre l’âge de seize et vingt et un ans.

Cela indique clairement que l’adolescence est une période particulièrement dangereuse pour les homosexuels : il n’est pas facile d’admettre qu’on est différent à cet âge, surtout si cette différence est condamnée par la société. Mais cela ne signifie pas que l’homosexualité soit pathologique en elle-même : le problème réside dans la difficulté de l’assumer devant soi-même et les autres. On pourrait donc dire que l’homosexualité entraîne, dans certaines conditions, des conflits psychologiques – un peu comme il peut être difficile d’être noir ou juif, ou d’appartenir à une religion minoritaire, dans certains pays.

En ce qui concerne l’alcoolisme chez les homosexuels, on parvient à des conclusions semblables. S’il y a bien une incidence plus élevée d’alcoolisme parmi la population homosexuelle en général, certaines études montrent que les homosexuels de moins de trente ans présentent des taux semblables à ceux des hétérosexuels de leur âge15. C’est dire que les jeunes homosexuels d’aujourd’hui boivent moins que leurs aînés de quarante ou cinquante ans, ce qui ne serait pas le cas si l’alcoolisme était de quelque façon inhérent à l’homosexualité. Une explication possible est que les homosexuels qui ont grandi avant la libération gay ont souffert beaucoup plus des pressions familiales et sociales. Donc, ceux qui ont plus de trente ans aujourd’hui ont eu une jeunesse plus difficile. En plus, pendant très longtemps les seuls endroits où les homosexuels pouvaient se rencontrer étaient les bars – ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, au moins dans les pays industrialisés. À l’heure actuelle, il existe aux États-Unis et en Europe des associations gays dans presque toutes les grandes villes. Nous constatons à nouveau l’énorme importance du contexte social quand nous analysons des comportements problématiques parmi la population homosexuelle.

Il est intéressant de voir aussi comment le champ sémantique de l’homosexualité (et la sexualité tout court) s’est déplacé au cours de l’ère moderne. Avant le XVe siècle, la sexualité était examinée et jugée presque exclusivement par l’Église. Mais le débat s’est peu à peu étendu pour inclure les philosophes, les scientifiques, les médecins et, bien sûr, l’État. L’homosexualité, qui était encore au début du XIXe siècle une question purement morale et judiciaire, est devenue un objet d’étude pour la médecine, l’anthropologie, la sociologie, l’histoire, la psychanalyse, la psychologie et enfin la sexologie. Aujourd’hui, elle a également acquis une signification politique – et pas seulement pour les homosexuels.

L’homosexualité a été discutée aux Nations unies pour la première fois lors de la Conférence sur la femme, à Beijing, en 1995. Au cours d’un débat passionné qui a duré jusqu’à quatre heures du matin, les déléguées du monde industrialisé ont défendu le libre choix des femmes quant à leur orientation sexuelle, les représentants des pays islamiques et catholiques conservateurs adoptant la position opposée. Ces derniers ont soutenu, entre autres, qu’il était ridicule de perdre du temps à discuter une affaire qui ne pouvait intéresser qu’une infime minorité de femmes. Les déléguées des États-Unis et de l’Union européenne ont rétorqué que la possibilité d’exercer librement leur orientation sexuelle était cruciale pour tous les droits de la femme. Sans le droit au lesbianisme (c’est-à-dire à une sexualité indépendante des hommes et de la procréation), les femmes n’auraient en réalité aucun contrôle sur leur sexualité, et donc sur leur propre corps.

Cette discussion – finalement gagnée par le camp conservateur – a démontré très clairement le rôle que peut jouer l’homosexualité dans le débat politique et social de notre temps. De nos jours, presque toutes les discussions sérieuses sur les droits civiques, la liberté individuelle, la tolérance ou le pluralisme passent, à un moment ou à un autre, par le débat sur l’homosexualité. Celle-ci n’est plus seulement une affaire de théologiens ou de prêtres, de juges ou de médecins : elle est matière à réflexion pour chacun d’entre nous.

On peut légitimement se demander pourquoi l’immense majorité des études sur l’homosexualité se réfère presque exclusivement aux hommes. Il y a plusieurs explications possibles. D’abord, presque tous les textes qui mentionnent la sodomie ou l’homo

										sexualité – qu’ils soient littéraires, philosophiques, historiques ou scientifiques –, depuis le Moyen Âge en passant par la Renaissance jusqu’à l’ère moderne, ont été écrits par des hommes. N’oublions pas que la parole écrite a été depuis toujours (et continue de l’être, dans beaucoup de sociétés) le domaine exclusif des hommes. Historiquement, ce sont eux qui ont eu accès à la sphère publique et politique, au monde ecclésiastique et, bien sûr, à l’éducation.

En deuxième lieu, presque toutes les prohibitions ecclésiastiques et les lois pénales contre l’homosexualité ont eu pour objet les hommes. Pourquoi ? Jusqu’à une époque récente (certainement jusqu’au temps de Freud), les femmes n’étaient pas censées avoir une sexualité propre – c’est-à-dire indépendante des hommes. Avant les études sexologiques de Masters et Johnson dans les années 1960, on pensait que l’orgasme chez la femme était exclusivement vaginal – et qu’il dépendait donc de la pénétration. Ce n’est que très récemment que l’on a reconnu la réalité de l’orgasme clitoridien, et donc d’un plaisir sexuel féminin sans pénétration. Cela a aidé à ouvrir un immense champ de recherches sur la sexualité spécifiquement féminine, et donc sur le lesbianisme en tant que catégorie à part entière – et non plus comme un pauvre substitut du plaisir « véritable ». Bien entendu, beaucoup de personnes voient toujours le lesbianisme comme quelque chose que font les femmes quand elles n’ont pas d’autre alternative, ou lorsqu’elles n’ont pas encore trouvé un « vrai homme » qui puisse leur enseigner la sexualité « adulte ».

Même la reine Victoria d’Angleterre (une femme extrêmement passionnée, comme l’ont montré sa correspondance et ses journaux privés, publiés il y a quelques années) a refusé, dit-on, de signer un décret de loi contre le lesbianisme, arguant qu’il ne pouvait y avoir de relation sexuelle entre deux femmes et qu’il n’était donc pas nécessaire de l’interdire. Elle n’a pas hésité, par contre, à signer une loi punissant durement l’homosexualité masculine. Donc, si l’homosexualité a toujours été plus condamnée chez les hommes que chez les femmes, c’est en bonne partie parce que l’on considérait que la sexualité dans son ensemble était une affaire d’hommes.

En troisième lieu, pendant tout le XIXe et une bonne partie du XXe siècle (quand commence l’étude scientifique de l’homosexualité), l’amitié entre femmes a été vue comme une forme de relation normale entre des êtres fragiles et innocents possédant une grande sensibilité, mais dépourvus de sexualité. Personne ne s’étonnait des relations amoureuses entre femmes, car personne n’imaginait qu’elles puissent être sexuelles. Donc, même passionnées, ces amitiés n’étaient pas perçues comme charnelles – et elles ne l’étaient peut-être pas. Après tout, bien des femmes se croyaient elles-mêmes incapables d’une sexualité propre. Et pendant une bonne partie du XXe siècle, alors que la société avait accepté la possibilité de relations sexuelles entre femmes, on a supposé que la lesbienne n’était qu’une femme « masculine ». Toujours et encore, la sexualité restait une prérogative de l’homme.

En quatrième lieu, le féminisme (qui a promu tant de recherches sur la femme en psychologie, en sociologie et en histoire) a gardé ses distances avec le lesbianisme pendant très longtemps. Quelques figures centrales du féminisme modéré, jusqu’à nos jours, ont considéré (peut-être à raison) que leur cause serait disqualifiée si on l’identifiait avec le lesbianisme. En fait, malgré cette distance souvent marquée, la société dans son ensemble a répudié le féminisme pendant de longues années, en considérant qu’il partait d’un rejet de l’homme et donc d’un lesbianisme plus ou moins camouflé. Cela explique que les auteures féministes hétérosexuelles aient peu écrit sur l’homosexualité féminine.

Enfin, la crise du sida a conduit beaucoup de chercheurs en matière d’homosexualité à donner la priorité aux hommes et à la dynamique du couple masculin, aux dépens de la femme et de la relation lesbienne. La nécessité impérieuse de mieux comprendre les comportements et la psychologie de l’homosexuel masculin à des fins épidémiologiques a relégué au second plan les études sur le lesbianisme. C’était d’ailleurs naturel. Les lesbiennes constituent la population la moins affectée par le sida : en effet, la nature de la relation physique entre deux femmes rend plus difficile la transmission du virus par voie sexuelle.

Tout cela explique pourquoi il existe une énorme disproportion entre les recherches sur l’homosexualité masculine et l’homosexualité féminine. Ce déséquilibre a commencé à s’atténuer, cependant, au cours des dernières années. Au moins aux États-Unis, il existe aujourd’hui une vaste bibliographie sur la femme et la relation lesbienne. Ce corpus d’observations et de recherches a révélé, entre autres, que l’expérience et la signification de l’homosexualité varient considérablement entre hommes et femmes. La dynamique du couple est aussi très différente selon le sexe. Tout discours ou étude portant sur l’homosexualité doit donc inclure une analyse de genre, et faire les distinctions nécessaires entre homosexualité masculine et féminine.

Il est très important que les homosexuels eux-mêmes, leurs familles et leurs thérapeutes s’informent de ce vaste champ de connaissances. En partie à cause du sida, en partie grâce à l’évolution culturelle de notre époque, les homosexuels sont de plus en plus visibles dans nos sociétés. Ils sortent davantage de la clandestinité et sont plus présents dans la vie familiale, culturelle et sociale. Aussi, ils sont chaque fois plus nombreux à chercher une aide psychothérapeutique, au lieu de souffrir en silence.

Malheureusement, même dans les pays industrialisés, il y a peu de psychiatres, psychologues ou psychanalystes connaissant bien le sujet. Cela s’explique, en partie, par le fait que de nombreux livres écrits en anglais ne sont pas traduits. Mais il faut dire aussi que tous les textes seraient loin d’être pertinents ou applicables à tous les pays. Car l’homosexualité est vécue et perçue de façon radicalement différente en Asie, en Europe, en Amérique latine… Les structures et les relations familiales, les concepts de masculinité et de féminité, même les définitions de l’homosexualité, varient énormément. Les études sur l’homosexualité ne sont donc pas nécessairement exportables, et il incombe aux psychologues, sociologues et penseurs de chaque pays de mener plus loin les observations et les recherches dans ce domaine. Entre-temps, l’homosexualité continuera d’être beaucoup plus étudiée aux États-Unis qu’ailleurs : ce pays a été le lieu de naissance de la libération gay, et il reste le centre de ce genre d’études. C’est pourquoi beaucoup des références de ce livre sont issues de la bibliographie américaine – une limitation certaine, mais dont j’espère qu’elle encouragera les psychologues et les sociologues d’autres pays à se poser des questions similaires et à faire avancer les recherches dans leurs propres sociétés.

Cet effort dans la connaissance devra être mené parallèlement à la lutte pour les droits civiques des homosexuels. Le travail politique des militants gays devra s’accompagner d’un vaste labeur de recherche et de divulgation. Il reste beaucoup à faire. J’espère que ce livre contribuera à la tâche, en aidant les homosexuels, leurs familles et leurs thérapeutes à mieux comprendre la vie quotidienne et la psychologie des homosexuels. Le pas suivant sera de constituer davantage de réseaux de soutien, des centres de recherche et d’enseignement et des annuaires spécialisés pour que les homosexuels puissent avoir accès à des professionnels compétents et respectueux, dans des champs comme la médecine, le droit et la psychologie.

Comme toute population particulière, les homosexuels devraient pouvoir consulter des professionnels connaissant à fond leurs problèmes et leurs besoins. Exactement comme les enfants, les adolescents, les femmes ou les personnes du troisième âge, les homosexuels présentent toute une série de traits et de dynamiques spécifiques qui méritent toute l’attention, la connaissance et le respect de ceux qui travaillent avec eux. Les homosexuels diffèrent des hétérosexuels en bien des points, et ils ont le droit d’être reconnus dans leur différence.
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