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« J’ai le goût des alphabets, des déclinaisons, des modes et des temps verbaux, des syntaxes, des aspects, de toutes les combinaisons par lesquelles les hommes, en quelque endroit de la terre, s’ingénient à rompre leur solitude et à prendre possession du monde. »

BRICE PARAIN, Essai sur le logos platonicien

(Gallimard, 1942).








Sur la terrasse, autour de la lampe à pétrole en veille, personne : ni femmes autour d’un jeu de cartes, ni vieil homme à sa lecture, ni bonne derrière un plateau d’infusions ; dans l’air, douces-amères, flottent les fragrances des citrus dans leurs jarres en terre cuite flammée. Une fois encore, l’étonne sa constance à soigner ces arbustules au rebours de sa propre incurie quant à la chose domestique ; elle, qui les avait plantés, elle qui n’est plus là, non plus que d’autres êtres aimés à en mourir, à la mort desquels il a pourtant survécu et de qui ne demeurent que des échos lointains, collier défilé d’anecdotes, pièces éparses et à jamais disjointes qui se découvrent parfois en fond d’un tiroir poussiéreux, au hasard d’un reflet d’ambre, comme si l’essentiel, l’essence, s’était volatilisé pour ne laisser que quelques traces résiduelles, fluctuantes, recomposées par l’incessante alchimie cérébelleuse ensemble qu’altérées sous l’érosion du temps : fantômes du passé, toujours les mêmes, blafards, dans quelques rêves récurrents, postures immobiles bien que fugaces, un geste, à peine, une mimique, parfois, sans voix, du moins aucun son, jamais.

Au bout du compte, dans le durable – le durable pas l’éternité – il n’y aurait guère que celle-ci, la Dame de pierre : hantée… entre rusticité et finesses de salon, de générations en générations, vieux meubles aux mortaises craquantes avec des accents d’au-delà ; momifiée… portraits d’ancêtres en galeries, bobines de carême lui ayant fait si peur, enfant, entre leurs vermoulures aux ors ternis ; brocantée… improbables antiques et autres rebuseries raflées par l’archéophage main paternelle dans des terres lointaines du passé ; murée… livres sous toutes livrées, en brochés par milliers, dévorés, mal digérés parfois dans l’impatience boulimique d’un estomac adolescent ; embreloquée… armes en panoplie ayant cru servir de leur mieux la mère patrie, au grand dam des beaux esprits que l’assassinat en masse ou en détail de leur gent indiffère mais qui ne supportent pas qu’il soit touché à un cheveu du terroriste d’en face ; ensommeillée… mutisme des instruments désaccordés par le métronome du temps, quoique, si une main effleurait le clavier du piano, ce ne seraient pas des fausses notes, non, mais l’âme d’une jeune fille qui s’en égrènerait ; obombrée… halos grenus des girandoles décombant des hauts plafonds, sauf, parfois, d’un coin de table, le clin d’œil d’un Saint-Louis libérant un rayon mordoré plus âgé que l’alcool oublié qui s’y arrondit ; subjuguée… objets lui ayant appartenu, à elle, désormais incontournables à force de vouloir les éviter. Tout un bazar, quoi, par lui raillé, jadis, sous le générique d’arts ménagers – et Dieu sait qu’il est parfois mortifiant de s’entendre parler au passé avec l’oreille du présent –, accumulis au hasard de quoi les murmures de tous ceux passés par-là avant lui se répondent en échos séculaires, moraines de son propre voyage qui ce soir l’indiffèrent, autant que leur décrépitude, à l’aune d’un bûcher des vanités… Oui, plus guère que celle-ci… bastide aux resserres encombrées d’outils rouillés et de fruits momifiés sur claies depuis bien des saisons, transie jusqu’aux poutres sous les orages, secouée du faîte aux fondements de coulis en trombes d’air par les vents y jouant le diable à quatre, demeure matricielle pourtant vide en dépit de tout ça, toujours vide désormais, à vau-l’eau.

Il reprend place à la table de jardin aux ferronneries enrouillées. Songeur, il ne poursuit pas sa minutieuse besogne, tout à l’heure abandonnée pour n’avoir su résister à une dernière envie d’école buissonnière dans ce qui fut un potager aux hôtes à présent rendus à l’état de nature. Il a aimé à fumer à pas perdus dans ce faux désordre champêtre où les végétaux, sous des bigarrures inattendues, en brouillées indescriptibles et improbables échevellements, ont échappé à la culture et retrouvé leurs racines ; chaque printemps y rend le cheminement plus hasardeux mais confère aux lieux, à mesure que plantes et fruitiers se débarrassent des apprêts du maraîchage, une intimité et un mystère qu’il parcourt sans chercher à pénétrer, odeurs légères quoique poignantes sourdant du sol en une mémoire génésiaque ; l’une des rares conjonctures où il se surprend à relâcher cette posture tassée et quelque peu simiesque de boxeur aux aguets, tête basse, regard en dessous, scrutateur, à la capture d’un anodin inexplicable, se gardant d’un œil des espaces laissés dans son dos, démarche d’un animal en maraude sur un territoire inconnu, se présentant autant que possible à contre-jour chaque fois que tenu d’aborder un congénère, le moindre laisser-aller impossible pour avoir si longtemps traîné sa peau comme un linceul.

Cigarette, encore une. Briquet tempête allumé d’un claquement de doigts distraits. La brève lumière, pointe froide et dure trouant la nuit, va courir l’éternité à travers les abysses sidéraux que d’aucuns s’autorisent à prétendre sans bornes jusqu’à la rencontre d’un mystère, soit à peu près les quatre-vingt-seize pour cent de l’univers connu que la physique assertive du système solaire laisse à ce jour incompréhensibles : étoile morte, naine brune, trou noir… ou à savoir quel amas de particules exotiques dans quoi s’abîmera l’onde corpusculaire ténue ?, la trace d’une vie en tout et pour tout, retour au tout. Ah ! prendre la main maternelle, y glisser la sienne, à la recherche inconsciente de la complétude originelle perdue, valeur absolue de la quiétude et du bonheur mammifère, humain… Homme seul ce soir ; l’âme, qui ne saurait être sans le corps et l’esprit, est seule quoi qu’il en soit, toujours. Homme qui, comme un chacun, va mourir seul.

Fumée exhalée en un rejet de tête, noyant son regard dans l’encre bleue du dôme sous lequel se marcottent à l’infini les étoiles ; en réalité, le halo de pollution lumineuse irradié par les ramas urbains embue depuis beau temps la poussière à rêves de la voie lactée.

Appels au chat, du bout des lèvres, cascade de miaulis avec la certitude que le faux paresseux, sitôt qu’il aura eu entendu, jugera n’avoir à se déplacer pour ce qu’ayant mieux à faire, voire à ne rien faire ; à moins que, réflexe primordial, le finaud félin soit à ne pas penser du tout.

Dans la câline de la nuit méridionale, inteste, moelleuse, et balsamique, la bastide, vaisseau fantôme pétrifié, flotte sur le terroir, mer d’huile. Tour d’un quart de virole, brin de mèche pour la lampe à pétrole : alentour s’allongent les ombres portées, caricatures des formes en des amoncellements trompeurs, décors rocambolesques d’une tératologie mystérieuse encagés de ténèbres ne palpitant que des seuls coassements batraciens, comme un surcroît d’obscurité creusée au pouls de cette complainte monocorde. Derechef penché sur son ouvrage : devant lui, sur le carré d’instruction militaire, à même la table, les pièces éparses du pistolet rafaleur, rareté létale ; au chiffon sec, il bouchonne chacune avec minutie après l’avoir graissée, l’âme du canon, elle, fourbie à l’écouvillon, l’ensemble, pour finir, remis en état de nuire : glissière tirée en arrière, culasse à l’armé relâchée, percussion à vide ; satisfait, il engage le magasin de vingt cartouches dans son puits, l’éjecte, le rengage et cale le sélecteur de tir en position automatique. Il espère n’avoir rien oublié.

Par testament, il laisse la bastide, le mobilier et les terres à Maguelone et Calabraise – gouvernante et régisseur de quoi, désormais ? –, eux, sans âge, agrégés, avec l’omnipotence naturelle du clocher au-dessus du village, à ce domaine de Morthomme entre ciel et eaux, eux qui, chacun à sa manière, l’ont, une fois orphelin de mère, tant bien que mal, et pas si mal que ça à bien y regarder, maintenu droit dans la brinqueballe de l’adolescence, deux échalas pour un cep de vigne folle, son père occupé, lui, à de plus nobles tâches vicinales quand ce ne fut pas à ramener rechange de femme et enfant dans son bagage. À l’archevêché, il lègue la Livrée, hôtel de famille plus vraiment familier depuis belle lurette, au cœur du municipe cardinal des Marches-à-la-Mer, legs sous condition que la baraque des ancêtres soit dévolue à la retraite des vieux prêtres du diocèse ; à présent qu’il a marqué ses distances avec l’Église, il ne voit que de bonnes raisons à lui témoigner son respect, la saluant du large. Il n’a d’ailleurs aucun doute quant au fait, guerres de religions obligent, que les clercs, du moins ceux que leurs rangs et fonctions dans la curie épiscopale y autorisent, soient depuis le déluge initiés aux arcanes de la maison-forte. La vente de quelques clous – meubles et tableaux – a payé les droits de mutation. Le notaire, mains manucurées bien à plat sur le maroquin vert du bureau arrière-grand-paternel, dorures au fer à peine ternies, l’ayant considéré non sans une certaine commisération mâtinée de curiosité, par habitude professionnelle, et de beaucoup d’incrédulité, suscitée par le palmarès – on ne prête qu’aux riches – plutôt que par le patrimoine du testateur ; lui, gêné de ce que pressé d’en finir, ne voulant pas opposer une désinvolture de pignouf à la bonne volonté du tabellion, lequel s’était montré en définitive plus soucieux des intérêts de son client que des règles de son art.

Il sait que les deux vieux s’occuperont du chat ; la congruence entre ces trois-là et le terroir est parfaite. Le chat qui, quoi qu’il advienne, vit sa vie de rat des champs ; il n’a plus que lui, le chat, et c’est encore de trop : tant de morts, aimés, oubliés, éjectés de sang-froid hors de sa mémoire pour cause de trahisons – les moindres encore les moins supportables, tout bien considéré –, tant de choses et de soi-même oubliés, avec le temps, dans les culs-de-sac des autodéroutes.

Ce soir, comme un lamento par-dessus les ruines fumantes d’un camp retranché jonché des cadavres de ses derniers défenseurs, sourdent en lui les thrènes pour les honneurs funèbres. Pas n’importe quelles funérailles, non, mais les plus anciennes et à tout jamais les dernières, inscrites au patrimoine universel en ce livre à lire à genoux, chant de guerre sans pareil en ce qu’invitant à compatir à l’infortune adverse, poème de la plus haute mémoire qu’il a tant aimé à entendre, enfant, lequel, adulte, a été le sel d’une soif jamais étanchée de l’Antique : le bûcher de Patrocle. Sous les armes les milliers d’Achéens aux longs cheveux à l’hommage au guerrier mort pour la patrie ; au premier rang les héros, Ulysse et Ajax songeant – qui sait ? – à d’autres dépouilles opimes à venir ; en retrait, derrière les troncs de pins virant au brun rouge à la lueur des torches, les dieux ?… Pas une histoire de Grecs, non, mais une amitié d’hommes, l’adieu à un frère d’armes mort au combat. Lui qui n’a fait que cavaler pendant les années tire-sang, jamais ne lui aura été consentie litière funèbre où soulager rien qu’un moment sa trouille au ventre, retrouver ses sens, obvier à l’obsession meurtrière ; et pourtant, des camarades, Dieu sait que… Haussement d’épaules.

 

Lorsqu’il lui était arrivé de songer à la mise en scène de son trépas – quoique cette affaire-là soit la maturation d’une vie –, l’imagination certes enfiévrée par les circonstances, l’alcool surtout, il en avait eu une vision, à bien y réfléchir, moins romantique que classique quoiqu’un brin attendrie : quelque chose des obsèques solennelles au Céramique, une musique, émotion universelle, adéquate, une parole définitive et un acte, une aristie qui retentirait pour l’éternité à la face d’un parterre ému aux larmes devant cette apothéose.

Cette idée-là avait continué à le visiter derrière les barreaux, en exutoire à la quête éperdue du poteau indicateur ayant bien pu conduire les autres jusqu’à lui (alors que plus tard l’accès à son dossier lui révélerait les causes consternantes de la débâcle finale, à la confluence de maladresses, d’imprudences et de lâchetés de prétendus soldats de l’ombre, rien que des péquins n’ayant découvert qu’après l’embrasement, avec effroi mais trop tard, qu’il ne s’agissait pas d’un grand jeu scout), obsession qui devait confiner, par les tourments suscités, à un paroxysme passionnel qui rendrait, en définitive et par paradoxe, l’immersion pénitentiaire supportable : dans un désert borné des seules cartes-lettres familiales aux séries de formules imprimées, sans possibilité de mot manuscrit pour éviter tout codage, et ne permettant que de cocher de brèves nouvelles impersonnelles, une ligne de vie à travers un temps qui, chaque jour, chaque nuit, n’en finissait pas de s’égoutter au robinet du lavabo en zinc émaillé de la cellule, film projeté des milliers de fois, par bouts de grisailles, sur le plâtre d’un mur toujours là, et de l’autre côté, au-delà de l’enceinte, la vie inaccessible, farfelade mentale d’un monde fantasmé qui continue à tourner pendant que soi-même encore et encore à la même place, huit pas de long, quatre en largeur… Et les autres… compagnons ou comparses de fortune… retrouvés chaque matin, tous un peu plus vieux sans qu’il y paraisse, des fois un disparu, élargi pour repentance, autrement dit baiser d’adieu de Judas, ou bien mort ; gardiens et camarades de captivité insupportables à force d’habitudes et de discours cuits et biscuits jusqu’aux radotages qui s’échangent au quotidien comme des répons auxquels on finit par ne plus prêter de sens. Sans compter que quelques-uns, du moins parmi ces fameuses porcelaines décorées n’allant pas au feu, le tenaient pour la honte de la caste à laquelle du reste, sous-lieutenant appelé, il n’appartenait pas – braquages, attentats, homicides perpétrés pour l’Œuvre, sans parler des nécessaires complicités, voire collusions avec la truanderie, ne figurant pas dans les manuels d’instruction de l’École militaire : subtils distinguos, entre ce qui peut et ce qui ne doit pas se faire dans la lutte armée, minauderies de fine fleur de basane qui n’aurait su tolérer d’être éclaboussée d’épithètes malsonnantes – mercenaires, tueurs, voire tortionnaires ou bandits – dont la fameuse opinion publique, élevée au biberon de la bonne conscience universelle par une demi-douzaine d’échotiers fulminant les sentences définitives comme un peloton d’exécution les salves, avait marqué au fer rouge leurs fronts de jusqu’au-boutistes séditieux comme la flétrissure de jadis l’épaule des forçats, opprobre des matons de Panurge les réduisant à des figures du mal à éradiquer coûte que coûte, trucage insurpassable pour confisquer et la morale et le droit et la légitime défense et ne laisser au soldat d’autre devoir que la victoire ou, si la chance tourne, celle de mourir sous les armes.

En dépit de tout cela, y compris par la suite l’impossible adaptation à un temporel devenu étrange et étranger une fois rendu à la soi-disant liberté par la loi d’amnistie, quoique quand même parvenu à penser de nouveau après ces années l’arme à l’œil, penser pour ne pas abandonner sa part d’humanité à ceux qui voulaient la lui nier et apprendre à savoir vivre sans remords, en dépit de tout cela a continué à l’habiter la mise en scène d’un trépas à la romaine, incorrigible rêveur, car plus on devient vieux plus on devient soi-même si l’on admet que tout un chacun passe sa vie à se chercher… Quant aux regrets… la vieillesse est un bornage du champ des possibles : que reste-t-il à la plupart des rombiers après la force, que les muscles desservent, après les alcools, que le foie rejette, après les femmes, qu’aucune turgescence finale prêtée aux pendus ne salue plus, après le voyage, impossible à cause du trop de monde partout, après l’esprit, émoussé, et après la renommée, qui s’éteint ?… Que leur reste-t-il quand la vie à quoi ils s’accrochent est celle qu’ils ont déjà perdue et non celle qu’ils endurent ? L’homme se fait à tout, oui, même au pire, sauf que la vie ne se paie pas à n’importe quel prix et encore moins à crédit.

 

Cette nuit il n’y a que lui dans la bastide, les deux vieux en expédition mensuelle d’avitaillement domestique à la préfecture maritime des Portes-Chaudes, à l’entour les manades sauvages, taureaux et chevaux, endormies, loin, derrière, les marigots, les étangs, les dunes, les sansouires et les mirages… au-delà encore, les cabanes de bouviers d’où montent de minces rubans de fumée en prières au ciel, à moins que cela n’en soit les radicelles ?… Maguelone et Calabraise, l’un s’appuyant sur l’autre, ne seront revenus que demain soir après avoir eu longé la côte et remonté, barre franchie, le bras Bucolique des bouches du fleuve à bord du pointu de Nègrepelisse, maître pêcheur en eaux troubles, le bac fluvial, lui, depuis belle lurette engravé dans une crique des Iscles…

La seule chose à détonner dans le paysage va être la giclée de vingt balles expédiée en plein buffet, y accueillie de bon cœur. Ni un sacrifice ni un acte héroïque, fourbu sous cet ennui devenu depuis des années un quotidien inhabité, coulure d’un épais silence dans des veines où bondissait jadis le sang vermeil, pas de bravoure ni de bravade, non, mais une nécessité. D’ailleurs, non sans fatalisme et avec beaucoup de détachement, liberté de penser peu à peu conquise avec l’âge, il observe que l’idée de se nier lui est devenue aussi indifférente que celle du monde importune. Le monde… ici… sous les latitudes tempérées, quelques degrés à peine d’angle terrestre, côté bonnes longitudes, derrière la vitrine de ce grand magasin que ses microphones et caméras s’employaient à célébrer sur toutes les ondes du monde selon une mise en spectacle non de l’objet désiré mais de l’idée même de cet objet, avec trucs en plumes, strass et paillettes, pour la lysergique berlue et l’envie incontinente de tous ceux plantés devant le rideau de fer baissé, mauvais côté de la devanture, l’oreille collée au transistor, l’œil cousu sur l’écran du téléviseur, la langue pendante jusqu’aux godasses. Le monde, ici… en fin de compte une douzaine à tout casser de vieux pays délabrés, au bout du souffle d’une très ancienne respiration, peuplés d’accédants à la propriété et autres consumés gravides de droits, pour église celle du bonheur avec son bien-être en veau d’or, individus de masses, grégaires, égalitaristes et narcissiques, banlieusards si peu urbains où qu’ils soient mais jamais plus de la campagne, pour lesquels rien ne s’accomplit désormais sous le calendrier des saisons ni ne trouve de sens sous le pied, tourbe périèque dont l’invasive, prépondérante et malencontreuse présence grisaille des paysages qui, sans elle, se présenteraient encore sous leurs sept couleurs, hominidés télécervisuels à l’estomac frigogidaire et aux chaussures pneumatiques entraperçus à la lorgnette du fin fond de sa retraite et pour les intérêts pantouflards desquels jusqu’à son honneur est parti dans les cendres des années de braises… Le monde, ailleurs… autrement dit les restes du monde moins deux ou trois succursales du Grand-Magasin ainsi que, côté soleil levant, un Empire des Signes reconverti dans le maxi discompte, ailleurs donc… c’est-à-dire presque partout… un monde non moins absurde mais de la faim, de la guerre, de la peur, celui-là, où les femmes enceintes se nourrissent sur des tas d’ordures quand les enfants – nés pour quoi ? – ne troquent pas leurs haillons pour le cilice des martyrs, où l’homme rajoute encore à son malheur en rendant à la nature sa violence – à se demander d’ailleurs s’il n’est pas né que pour ça ? – au nom de religions ancrées dans la nuit des temps mais regardées avec horreur, et un zest d’envie quand même, par une postmodernité en panne d’essence. Évidemment, toutes les civilisations n’ont pas le même âge en même temps. Quant à son affaire, il croit se souvenir que les stoïciens habillaient cela d’une métaphore : « la sortie raisonnable » ou quelque chose dans ce goût-là… C’est qu’il y a entre le suicide et la mort volontaire un abîme aussi profond qu’entre la fuite et la nécessité.

N’importe, en cette heure de fatigue extrême de l’être, au seuil d’une éternité enfin substituée à la réplique des jours, les réflexes d’un savoir-vivre constitutif de l’essence d’un vieux monde lui aussi à son coucher, tumulte lointain des cités s’écroulant une à une au minuit de la grande sorgue tels les pans d’une falaise sapée par le ressac marin, vestiges bientôt poussière et puis plus rien sous le vent de l’Histoire – pas l’Histoire des hommes, non, mais la chronique phénoménale terrestre égrenée en milliards d’années – oui plus rien, eh bien, ces réflexes, partition d’urbanité futile, superflue et cependant indispensable, s’imposent-ils en une ultime préparation au grand oral du silence, comme si l’esprit pour se libérer ne se préoccupait plus à ce moment unique que de choses banales, du train-train quotidien, rien de métaphysique en tout cas : il a quitté la terrasse pour débrancher le téléviseur que Maguelone a pris pour berceuse nycthémérale de vieillesse, hublot hypnotique de machine à laver qui continue ce soir à débiter de la catastrophe à déguster sur canapé comme on l’aime en ces temps d’émotions médiatiques, hésite entre Bach et Schubert, balance en faveur du concerto Emperor pour des raisons évidentes dans lesquelles Furtwrangler n’entre pour rien mais a aussitôt en bouche le goût de la viennoiserie à la crème, est tenté un laps par l’adagio du quatuor à cordes de Barber, rien qu’un bonheur du jour, va voir du côté de Glass, opte finalement pour l’air céleste, quoique si souvent enterré, de l’opus 1068. Au moins, musica laetitiae comes medicina dolorum, y aura-t-il eu cela…

 

Derrière le pupitre, sur l’estrade, le père profès en charge de la grecque et de la latine : mélange rance… remugles d’encre et de craie avec celles des toilettes de chat dans le point du jour encore plein de nuit du pensionnat, à claquer des dents devant des abreuvoirs, lesquels supposent une certaine imagination pour à première vue deviner qu’il s’agit de lavabos : « Dépêchons, les enfants, allons, dépêchons ! »

Le chœur : « Oui, mon père ! »

 

… compagne de joie et baume de douleur… ainsi que le Poème de la Force, non moins que le brut-de-fût sans âge dont il vient de se tirer bonne mesure : ars bene moriendi. Il y a souvent pensé mais, maintenant, moment venu, cela ne suscite en lui nul vertige métaphysique ni réaction de peur ou d’apitoiement : c’est un de ces équilibres de pesante immobilité où il suffit d’un souffle pour que tout bascule, que l’esprit puisse enfin s’ouvrir, se donner, et que la force spirituelle devienne une porte possible de l’immortalité, une force de taille à modifier sa condition d’homme face à la nuit éternelle. Une seconde naissance, une nouvelle chance… Seulement, voilà : donner un regard à qui, offrir un sourire à quoi ?… Ah, autrefois…

Il brise net en une moue, ironique et à la fois complice : le chat sous sa poussée quotidienne d’imagination vient de débouler à travers la pièce, oreilles en casquette, chassant des quatre pattes au virage de la porte à la façon d’une automobile en contre-braquage plein pot sur le verglas… dernier sourire de l’âme. Non que tout ait perdu de son sens, ce serait même au rebours, mais de son importance. Sur-le-champ, par exemple, n’a de valeur que la seule cavale du gouttière en une attestation de n’être pas encore passé, quelle que soit l’heure, sur l’autre rive de l’Achéron, ou du moins qu’il ne s’est toujours pas arraché à cette sorte de rêve éveillé entre naissance et trépas que certains nomment réalité et qui s’effacera sitôt avec lui. Béatitude parfaite, tous les matins du monde et jusqu’à la fin des temps ? Possible. Dieu reconnaît toujours les siens… et les autres aussi.

Il enclenche le bras de l’électrophone, va à l’office se brosser les mains, cheveu et vêture en revue, barbe du jour, ça va, un coup d’œil par habitude à la ferrade, sous le poignet gauche : Fidelis usque post mortem, devise de sa demi-brigade de bataille tatouée une nuit de beuverie, allume une cigarette – l’inscription DANGER – FUMER TUE sur l’élégante boite bleu nuit à la danseuse flamenco ne le déride pas –, de retour au salon y vide de son plein d’eau-de-vie le Saint-Louis dont les guillochages colorés lui rendent à l’œil, au terme d’une course séculaire dans le labyrinthe moléculaire du cristal, une lumière capturée dès longtemps avant l’antépénultième der des ders, ce pendant que la fleur-de-feu lui nappe avec chaleur l’estomac, caresse comme un pansement de l’âme et puis brutal embrasement de tourbe projeté par appel d’air au long de l’œsophage pour s’exhaler enfin en particules d’esprit dans le charroi d’une haleine chargée, arômes explosant tout au long de cette odyssée comme les barres des tempêtes océanes sur les déchiquetures de la reine des Hébrides –, écrase avec précaution ce qui n’est pas encore un mégot, va récupérer le pistolet automatique. Au moment de sortir marque l’arrêt, hésite, revient sur ses pas interrompre la musique comme s’il décidait subito de ne rien confier à la nuit, pas en fanfare en tout cas, ultime pudeur, acuité du ridicule ou vague crainte superstitieuse de qui pourrait être aux écoutes ? Enfin descend dans le clos à l’endroit où tous reposent, à la garde d’une colonnade de cyprès poussiéreux, cades, nerpruns et kermès en métopes, sous des dalles blanches sans lustre dont l’orient emprisonne le jour aussi bien que la blafarde clarté sélène, roches rendues au terroir d’où elles furent extraites et qu’il n’a jamais eu besoin de baiser des lèvres pour embrasser.
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    Sur ce coup presque par hasard, le photographe-filmeur n’a pu que faire preuve d’un sang-froid singulier, sans parler des impedimenta techniques, pour ouvrir à jamais une fenêtre unique sur ce qui se révélera la genèse d’une apocalypse, métaphore biblique à l’aune de l’Armageddon des temps industriels. De cette prise de vue découle une fluidité manifeste de la scène, fondu des silhouettes en mouvement que la plaque de sels argentiques n’a pas eu le temps de fixer. Mais quel témoignage écrit rien qu’avec de la lumière ! Perspectives et lignes de fuites mêmement que de force s’accordent pour conduire l’œil au centre du sujet, jeune type de sombre vêtu dans une espèce d’uniforme estudiantin que cinq sergents de ville, du moins leurs homologues du coin, en tenue de parade et gants blancs, encombrés de leurs sabres au fourreau et déconcertés par la tournure des événements, tentent d’arracher à l’animosité d’énergumènes très couleur locale, eux, s’il faut se fier à des accoutrements qui ne se rencontrent guère que dans une certaine péninsule, devenue depuis cette affaire un éponyme universel de la géographie mosaïque ensemble qu’un détonateur à répétition de l’Histoire, sans que de ces atours puisse s’inférer avec certitude une localisation précise, certains couvre-chefs pouvant passer pour des fez. Rien de folklorique : une chemise blanche sous un gilet de couleur brodé au-dessus d’un pantalon housard ou d’un jupon, l’un pris dans l’autre par une taillole, les chaussettes, voire les guêtres, jusqu’au-dessous des genoux. Ce n’est pas un costume mais un drapeau.


    À l’extrême droite, sur l’image, un matamore s’est emparé à deux mains du bras gauche du jeune premier de circonstances qu’il dispute à un argousin, lequel a, de son côté, alpagué l’enfant terrible de l’autre. Ce personnage à la mine décidée serait, à ce qu’en peut laisser subodorer sa casquette à visière de cuir, un fonctionnaire, voire un hambourgeois, autrement dit un flic de la secrète prêtant main forte à son collègue en tenue, tandis que par-derrière, eux aussi coiffés d’un pot de fleurs renversé, rappliquent deux types s’apprêtant à leur tour à saisir (ou à frapper ?) l’arquepincé dans le dos, cependant que sur le côté gauche de la photographie, un homme chapeauté, un romanichel à se fier au foulard noué autour du cou ainsi qu’à ses bottes ostentatoires et surtout à une certaine silhouette qui sera immortalisée bien des décennies plus tard par un cinéaste du cru, paraît soupeser, circonspect, l’opportunité de sa propre intervention…


    Au premier plan, de profil, l’un des agents intercepte un autre tenant de la justice sommaire en plein élan, de trois-quarts dos et en jupe celui-là, comparse aux formes floues sur l’épreuve en raison de l’effet kinésique mais la tête bel et bien empotée.


    En troisième rideau, de face, intercalé entre le présumé gitan et les protagonistes, un renfort, lui aussi sous abat-jour de chevet, accourt à l’hallali.


    En fond, faisant tapisserie, la foule et d’autres policiers sont en train de rompre le sage alignement des trottoirs – ayant enfin compris qu’il se passe (pour une fois) quelque chose ? – et de rameuter vers l’échauffourée. Il n’est pas inimaginable à ce point de l’aperçu qu’au même moment une fanfare militaire joue avec entrain cette fameuse marche sous les cuivres de laquelle il ne saurait qu’être facile, doux et beau pour tout officier kaiserlich und königlich de mourir pour la patrie tant ce pas cadencé, en ce matin du siècle, est le paradigme de ce qu’il peut y avoir d’aristocratique, raffiné et céleste dans l’altissime culture des empires d’Occident. La civilisation en valsera aux quatre coins de son cénotaphe.


    L’objet de la vindicte populaire, qu’à la postérité le cliché lègue débraillé, pareil à un pantin groggy sous les horions reçus et la folle poussée d’adrénaline qui aura dû l’inonder lors de la commission des faits pour le laisser à la viduité ensuite, n’a pas vingt ans, ce qui lui permettra de sauver sa tête ; mais pour celui-là, mieux eût-il valu que son sort fût réglé sur place, à quelques pas de ses victimes, car, même s’il pouvait se douter qu’après pareil exploit ça risquait de barder pour son matricule, sans parler qu’en deux coups de pistolet il venait de perpétrer le geste le plus funeste jamais commis par un seul homme aux dépens de ses semblables – quelque chose à suivre comme dix-neuf millions de morts, décompte funeste plus que doublé avec les gueules cassées et autres estropiés –, pouvait-il néanmoins imaginer qu’il allait crever à petit feu durant le cataclysme par ses bons soins engendré, des années sous la schlague et la tuberculose, dans une cellule sans toit, aux quatre vents, sous le soleil brûlant et les intempéries ?


    Reste qu’il n’y a pas de hasard : n’en déplaise aux susceptibilités locales, le mot « balkan », en son étymologie altaïque, ne signifie-t-il pas « chaîne de rochers glissante » ?
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La mercantile cité des Portes-Chaudes, antique métayère de la Grande Plaine bleue… À l’instar d’un de ces corsaires de la marine à voiles travesti en régatier de plaisance – naïfs envoyés par le fond à la tonne – avant que d’essuyer le reflux de l’Histoire dans une darse oubliée d’un port en déshérence à y croupir à quai, anachronique, désarmé et vermoulu, dans la nostalgie obsessionnelle d’appareiller cap au large, vent debout, au hasard de nouvelles fortunes de mer, vers de lointaines eaux, mais qui en ses œuvres vives non moins qu’en ses œuvres mortes se saurait merrassé sans rémission sous les basses pressions de la fatalité, – la capitale en majuscule des échelles du Levant, avec la pertinente intuition du moribond, ne cherchait plus à donner le change ni à lutter, résignée à s’envaser sur place, là, en rade, jusqu’à putréfaction ultime, tout en alignant à plus vue les lisses verticalités vitraciéreuses de ses faux bourgs affairés, le silence de ses quartiers patriciens et la blancheur chaulée de ses arrondissements populeux aux entrailles noires et grouillantes : vieux quartier portuaire, quartier réservé et quartiers sans quartiers… sous les jeux d’une lumière instable à force de limpidité et dans une écume urbaine à l’étalement toujours renouvelé à fleur de trottoir, comme celle des vagues s’écroulant sur la grève, avec, brochant sur le tout, le fraîchin venu du large, remugles d’un ventre malade de femme.

Dans cet état de langueur, la torpide préfecture maritime venait d’être prise à l’abordage avec ferveur, voire gourmandise, outre un certain angélisme non exclusif d’une puérile brutalité, par La Garde des voies ferrées et écluses, seule barbaque à mettre au feu en ces heures de braise pour les maîtres queux de la casserole publique, sur ce que chair à canon animée d’un « excellent esprit », autrement dit incapable de mettre crosses en l’air, déserter ou, pire encore, se laisser attraire par la sédition de l’Œuvre, et ce, par la grâce d’une ignorance absolue de la langue métropolitaine non moins que la vertu d’une docilité superstitieuse devant le casque en liège blanc : deux mille cinq cents chéchias et mille deux cents salaccos qui, sauf la discipline de fer donnée par des chefs sans rien, eux, d’exotique ni encore moins d’amène envers le matériel colonial, eussent, pour rigoler, écorché vif l’autochtone, violé sans se faire prier sa dame et tout naturellement un peu pillé sa maison. Trois mille sept cents piroguiers et porteurs ainsi affectés à la plus languide et, à la fois, la moins recommandable des cités de la généralité, mère de tous les trafics, resquilles et camarillas, avec mission d’y veiller au convoyage et à l’embarquement de la solde annuelle du contingent, soit quelque chose comme quatre-vingt-dix mille hommes de troupe encore en « maintien de l’ordre », outre-mer, dans la vieille province des Frontières Mortes où un convoiteux voisin avait instillé chez les naturels le goût à disposer d’eux-mêmes aux fins de ne que mieux s’abandonner à lui ensuite, changement de maître de chapelle pas que pour des lendemains en chansons… Sauf qu’en dépit du mythe national branlant au manche dès longtemps, les opérations militaires dans ces confins ensablés avaient été remportées haut la main, sinon haut les cœurs, par les chevilles ouvrières du devoir : ne restait plus aux liquidateurs de l’empire des Terres du Couchant qu’à perdre la guerre sur le tapis vert diplomatique autour duquel aucune règle n’interdit de tricher contre soi-même.

C’est à la faveur de l’attention générale tendue autour de cette fabuleuse transfusion sanguine, la solde, nerf de la guerre, que les autres, pour assurer l’autofinancement d’opérations de basse police réputées ne jamais exister, avaient trouvé l’exquise malice d’une discrète main basse sur l’ultime importation de diamants bruts arrachés aux mines moriques des Frontières Mortes, lesquelles venaient d’être incluses avec les gazoducs et les potences pétrolières dans la corbeille en désaveu de filiation entre la métropole nourricière et sa pupille ultramarine, la finesse suprême de cette pièce montée ayant été d’en imputer au dessert le pâtissage à l’Œuvre. Faux flics mais vrais voyous, les autres disposaient de tous les laissez-passer imaginables et cartes de la sûreté nationale possibles pour franchir sans encombres barrages ou contrôles, et perpétrer un braquage à la papa, au milieu d’un appareil de police militaire préoccupé par tout autre chose que des indélicatesses de droit commun mais dont la prépotence interdisait, dans une cité barbelée jusqu’au blanc de l’ophtalmos, l’hypothèse du plus anodin vol à l’étalage. Sauf que… sur la foi de rambours en provenance de l’état-major d’en face – taupe de l’Œuvre ou nième coup tordu entre polices parallèles, à savoir ? –, la mistoufle, vieille comme le monde, de l’arroseur arrosé, s’était fait jour : aux autres la commission de l’impossible, in fine le butin à eux. Eux… une formation des plus modestes, à peine un orchestre de chambre, sous son autorité, à lui, enseigne de vaisseau plus vraiment appelé à force de rempile : un sous-off hors pair, Sépi, l’Ancien, traversier de toutes les empoignades continentales du dernier quart de siècle, six ans à ses côtés en crapahutage et au baroud, en cambrousse comme dans la jungle des villes – et six ans à partager la même gamelle, ce n’est pas rien – ainsi que deux vétérans de la demi-brigade, le quartier-maître Capo dit La Tempête et, chat maigre, Thanh Dam, alias Cham, ces deux-là nés sur des rives opposées de la Mer Fermée mais jaloux de la même parole donnée et ayant prouvé à maintes reprises, au feu, la manière de la tenir entre les dents, cette promesse, quatuor égaillé dans la clandestinité à l’image de quelques camarades ayant eux aussi échappé au falot après l’enlisement du pronunciamiento.

Depuis l’incendie, rien qu’à eux quatre, des dépôts stratégiques de carburant aux Frontières Mortes – où, un mois plus tard, d’un réservoir l’autre, le feu était encore à prospérer –, leur exfiltration en suite pour se terrer dans les francs-quartiers des Portes Chaudes, au nez et à la barbe de cent cinquante mille prévôts, policiers, gendarmes, chiens et moutons dédiés à leur seule traque, ils avaient acquis une réputation incontestée au sein de l’Œuvre et une sorte de vedettariat horrifique dans la fameuse et fantasmée opinion publique métropolitaine, leurs bobines, des gueules impossibles par les vertus de l’anthropométrie, étalées en première page de quotidiens toujours en veine d’anathèmes au nom de la bonne conscience universelle mais jamais en peine de tapinage pour racoler le lectorat, les proxénètes, eux, attablés dans les conseils d’administration, leurs noms insculpés sur le cuivre dans les travées de l’Hémicycle, bien au chaud sous les ors démocratisés d’Ancien régime.

Les instructions, sous la forme d’un banal courrier dûment affranchi, avaient été déposées par le facteur de l’Administration des Timbres et Poste dans la boîte aux lettres de leur planque, ancienne blanchisserie mutée en bicoque tapie, derrière sa façade chaulée, au fond d’une cour ceinte de murs orbes aux épaisses glycines décombantes, quelque part, en lisière d’une de ces banlieues littorales tout de blanc et de gris où se côtoient chambrelans industrieux, portefaix des quais, métayers et journaliers du finage, marins pêcheurs ou matelots de la marchande, émigrés de toutes les échelles du Levant, putains, maquereaux, demi-sels et autres saumures des bas ports, faune interlope que coiffent les remugles de persillades et de sardines grillées l’emportant sur l’iode gras et à la fois poivré du large, dans quoi tintent les interjections des écailleuses ponctuées par les appels du tire-bricole des quatre-saisons, magmatique écume fendue par les piaulements des minots, brugnons aux yeux lycanthropes, bleuets à l’enfance périssable comme un coquelicot cueilli, et, encore plus pointus, par-dessus le tout, tel un rappel de la vie adamique, les cris des pirates de mer à la recherche d’un relief de poiscaille. Un monde d’extérieurs, cafés aux terrasses platanées, chaises vespérales alignées sur les trottoirs au long des pas de portes, boîtes à sucre, toits plats, rythme binaire de radieuse clarté et d’ombre profonde, galiotes amalgamées aux huisseries peintes de la couleur violette réputée éloigner le cousin, sentiment de la précarité et à la fois d’un durable très au-delà du provisoire. Mais une pauvreté sans tristesse parce que la haute lumière du Grand Midi, en se dévorant elle-même, dissimule plus qu’elle ne révèle et que, par son empire, son immutabilité et sa permanence, le soleil y est l’affirmation biologique d’une présence antérieure à la ténèbre du chaos, la marque de l’éternité de Dieu à travers les siècles des siècles, d’acmés en décadences des civilisations, soulevant, même et surtout parmi les plus simples, le sentiment fulgurant et révérencieux d’un univers dont la réalité échappe à la misérable perception humaine réduite à ses quatre dimensions.

Indigné par la languissante, mesquine et médiocre résignation générale aux malheurs publics, apathie comme au rebours de la violence, de la douleur et de la tristesse des temps chez un peuple pour qui les grands magasins étaient devenus la Terre Promise, et peut-être aussi soutenu, mais là rien qu’une spéculation, par un certain romantisme lorenzaccien mâtiné d’un respect révérenciel pour le cadre tendant la toile de son tableau illusoire du monde, tant il est vrai que le pucelage de la vie ne se perd pas qu’en une seule fois, leur logeur, tombé dans les bras de l’Œuvre pour ne pas avoir rencontré les autres avant, était un jeune officier de santé au dispensaire municipal, une aubaine du coup, ses allées et venues à toutes heures ne suscitant, de par ses fonctions, nul étonnement dans le voisinage, un type aux manières affectées et à la science discrète, la poignée de main discutable.

Immersion périscopique de l’Ancien, dans les bouges à matelots et autres bastringues à barbaques féminines du bas-port ; retour à l’écurie au matin blême en la compagnie de deux pays à lui, des briscards de la vieille Légion pérégrine. Sobre présentation dans la tradition des troupes d’assaut en un garde-à-vous impeccable, paumes des mains claquées aux cuisses accompagnant un « À fos ortres, mein leutnant ! » non moins réglementaire, profils de moines-chevaliers aux expressions rugueuses, acétiques et dépouillées, à l’aune d’ébauches rodiniennes travaillées aux pouces dans la glaise, enfantines de vérité, lesquels cœurs vaillants, déboussolés par leur serment de fidélité à un drapeau ayant jeté en prison des officiers à qui ils rendaient une dévotion filiale, avaient déserté le ban pour n’avoir plus su quoi faire. Par les grâces du dialecte, de la bibine et d’un goût ouvrier commun pour la belle ouvrage militaire, la concrétion s’était opérée sur le champ au comptoir : une histoire d’hommes entre ces trois-là natifs des lointaines marches auliques, lesquelles pour avoir changé quatre fois de propriétaire en un siècle, plongent à chaque querelle de bornage frontalier les périèques dans le doute quant au camp légitime à lever l’impôt du sang, d’où leur sobriquet de « Malgré-Eux », sinon péjoratif, en tout cas évocateur de la force des choses.

Le lendemain, reconnaissance de la zone avec soin ; le soir, entre chien et loup, téléphonage au Cercle des Anspessades, café copurchic de la capitale métropolitaine, au bout du fil un garçon de comptoir prié d’aviser M. Mandarès : « Non, Mandarès ! : man/da/resse, oui ! : marcel, anatole, nicolas, désiré… enfin, oui, si vous voulez… oui : marasquin, absinthe, negrita… schnaps, oui single malt si vous préférez… »… à suivre l’ardoise promenée dans la salle… Enfin, au bout du fil, crachotant, l’épelé lui-même, prétendu voyageur de commerce – Tout pour la maison et le jardin – praticien de l’anti-subversion reconverti au service de l’Œuvre dans l’action psychologique, à qui est passé commande : « Une brouette, une machine à coudre, un tuyau de poêle, des amorces pour la chasse aux taupes, etc. »

Trente-six heures plus tard, deux spécialistes en explosifs, rescapés des services spéciaux généreusement sacrifiés en rodomontades sans lendemains par un vieux pays inconscient de ne plus avoir les moyens d’exporter ses rêves, tel un boxeur poids lourd relégué pour cause d’étisie chez les plumes ou les coqs mais qui n’imaginerait pas tirer les gants hors de son ancienne catégorie, deux virtuoses des feux d’artifice en capacité de s’infiltrer au cœur même de n’importe quel milieu hostile et d’y estoquer l’adversaire en faisant pas mal de pétard, étaient venus garer dans la cour de la maison blanche une banale traction utilitaire basse, carrossée en tôle ondulée, garnie des impedimenta fournis par le VRP Mandarès. L’opération, elle, pour le surlendemain.

 

Au travers des couches du temps, lui reviennent ce soir en terrasse de la Dame de pierre, toujours avec autant d’acuité, les pensées de cette veillée d’armes tandis qu’il s’applique à fourbir, penché sur la table, le rafaleur ramené d’une terre étrangère, laquelle lui a offert un temps son généreux asile comme l’Église, jadis, ouvrant à deux battants les portes de l’immunité séculière ainsi que les bras de l’amour céleste à celui que les revers de la fortune ou le sort funeste des armes avait réduit à l’état de bête traquée. Mais l’hospitalité est une école de savoir-vivre où l’excellence suppose moins l’assiduité que les chemins buissonniers : l’Ancien, ainsi que chaque fois avant une affaire, en prières à genoux devant un crucifix mural, le P38 parabellum à la ceinture, en sautoir la MAT 49, chair et acier consubstantiels dans la sanctification ; les autres dans leurs carrées, chacun à ménager dans le sommeil ses forces en prévision du lendemain : tous trop professionnels, entraînés, durcis, pour manifester le moindre signe de nervosité, sauf que si personne n’en parle, à la première comme à la centième fois avant le feu, toujours, en creux d’estomac la boule qui par moments rend l’inspiration plus oppressante. Lui, pas plus crispé que ça par l’enjeu, mais de longues heures à fumer, appuyé à la fenêtre, regard dans les étoiles, pensées pour ces hommes qu’il va falloir abattre, des compatriotes cette fois, et ça c’est une tout autre chose, même si la mort est toujours sale. Oui, tout autre chose : la bascule de la guerre vers la guérilla, de l’armée vers la bande armée, du prestige vers l’opprobre, pensées pour ses compagnons de feu avec la peur de les fourvoyer, tragédie inhérente au chef militaire entraînant vers un destin probable des hommes chers à son cœur. Aucun d’entre eux ne défend l’once d’un intérêt personnel dans ce marécage sombre et fratricide où ils sont immergés. Et, sans trop oser se poser la question, il n’entrevoit la façon dont cela va finir, sauf les certitudes, dans sa vie comme dans celle de ses camarades, de l’honneur et du devoir pour solde de tout compte. Vertus sans lesquelles ils ne se seraient pas singularisés du règne bactérien ?… Il n’en est pas là où il eût voulu être mais là où il doit être, son existence suspendue au fil incertain de la clandestinité, son passé cadenassé à double tour dans les oubliettes de la mémoire : parentèle… amis à deux ou quatre pattes… le delta des Iscles… Morthomme… La Dame de pierre… le reste… Tout cela coûteux en nostalgie, petit à petit purgé d’une culpabilité lui ayant longtemps enflammé le cœur et la mémoire… Avenir sans lendemain dans une lutte de plus en plus difficile où chaque homme perdu est irremplaçable dans le Camp des saints tandis que le machin d’en face peut en sacrifier des myriades. Ayant fini par se sentir, sinon rasséréné, en tout cas imbu d’une certaine sérénité dans la chaleur de cette nuit-là approfondie par le sommeil des justes endormis.
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