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        Un des plus grands philosophes du XXe siècle, Winnie l’Ourson, a dit : « On ne se rendait pas compte qu’on se fabriquait de beaux souvenirs : tout ce qu’on faisait, c’était s’amuser. »


      


      J’étais comme lui jusqu’à cette année. Alors, quelque chose s’est produit : j’ai eu 40 ans. Et tout a changé.


      La semaine dernière, j’ai découvert un poil au-dessus de mon nez. Attention, pas un poil qui se serait égaré à la lisière de mes sourcils ; non, on parle bien d’un poil qui avait choisi la liberté, façon Into the Wild, pionnier d’un futur monosourcil. À 40 ans, la pince à épiler devient ta meilleure amie.


      À 40 ans, le langage change : désormais, on a le droit d’utiliser l’expression « de nos jours ». La perception des couleurs évolue aussi : ces cheveux ne sont pas gris, ils sont « blond cendré ». On découvre de nouveaux plaisirs, comme laisser la porte du four ouverte quand on a fini de cuisiner, pour « profiter de la chaleur ».


      Mais avoir 40 ans, pour moi, ça veut aussi dire que, d’un point de vue statistique, j’ai déjà vécu la moitié de mon existence : chez les Danois, l’espérance de vie masculine tourne autour de 80 ans. Et vu que je ne crois pas vraiment en une vie après la mort, je compte sincèrement vivre à fond avant de devenir vieux.


      Jusqu’ici, j’ai donc passé sur cette Terre 40 ans, soit 480 mois, soit 14 610 jours. Certains sont passés sans laisser de trace ; d’autres ont été peuplés d’instants que je n’oublierai jamais. Ce qui fait notre vie, ce n’est pas le temps écoulé, mais les moments qu’on garde. Ce qui m’a amené à me demander : lesquels de ces 14 610 jours ai-je retenus ? Et pourquoi ? Comment me fabriquer des jours plus mémorables pour le futur ? Comment retrouver mes beaux souvenirs du passé et en créer de nouveaux au jour le jour ?


      Je me souviens de mon premier baiser – mais j’ai du mal à me rappeler du moindre événement qui se soit produit en mars 2007. Je me souviens de la première fois où j’ai goûté une mangue, mais j’ai oublié tous les repas de l’année de mes 10 ans. Je me souviens de l’odeur de l’herbe coupée dans les champs quand j’étais petit, mais j’ai du mal à retrouver le nom des enfants avec qui j’y jouais.


      Alors, de quoi sont faits nos souvenirs ? Pourquoi une chanson, un parfum, un goût peuvent-ils faire renaître un passé oublié ? Comment nous créer de beaux souvenirs et comment les retenir ? Je me suis posé la question en tant que chercheur spécialisé dans le bonheur, parce que je veux comprendre ce qui nous rend heureux, pour apprendre à vivre mieux. C’est tout le projet de l'Institut de recherche sur le bonheur à Copenhague, un think tank qui se consacre au bien-être, au bonheur et à la qualité de vie des gens dans le monde entier.


      Nous nous rappelons les jours tristes. Ils font partie de l’expérience humaine, de nos souvenirs et de ce qui nous définit. Mais en tant que « chercheur de bonheur », je m’intéresse plus particulièrement aux ingrédients qui composent les bons souvenirs.


      La science montre qu’on a tendance à se sentir plus heureux quand on garde une vision à la fois nostalgique et positive du passé. La nostalgie est une émotion universelle ; les recherches récentes montrent qu’elle engendre des sentiments positifs, développe notre estime de soi et notre sensation d’être aimé. En d’autres termes : notre bonheur à long terme peut dépendre de notre capacité à créer un récit positif de notre vie.


      J’ai centré mes recherches sur ce qui constitue les souvenirs. C’est une question difficile ; chaque fois que je demande à quelqu’un de m’en parler, je me sens comme Hannibal Lecter : « Parlez-moi de vos souvenirs d’enfance, Clarice… »


      C’est pourquoi je me suis posé les mêmes questions, comme un archéologue de mon propre passé, à la recherche des trésors perdus de la mémoire.


      Je suis retourné visiter la maison de mon enfance – vendue il y a plus de vingt ans – pour découvrir comment des odeurs pouvaient faire revivre des souvenirs. J’en profite pour remercier l’actuel propriétaire, qui ne m’a pas claqué la porte au nez quand je lui ai demandé si je pouvais venir renifler sa maison…


      J’ai peu à peu compris que nos souvenirs d’enfance sont créés, modelés et conservés en collaboration avec nos parents. Ma mère est décédée depuis deux décennies, et avec elle c’est tout un pan de ma mémoire qui a disparu. En cela, la quête de mes souvenirs est une quête de l’Atlantide, du continent perdu.


      Je voulais les retrouver parce qu’ils sont la pierre angulaire de notre identité ; ce sont eux qui relient ce que nous vivons et comprenons comme une seule et même personne. Ils sont notre superpouvoir, car ils nous permettent de voyager dans le temps et d’échapper au présent ; ils conditionnent ce que nous sommes, ce que nous faisons. Ils influent sur notre humeur et nous aident à rêver l’avenir.


    


  









  


    1 000 beaux souvenirs
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        En 2018, l'Institut de recherche sur le bonheur a lancé l’étude « Happy Memory », une enquête internationale sur les souvenirs, en demandant aux gens de raconter un beau souvenir.


      


      C’était la seule indication : « Décrivez un souvenir agréable qui vous vient à l’esprit ».


      J’ai été stupéfait par le nombre de réponses. À ce jour, je pense que cette étude reste la plus grande collection de beaux souvenirs au monde.


      Nous avons reçu plus de mille réponses venues de soixante-quinze pays, depuis la France, le Brésil et le Botswana jusqu'à la Norvège, au Népal et à la Nouvelle-Zélande. Les beaux souvenirs se sont mis à pleuvoir sur nous.


      Ils provenaient de tous les coins de la planète et de personnes de genres différents, de générations différentes ; de gens malheureux et de gens à qui tout réussissait. Et pourtant, malgré cette diversité, tous me parlaient personnellement. Je comprenais en quoi chacun de ces souvenirs était un moment marquant et heureux. Que l’on soit danois, coréen ou sud-africain, on est avant tout humain.
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      En les examinant de plus près, nous avons commencé à remarquer des points communs entre tous ces souvenirs. On retient les expériences nouvelles, significatives, chargées d’émotions, et qui passent par les sens.


      Par exemple, 23 % des souvenirs cités avaient trait à des expériences qui sortent de l’ordinaire, comme la première visite d’un pays ; 37 % portaient sur des événements marquants comme des mariages ou des naissances ; et 62 % faisaient appel à plusieurs sens – comme cette femme qui, des années après, se rappelait l’aspect, l’odeur et le goût des piments poblano que sa mère faisait cuire.


      Nous avons aussi demandé aux gens pourquoi, d’après eux, ils avaient conservé tel ou tel souvenir, et 7 % ont répondu qu’ils avaient été conservés dans des récits, des journaux intimes ou des photographies.


      

        [image: Illustration. À savoir : un souvenir peut avoir plusieurs de ces caractéristiques.]


        

          À savoir : un souvenir peut avoir plusieurs de ces caractéristiques.
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      Les histoires que nous avons reçues portaient aussi bien sur les grands événements de la vie (mariage, premiers pas d’un enfant) que sur des moments très simples : la sensation du soleil sur la peau, un sandwich partagé avec un parent devant un match de foot, un réveil près de l’être aimé. D’autres parlaient d’aventures, comme une course en traîneau, un voyage ou un déménagement à l'Étranger. Certaines, aussi, racontaient des histoires incroyables : concours de saut de bottes de paille, fabrication d’un lance-patates, ou tentative d’ouverture d’une bouteille de vin avec un chausson sur un lac gelé.
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      Les victoires constituent également des souvenirs : les examens réussis, les matchs gagnés contre toute attente, le moment où on a osé monter sur scène pour chanter ou celui où l’on montre quelque chose qu’on a écrit.


      Certains souvenirs relèvent du quotidien, presque du banal : un moment passé à admirer le soleil, à lire dans une librairie, à manger des gâteaux avec sa mère devant une série idiote (allez savoir pourquoi, ce sont toujours celles-là qui nous marquent le plus).


      D’autres ont un lien particulier avec la nature : un bain de minuit dans un lac suisse, une randonnée dans les steppes de Norvège ou un coucher de soleil sur l’océan, sans personne autour.


      Beaucoup de souvenirs sont liés à des moments amusants : bataille de pistolets à eau ou de boules de neige, cache-cache et autres poursuites. D’autres sont liés à des personnes qui comptent pour nous, qui nous ont aidés : un câlin pile au bon moment, une petite attention d’un collègue un jour où ça ne va pas…


      Tous ces souvenirs sont comme les morceaux d’un puzzle ; ensemble, ils nous montrent de quoi sont faits les bons moments, comment se composent les beaux souvenirs et pourquoi nous les retenons. Nous les examinerons l’un après l’autre dans les chapitres suivants.


      

        [image: Illustration]


      


    


  









  


    MANIFESTE DE LA MÉMOIRE
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        8 ingrédients pour se fabriquer de beaux souvenirs
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    D’humeur changeante
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        Au cours de notre enquête sur les bons souvenirs, nous avons tenté de voir s’il était possible d’influencer l’humeur de quelqu’un en lui rappelant un événement heureux.


      


      Nous avons donc demandé à nos sujets d’imaginer une échelle, avec des barreaux numérotés de un à dix. « Imaginons que le haut de l’échelle représente la vie dont vous rêvez, et le bas celle que vous détesteriez. Sur quel barreau situeriez-vous votre existence actuelle ? » C’est une façon de mesurer à quel point la personne est satisfaite de son existence, à quel point elle se sent heureuse non seulement sur le moment, mais aussi à long terme. Cette question est utilisée dans le World Happiness Report.


      Nous avons ajouté cette question : sur une échelle de un à dix, à quel point vous sentez-vous heureux en ce moment ? La réponse peut être influencée par des facteurs aussi terre à terre que le jour de la semaine, le temps qu’il fait, l’actualité, voire les souvenirs.


      Nous avons établi une certaine corrélation entre le nombre de mots que les personnes utilisaient pour décrire leurs souvenirs et leur état actuel de bonheur. Plus elles s’étendaient sur le passé, plus elles se sentaient heureuses dans le présent. Impossible toutefois de démêler l’effet de la cause : il est possible que, de bonne humeur, on ait davantage envie de répondre à des questions idiotes. Je pense qu’il faudra se pencher un jour là-dessus.


      Il y a un autre point intéressant. Je sais que nous vivons des temps troublés et je ne voudrais surtout pas jeter de l’huile sur le feu mais, en tant que scientifique, mon devoir est de dire la vérité. En parcourant les récits de souvenirs heureux, je n’ai pu que remarquer que dix-sept personnes mentionnaient leur chien tandis que deux seulement parlaient de leur chat. Comment expliquer ceci ? Peut-être par la prévalence : il y a plus de chiens que de chats, et donc plus de souvenirs avec des chiens que de souvenirs avec des chats. Mais une autre théorie veut que les chiens soient juste plus sympas. Hein ? Qui c’est, la plus belle théorie ? Mais oui, c’est la bonne théorie à son papa ! Allez, couché, maintenant.


  

    


  









  


    Mémoire épisodique
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        Parmi nos questions figurent celles-ci : Qu’avez-vous mangé hier soir ? Essayez de remonter le temps. De quoi s’est composé votre dîner ? Où étiez-vous, et avec qui ? Qu’avez-vous bu ? Avez-vous cuisiné ? Fait la vaisselle ?


      


      Et maintenant, répondez à ces questions : Quelle est la capitale du Cambodge ? Quelle est la plus haute montagne au monde ? Qui était le Premier ministre en Angleterre à la fin de la Seconde Guerre mondiale ?


      Le processus pour retrouver l’information au sujet d’hier soir est très différent de celui pour se rappeler Winston Churchill. C’est la distinction entre se souvenir et savoir, entre la mémoire « autobiographique » ou épisodique et la mémoire sémantique.


      Il faut donc distinguer ces deux types de mémoires. La sémantique concerne la capacité à se rappeler que la capitale de la France est Paris ; l’épisodique, à retrouver notre premier voyage à Paris. Cette distinction a été établie en 1972 par Endel Tulving, psychologue et spécialiste des neurosciences de l’université de Toronto… une info qui va donc désormais figurer dans votre zone de stockage de mémoire sémantique. Vous voyez ?


      Retrouver des souvenirs issus de la mémoire épisodique implique de remonter dans le temps pour retrouver des expériences ; rien à voir, ou presque, avec la gymnastique intellectuelle qui consiste à aller chercher le nom du Premier ministre anglais en 1945 – une information dont vous avez sans doute oublié à quel moment vous l’avez apprise. C’est juste un savoir, impersonnel, sans goût, odeur ou son. Au contraire, le souvenir du dîner d’hier est très riche du côté sensoriel.


      La mémoire épisodique concerne les expériences personnelles, uniques et concrètes que nous pouvons retrouver dans notre passé. La mémoire sémantique est une connaissance détachée du temps, un savoir sur le monde que nous partageons avec tous les autres.


      En outre, la mémoire épisodique peut être vue comme un sixième sens : celui du passé. C’est notre capacité à remonter dans le temps, sans le secours d’une DeLorean lancée à 88 miles à l’heure. Tant pis pour Marty McFly…


      Selon Tulving, c’est ce voyage dans le temps (la capacité à expérimenter rétroactivement un événement) qui définit la mémoire épisodique. Celle-ci est souvent représentée sous la forme de brèves tranches temporelles, vues dans une certaine perspective (notre point de vue) et plus ou moins dans l’ordre où elles se sont produites. Vous avez mis un filet de poisson à cuire à la poêle, la radio passait du Nat King Cole, vous avez bu une gorgée de vin, il était frais et parfumé, vous vous êtes brûlé un doigt sur la poêle, vous avez poussé un juron ; de l’autre pièce, votre épouse a lancé : « Qu’est-ce qui se passe ? » Vous avez répondu : « Rien du tout. C’est prêt ! » Vous avez sorti les légumes du four, en laissant la porte ouverte. Ça vous a fait sourire et vous êtes passés à table.


      Cette mémoire épisodique est très complexe ; elle se développe dans l’enfance, plus tardivement que la mémoire sémantique. On apprend des données sur le monde avant de pouvoir retenir nos expériences personnelles. Ces deux systèmes de souvenirs font partie de la mémoire à long terme, qui en comprend un troisième, celui que Tulving qualifie de « mémoire procédurale ». Il existe également une mémoire à court terme. Mais, là où les mémoires sémantiques et épisodiques sont explicites, la mémoire procédurale reste implicite. C’est elle qui nous permet de répéter des tâches apprises sans y penser – faire du vélo, se brosser les dents, faire la vaisselle, signer son nom ou danser de profil quand les Bangles jouent Walk Like an Egyptian. Ce livre se consacre à la mémoire épisodique ; si vous voulez apprendre à danser la Macarena ou à mémoriser les dix mille premières décimales de Π, débrouillez-vous…


    


  









  


    Les beaux souvenirs, c’est bon pour la santé
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        Mon travail m’amène souvent à interroger des gens qui souffrent ou ont souffert de dépression.


      


      Un de leurs facteurs communs est que, lorsqu’ils se trouvent au plus bas, non seulement ils sont incapables d’éprouver une quelconque forme de joie, mais ils ne parviennent pas non plus à se remémorer des moments où ils en ont ressenti. Et en plus de cette impossibilité à se rappeler de bons souvenirs, ils ont tendance à ruminer des événements négatifs.


      Heureusement, la recherche peut aider les personnes qui souffrent de dépression. Le docteur Tim Dalgleish, psychologue clinicien à l’université de Cambridge, utilise la « méthode des loci » (qui met en jeu la visualisation et la mémoire spatiale) pour retrouver plus facilement des émotions positives. Dans une étude, lui et ses collègues ont travaillé avec quarante-deux dépressifs, en les aidant à générer quinze beaux souvenirs auxquels se raccrocher quand ils se sentaient mal.


      C’est une tâche ardue, car la dépression entrave la capacité à en retrouver. Certains participants leur ont répondu : « Je n’en ai pas autant », et tout le travail des psychologues a été de les dénicher, puis de les rendre plus vivants au moyen de détails sensoriels : odeurs, couleurs, sons… Ensuite, on a proposé aux patients de placer chacun de ces souvenirs dans une pièce d’une maison, ou sur une route, selon la méthode des « palais de la mémoire ». On a proposé à un autre groupe test de regrouper ces souvenirs sous la forme de tranches, de séquences signifiantes, qu’ils devaient se remémorer souvent, comme on prépare un examen.


      Au bout d’une semaine d’entraînement, les participants des deux groupes étaient capables de se rappeler tous les détails de leurs bons souvenirs. Mais, la semaine suivante, les chercheurs les ont appelés à l’improviste pour tester ce dont ils se souvenaient ; seuls ceux qui avaient utilisé la méthode des loci avaient conservé leur capacité à retrouver ces bons souvenirs.
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      Il faut néanmoins noter que, même si les participants déclaraient se sentir mieux, leur note sur l’échelle de la dépression ne s’améliorait pas vraiment – d’autant plus que, comme ils étaient conscients du but de l’étude, l’effet placebo a peut-être joué. Il n’en reste pas moins que cette capacité à évoquer des souvenirs heureux est un signe de progrès. De nos jours, la nostalgie est considérée comme un mécanisme psychologique utile, qui combat la solitude et l’anxiété et rend les gens plus heureux.


    


  









  [image: Illustration]








  


    

      

        ASTUCE SOUVENIR


        ENTREZ DANS LE PALAIS


        

          

            Quand j’entre dans la maison de mon enfance, j’y trouve les Trois Mousquetaires en train de ferrailler.


          


          Je plonge pour esquiver l’attaque de Porthos et je roule vers la cuisine. Beethoven est là, en train de sortir un poulet du four. Il y a une cheminée en face de la table. Le pape François essaie de faire du feu, mais il tache sa calotte blanche de suie et se met à jurer. Dans la pièce d’à côté, Neil Armstrong joue du piano. Comme il est en combinaison, ses doigts se posent sur plusieurs touches à la fois.


          Un rêve ? Pas du tout. Il s’agit d’un palais de la mémoire soigneusement composé et entretenu. Je m’explique. Les techniques de mémorisation que nous utilisons ne datent pas d’hier – elles existent depuis l’Antiquité grecque et romaine. Parmi celles-ci, la méthode des loci (« lieux » en latin), dite aussi méthode des palais de la mémoire – ou, si vous aimez la série Sherlock (qui ne l’aime pas ?), ce que Holmes/Benedict Cumberbatch appelle son « palais mental ».


          La légende veut qu’elle ait été utilisée pour la première fois par le poète grec Simonide, en 500 av. J.-C. Celui dont on disait que ses mots étaient du miel avait pour coutume de chanter odes et poèmes pour des fêtes et des banquets. Au cours de l’un d’eux, à la suite de sa performance, le poète sortit du temple. Quelques instants plus tard, le toit de celui-ci s’effondra, tuant tous les convives. Les corps écrasés étaient méconnaissables, mais Simonide avait gardé en mémoire la disposition des lieux et la place de chacun. Son témoignage permit aux familles de retrouver leurs défunts. C’est ensuite qu’il imagina la méthode des loci.
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          Cette méthode reste très utilisée aujourd’hui dans les concours de mémoire, par exemple dans l’épreuve qui consiste à mémoriser le plus rapidement possible l’ordre des cartes d’un jeu distribué au hasard. Les participants se créent à l’avance des « palais de mémoire », basés sur des lieux qu’ils connaissent bien, comme leur maison ou un trajet familier. Ils assignent également une identité à chaque carte. Dans mon système personnel, le six de pique est Marilyn Monroe, le valet de cœur mon frère et le roi de trèfle est représenté par King Kong.


          En fait, tous les trèfles sont des personnages de fiction (Robinson Crusoé ou Jack Sparrow), les cœurs des gens que je connais personnellement, les carreaux des célébrités contemporaines (Donald Trump ou la reine Margrethe du Danemark) et les piques sont des stars ou des personnalités disparues (Frank Sinatra ou Cléopâtre).


          De la même façon, tous les huit sont symbolisés par des personnes qui portent des lunettes (Gandhi, par exemple) ; les neuf sont des Allemands (parce que le mot anglais nine me fait penser à nein, « non » en allemand) ; les quatre sont des personnes qui ont un compagnon à quatre pattes (comme Tintin avec Milou).


          Ainsi, il devient plus facile de mémoriser la valeur et la couleur de la carte ; par exemple, le neuf (personnage allemand) de pique (personnalité décédée) est Beethoven.


          Pour mémoriser une série de cartes, il faut donc placer au fur et à mesure le personnage qu’on y associe dans la première pièce du palais de la mémoire (ou au début du chemin), puis créer une image mentale avec une situation dans laquelle il se trouve. C’est encore plus efficace s’il est en action – et plus celle-ci est bizarre et politiquement incorrecte, mieux c’est.


          Ensuite, on n’a plus qu’à se souvenir : qui sort le poulet du four ? Beethoven. Et qui tentait d’allumer le feu et poussait des jurons parce qu’il s’était sali ? Le pape François (mon dix de carreau). Qui jouait du piano ? Neil Armstrong dans sa combinaison – l’as de pique. Un petit pas musical pour l’homme, une image qui reste longtemps à l’esprit.


          Une petite mise en garde : le jour où j’ai mis au point le système que je viens de décrire, je me trouvais dans un vol vers le Canada. Et j’étais tellement concentré sur cette mémorisation d’un jeu de cartes… que j’ai oublié mon ordinateur portable dans l’avion. Ironique, n’est-ce pas ? Si vous avez lu Le Livre du Lykke, vous savez qu’en plus, ce n’était pas la première fois. Depuis, j’ai pris l’habitude de ranger une de mes chaussures avec mon ordinateur dans l’aumônière du fauteuil.


          Grâce à la méthode des lieux, je peux aujourd’hui mémoriser l’ordre d’un jeu de cartes en environ six minutes ; mais cette méthode peut servir à des fins bien plus utiles que des petits tours de société.
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