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Plus de quarante années d’enseignement de la vie politique n’auraient pas suffi à inspirer cet ouvrage. Les deux tomes des Mémoires d’Edgar Faure, publiés chez Plon, ont créé le fleuve d’où vient, pour part, ce ruisseau. Les citations en italique sont toutes véridiques.





1940

La mort prévient rarement. Elle ne s’était pas annoncée dans la petite famille Duhamel. Les jumeaux, Jacques et Monique, perdirent leur père brutalement le 3 mai 1940. Leur mère, Hélène, se retrouva seule pour finir d’élever ses deux enfants qui n’avaient pas encore seize ans. Heureusement, Jean Duhamel, de nature prévenante, ne les laissa d’aucun point de vue démunis.

Il devait à l’origine faire carrière dans la diplomatie. Peu après la Première Guerre mondiale, qui le blessa au bras droit, il réussit le concours du Quai d’Orsay. Sa femme admirait l’acharnement avec lequel il avait d’abord appris à écrire de la main gauche ; puis des deux mains en même temps deux textes différents.

La politique étrangère le passionnait. À la différence de beaucoup d’autres, les dix-neuf millions de morts de 14-18 ne l’avaient pas exactement rendu pacifique. Il expliquait souvent à ses enfants qu’une guerre menée à temps peut éviter des guerres plus terribles encore. Cela lui avait donné l’immense envie de devenir diplomate. Il disait et répétait qu’une priorité l’emportait sur toutes les autres : tenter d’assurer la paix entre l’Allemagne et la France ; mission difficile, le traité de Versailles rudoyait tant nos voisins que le militarisme revanchard y prospérait ; mais mission possible, des ennemis de la guerre s’y attelaient des deux côtés du Rhin, tels Aristide Briand à Paris et Gustav Stresemann à Berlin.

Il avait donc préparé le Quai avec acharnement. L’avoir réussi fut, pour lui, le plus beau jour de sa vie – juste après la naissance des jumeaux survenue à peine deux mois plus tôt. La proclamation des résultats se fit dans le salon d’honneur du ministère des Affaires étrangères, précisément au 37, quai d’Orsay. Les frises couvertes de feuilles d’or, la hauteur des plafonds et l’épaisseur des tapis rouges rendaient le moment encore plus solennel. Lorsque son nom arriva sur la liste des heureux élus, le cœur de Jean s’accéléra. Le président du jury déclara :

— Monsieur Duhamel, nous vous avons admis, bien qu’infirme.

— Je fais donc partie du corps diplomatique.

— Bien entendu.

— En ce cas, recevez ma démission.

Il sortit en claquant la porte.

À peine dehors, sa gorge se noua. Il n’était pas homme à pleurer, mais cette fois, dans le froid de ce 12 novembre 1924, il laissa les larmes couler sur ses joues. Elles se mêlaient à la fureur : « À quoi bon avoir travaillé comme une brute pour ce concours ? songeait-il. À quoi bon s’être pris trois balles dans le bras en allant repérer de trop près les lignes ennemies ? » Il s’était battu pour son pays et voulait ardemment continuer. Après le service militaire, le service de l’État. La guerre finie, il avait fait Sciences Po et en était sorti major. Il avait appris l’anglais, et même l’allemand. Il avait mangé la petite épargne laissée par ses parents. Les examinateurs avaient été forcés de le recevoir, vu ses notes aux écrits et ses prestations à l’oral. Mais parce qu’il n’était pas de son monde, la caste l’avait humilié.

Jean dut trouver un autre travail pour nourrir les siens. Grâce à un de ses amis bien introduit dans les milieux patronaux, il fut employé par le Comité des forges. Créée par Schneider et Wendel, l’organisation devait défendre les intérêts de la sidérurgie – enfin, ceux de leurs patrons. Jean avait particulièrement en charge les contacts avec les députés. Il lui incombait d’éviter que soient inventées de nouvelles taxes qui pèseraient sur leurs profits. Il n’aimait pas que ses intelligences, l’abstraite et l’humaine, soient utilisées à des fins aussi petites. En 1926, lorsqu’il entendit à la radio que Briand et Stresemann recevaient ensemble le prix Nobel de la paix, lui, l’homme de principes, toujours contrôlé, ne cacha pas à sa femme son émotion, alternant joie et amertume. Œuvrer au rapprochement franco-allemand lui semblait autrement important qu’augmenter les dividendes des grandes familles de la sidérurgie.

 

Ce 3 mai 1940, Jean s’effondra sans se relever. En une seconde, son cœur avait lâché. Belle mort, sans effort, sans combat, sans souffrance, mais triste mort à quarante-huit ans seulement. Les jumeaux ne réagirent pas pareillement. Micou – sa mère l’avait surnommée ainsi dès ses premiers babilles – se réfugia devant son piano. Elle retravailla la partition de l’andante du Concerto italien de Bach. Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois, tant ses yeux s’embuaient. La concentration sur le placement de ses doigts finit par arrêter la vague lacrymale. Elle ne pouvait cependant passer plus de quelques heures à ses exercices. L’épuisement venu, Micou quitta le piano pour se terrer dans sa chambre. Elle pleura, des heures, des mois, des années. Ce 3 mai l’avait tellement déchirée qu’elle détesterait fêter ses anniversaires, pourtant quatre mois après la date fatidique. Jacques comprendrait sûrement. Ses yeux parurent changer de couleur, leur bleu d’outre-mer si intense ne dissimulant pas une noirceur qui risquait bien de ne jamais disparaître. Même ses cheveux de blé s’assombrissaient malgré le soleil de ce printemps finissant. Oui, Micou pleurerait son père toute sa vie durant, elle se le jura.

Jacques, au contraire, se tenait droit, contenant son émotion, et enserrait de ses bras déjà musclés tantôt sa mère, tantôt sa sœur. La mort de son père accéléra brutalement sa vie. En trois jours, il vieillit de trois ans. Monique ne cessait de hoqueter, tandis qu’Hélène s’efforçait de rester digne devant ses enfants, ce qui impliquait de ne pas pleurer. Il prit les choses en main. Jacques vouait à sa mère respect et amour sans restrictions, mais se considérait devenu le chef de famille.

Il parvenait à garder son malheur pour lui, ne le laissant monter que dans la solitude de la nuit, et cachant le jour jusqu’aux protestations constantes de ses lombaires. Dès la mort de son père, il s’était remis au travail avec acharnement. C’était pour lui l’année du bac, et il était plus que jamais exclu de le rater. Les mathématiques lui répugnaient. Non qu’il fût inapte – un répétiteur engagé quelques mois avait affirmé à ses parents qu’il avait plus que les moyens d’aller en math élem –, mais il n’aimait pas l’algèbre, préférant, et de loin, les subtilités du français ou le romanesque de l’histoire. Devant son insistance, Jean et Hélène avaient cédé, mais, même en philo, il y avait une épreuve de maths. En guise d’hommage à son père et de cadeau à sa mère, il se fit fort d’obtenir une mention, et si possible Très Bien.

 

Le 5 mai, vint le temps des diverses obligations funèbres. Jacques fit tout ce que ses presque seize ans lui permettaient, veillant à ce que sa mère n’ait plus qu’à signer. Il prit soin de choisir un cercueil bon marché, mais la plus belle des couronnes, couverte de cinquante roses, rouges et blanches. Cinquante, parce que son père n’avait pas atteint les cinquante ans.

Une fois réglés les détails des obsèques avec l’entreprise de pompes funèbres judicieusement installée boulevard Edgar-Quinet devant le cimetière du Montparnasse, sa mère et lui regagnèrent à pied leur appartement de la rue Delambre, toujours très animée. Avant même d’entrer, ils perçurent l’écho de Bach. Micou s’était remise au piano. Sa mère sourit, et serra le bras de son fils avant de sortir sa clef.

Jacques embrassa sa jumelle et fila dans le coin du salon opposé où leur père avait installé son bureau. Il en ouvrit le tiroir central et, comme escompté, tomba sur le testament.

Il hésita à décacheter l’enveloppe, la tendit à sa mère qui le parcourut et décida de le leur lire, après un semblant d’explication :

— Votre père a toujours fait de sa famille la priorité absolue. Parce que nous étions d’un milieu modeste, il s’est senti obligé de gagner de l’argent, afin de vous mettre à l’abri s’il lui arrivait quelque chose. Vous connaissez son sens du devoir. Jean n’aimait pas l’argent. Il a dû en gagner. Il n’aimait pas les hommes d’argent. Il a dû travailler pour eux. Tout cela, il l’a fait pour moi, il l’a fait pour vous. Il nous le dit. Je vous le lis :

 

— « Une concession a été prise au cimetière du Montparnasse. J’y serai enterré dans la plus stricte intimité, et attendrai qu’Hélène me rejoigne, sans être le moins du monde pressé.

« Je sais qu’elle continuera d’élever Jacques et Monique dans l’amour de la patrie et l’exigence de réussite que nous partageons.

« Que Monique continue son piano, et trouve un bon mari si elle ne parvient pas à en vivre. Qui sait, ce jeune Jean-Louis auquel elle paraît tellement attachée depuis qu’ils se sont rencontrés lors de l’anniversaire de ses douze ans sera peut-être l’homme de sa vie.

« Je compte bien que Jacques veille sur sa mère et accepte sans se révolter qu’elle tempère un peu sa fougue, qui pourrait le mettre en danger, sans perdre pour autant sa soif d’un monde meilleur. Il ne le connaîtra pas de sitôt. Les événements qui se précipitent depuis 1936 et le réarmement allemand ordonné par Hitler m’ont persuadé, comme je vous l’ai souvent dit, que nous courons vers une guerre terrible.

« Je ne suis plus là pour vous y préparer et vous aider. Au moins ai-je mis de côté suffisamment de napoléons et de lingots d’or pour que vous puissiez survivre, certes éloignés de l’opulence, mais préservés de la misère. La maison de La Baule sera source d’une certaine aisance, car depuis le déplacement de la ligne de chemin de fer, la station balnéaire se développe et vous pourrez la louer un mois chaque été pour un bon prix.

« Mon travail au Comité des forges a rendu tout cela possible.

« Je les hais. Je les ai servis pour que vous soyez libres. »





 

Le 10 mai 1940, Jacques entendit à la radio que l’Allemagne attaquait la France par la forêt des Ardennes, juste après avoir envahi les Pays-Bas et la Belgique. Les actualités annoncèrent aussi qu’à Londres Churchill était nommé Premier ministre. Son père ne s’était pas trompé. Jacques suivit les bulletins d’information toutes les heures. Deux jours après, Sedan tombait. Le 14 mai, les Pays-Bas capitulaient, espérant empêcher la destruction de Rotterdam par les bombardiers allemands. La reine Wilhelmine et le gouvernement se réfugièrent à Londres. Le 28 mai, Léopold, roi des Belges, fut contraint à la reddition mais refusa tout armistice et décida de rester en Belgique. En France, la Wehrmacht ne cessait d’avancer. Jacques fut partagé entre espoir et doute en entendant Paul Reynaud, le chef du gouvernement, proclamer : « Nous ne céderons pas. » Sa voix aiguë et nasillarde tranchait avec la fermeté de son discours. Surtout, aucune contre-attaque sérieuse ne réussissait et, à Dunkerque, des centaines de milliers de soldats, aux deux tiers britanniques, étaient évacués vers l’Angleterre.

Le 11 juin au soir, Hélène affichait une mine grave en dînant avec ses jumeaux. Confrontée à l’arrivée des troupes allemandes – Paris venait d’être déclaré ville ouverte –, elle leur dit :

— Je me suis interrogée tout l’après-midi. Faut-il partir pour La Baule, loin de l’ennemi ? Faut-il pour passer votre bac rester ici ?

— Maman, tu n’imagines pas sérieusement que je renonce à mon bac ? objecta aussitôt Jacques.

— J’ai tout envisagé, car il est de ma responsabilité de le faire. Mais je pense en effet que nous devons rester jusqu’à la fin de l’oral. Nos armées ont cédé. Les politiques risquent de le faire. Raison de plus pour tenir là où nous le pouvons. Mais à une condition, mon fils. Que tu me jures de ne te livrer à aucune provocation avec l’ennemi.

— Je te le jure sur la tête de notre père, répliqua le jeune Jacques très solennellement.

— Alors réussissez votre bachot, et nous partirons aussitôt après.

 

Le 17 juin, Hélène et ses jumeaux entendirent le premier discours du nouveau chef de l’État :

 

Français ! à l’appel de M. le président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France. Sûr de l’affection de notre admirable armée ; sûr que par sa magnifique résistance elle a rempli nos devoirs vis-à-vis de nos alliés ; sûr de l’appui des anciens combattants ; sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur […] C’est le cœur serré que je vous dis qu’il faut cesser le combat […] Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside […] pour n’obéir qu’à leur foi dans le destin de la Patrie.

 

Hélène ne supporta pas le ton paternaliste et défaitiste de Pétain et l’expliqua à ses enfants. L’armée ne pouvait accepter de baisser les armes. Les anciens combattants ne sauraient s’y résigner, quel que fût leur pacifisme depuis l’atroce guerre de 14-18. Le peuple ne tomberait pas dans ce défaitisme. La Lorraine qu’elle était détestait les Boches. Du coup, les jeunes jumeaux détestèrent Pétain d’emblée. Comment pouvait-il se soumettre aux Allemands, lui qui incarnait la victoire de 1918 ? Leur père avait été blessé pour rien ? Un million et demi de Français étaient morts pour rien ?

 

Début juillet 1940, les jumeaux obtinrent sans difficulté leur premier bac, Jacques avec mention Très Bien, Micou Assez Bien. Leur mère était contente et soulagée. Ils pouvaient enfin partir pour La Baule. Au fil des jours depuis le 10 juin, des centaines de milliers de Parisiens et banlieusards se précipitaient dans les trains et sur les routes, les uns vers le sud, les autres vers l’ouest, tous espérant trouver refuge loin de l’occupant.

 

Jean Duhamel était devenu propriétaire de la maison de La Baule grâce à un oncle sans enfants qui la lui avait léguée. Joseph avait fait une petite fortune aux États-Unis en commercialisant l’utilisation du télégraphe pour réguler la circulation ferroviaire, alors en plein développement. Tonton Joseph, assez fantasque, ne s’était jamais marié, voyant dans toute forme de cohabitation durable et réglée une sorte d’esclavage et tenant l’enfantement pour folie dans un monde dont aucune violence ne lui échappait, et les pires lui semblaient à venir. Il justifiait cette position radicale en affirmant ne pouvoir supporter la simple idée qu’un être humain, par lui créé, soit entraîné et meure dans on ne sait quelle guerre, à Cuba, en France ou ailleurs. Revenu en France pour ses vieux jours, il acheta à La Baule-Escoublac une maison de cent quatre-vingts mètres carrés sur un emplacement exceptionnel, presque à l’angle de l’avenue de la Concorde et du boulevard Hennecart, face à l’océan, au centre de la baie. En façade, les poutres peintes en rouge se détachaient sur le fond blanc. On aurait pu se croire au Pays basque.

Construite au début du XXe siècle, la maison prit de la valeur à la fin des années vingt, lorsque la ligne de chemin de fer qui gênait l’accès à la plage fut déplacée. Les trains amélioraient la vie des Duhamel.

Ils se contentèrent longtemps d’y passer les vacances d’été. Deux ans avant la mort de son père, Micou y avait rencontré Jean-Louis. Pas spécialement beau, il tranchait dès la fin de son enfance par son originalité. À douze ans, elle en était tombée amoureuse, tout en continuant d’adorer tant son père que son jumeau. Jean-Louis portait déjà sur le monde un regard critique et pourtant optimiste. Grâce à son père, Paul Funck-Brentano, célèbre chirurgien qui avait créé la première chaire de gynécologie, sa famille vivait dans une plus grande aisance que les Duhamel, et leur maison était autrement vaste.

 

À peine arrivée de Paris, Hélène envoya ses enfants rejoindre le bureau de la Croix-Rouge, afin d’aider à l’accueil des réfugiés. Un grand désordre régnait dans la ville. La municipalité mit en place un système d’indemnisation des personnes qui acceptaient d’héberger quelque nouvel arrivant. Cela aida, mais une fois tous les hôtels disponibles remplis, les places manquèrent encore.

 

De sa propre initiative, Jacques mit au point des groupes de « convaincants ». Il les avait baptisés ainsi précisément pour remonter leur moral de vaincus. Quartier par quartier, maison par maison, ses troupes obtinrent nombre de places. Jacques les avait bien conseillés. Ils racontaient les histoires les plus dramatiques, celles des pires moments de l’exode, que quelques nouveaux venus avaient vécus : les marches interminables dans la chaleur du printemps finissant, les attaques des Stukas allemands mitraillant à l’aveugle, les mères ayant vu leur enfant mourir sous leurs yeux. Bien que n’ayant pas encore seize ans, Jacques fut nommé responsable de la Croix-Rouge en charge des réfugiés pour toute la ville. Il se dit parfois que son père le voyait, et se jeta dans cette tâche à cœur perdu.

Micou admirait follement son jumeau. Elle ne cessait de raconter ses exploits à son « fiancé », lequel l’écoutait patiemment bien qu’il ait déjà eu vent de l’essentiel puisque ses parents, comme tout le monde ou presque à La Baule, commentaient à la table familiale l’activisme de ce si jeune Duhamel déjà chef. Jean-Louis aurait pu en ressentir quelque jalousie. Il n’en fut rien, tant la petitesse lui était étrangère. Au demeurant, il songeait aux études de médecine dans lesquelles il s’engagerait dès qu’il aurait passé son bac. Guérir des malades lui paraissait au moins aussi important que loger des réfugiés. La vocation médicale lui était venue très tôt. Par atavisme familial, sûrement. Son grand-père, Louis Funck-Brentano, était un obstétricien reconnu. À soixante-treize ans, il accouchait encore les plus riches Parisiennes. Son père, Paul, n’avait que légèrement bifurqué en se spécialisant dans la chirurgie du bas-ventre. L’un et l’autre gagnaient fort bien leur vie, ce qui avait permis au premier d’acquérir la grande maison de Ker Loïc – Louis en breton – et au second d’en acheter une autre. À la table de Paul, on faisait encore bombance. Si les Duhamel étaient jansénistes, autant par principe que par nécessité, les Funck-Brentano, eux, cultivaient l’épicurisme, parce qu’ils le voulaient, et le pouvaient.

 

En septembre, Hélène et ses enfants rentrèrent à Paris. Ils allaient s’installer dans un appartement plus petit qu’il avait fallu prendre, rue de Longchamp. Son deuil franchit les premiers mois, elle passa ses vêtements du noir au gris ; Jacques ôta le bandeau noir qu’il n’avait cessé de porter, Micou ne s’y résigna point. Ils profitèrent de la traction avant d’un ami de la famille, François Renoir, qui avait travaillé avec Jean à la Chambre des députés. Micou supporta fort mal les récits qu’il multipliait pour meubler le voyage. Renoir leur raconta que des dizaines de députés, appartenant à tous les groupes, se laissaient aisément corrompre, qui en faisant payer sa garçonnière, qui préférant recevoir des mallettes d’argent liquide.

— Taisez-vous ! cria Micou. Mon père n’a certainement jamais participé à ce genre de choses.

— Certes non, s’empressa de répondre Renoir. C’est moi qui m’en chargeais – sur ordre des patrons. Jean préférait utiliser sa force de conviction pour défendre les amendements souhaités, et savait d’ailleurs adapter ses arguments au type d’intelligence qu’il repérait chez ses interlocuteurs. « Le type d’intelligence », il utilisait souvent cette expression…

Micou fut apaisée. Jacques se demanda longtemps si le collègue de son père avait dit la vérité ou proféré un pieux mensonge pour ne pas désespérer un peu plus sa jumelle déjà si meurtrie. Au demeurant, cela ne lui importait guère. Seule revenait régulièrement dans sa tête l’incroyable dernière phrase du testament de son père.





1941

Micou tentait de tenir sa tristesse à distance grâce à la musique. De retour à Paris, aidée par le docteur Funck-Brentano, le père de Jean-Louis, elle obtint une audition devant Yves Nat, professeur au Conservatoire. Séduit par la sensibilité du toucher de la jeune fille, le grand pianiste accepta de l’accueillir dans sa classe. Micou partageait ses journées entre son piano et son Jean-Louis. Ce dernier, commençant ses études de médecine, n’avait que peu de temps disponible, ce qui convenait tout à fait à la jeune pianiste. Le dimanche, elle déjeunait avec son frère et sa mère. Ils partageaient souvent un poulet. Hélène n’avait pu garder la jeune Germaine à son service, ne disposant plus du salaire de son mari. La fidèle Normande, qui avait trouvé une autre place à Paris, lui apportait toutes les fins de semaine un pâté, quelques œufs et un poulet, venant de sa campagne.

La nourriture était plus abondante chez les Funck-Brentano. Paul était toujours le plus réputé dans sa spécialité. Même si les patientes se raréfiaient, il en restait assez pour fournir le boire et le manger non seulement aux siens, mais aussi à des amis qui participaient, les uns après les autres, au grand déjeuner du samedi. Micou, souvent invitée, y écoutait les conversations passionnées qui opposaient une majorité de pétainistes aux premiers résistants – ces derniers dissimulaient leurs activités, pas leurs opinions.

Annette, la femme de Paul, était juive, ce que peu de gens savaient, puisque ses parents, constatant que l’antisémitisme s’exprimait de plus en plus ouvertement depuis la fin du XIXe siècle, avaient veillé à ce qu’elle fût baptisée. Paul et elle étaient tous deux nés en 1886, année de publication de La France juive. L’incroyable succès du livre de Drumont avait alerté, dix ans avant le début de l’affaire Dreyfus. Micou n’intervenait pas, Jean-Louis guère, mais, les repas finis, ils commentaient entre eux les confrontations des adultes. L’idée même de collaboration avec l’Allemagne les révoltait. La mise en œuvre de l’antisémitisme les répugnait.

Jacques partageait cette détestation de l’occupant et de ses affidés. Jean Duhamel avait donné à ses enfants un attachement viscéral à la liberté – la sienne lui avait été volée ; Hélène leur transmettait l’amour de la France – ses parents ayant subi l’amputation de l’Alsace-Lorraine. Les jumeaux se racontaient d’ailleurs souvent l’humiliation subie par leur père au Quai d’Orsay. Jacques jurait à sa sœur que, un jour, il le vengerait.

 

Ils habitaient un quatre pièces rue de Longchamp, dans le 16e arrondissement de Paris, qui n’était pas que bourgeois. Jacques aimait contempler par la fenêtre ces retraités aux vêtements élimés qui se posaient sur les bancs publics et bavardaient juste après avoir acheté leurs billets des Gueules cassées au kiosque du coin. Micou avait sympathisé avec un de ces vendeurs de chance, tout à la fois borgne et manchot. Elle bavardait avec lui lors de sa promenade matinale, avant de prendre le courrier chez la concierge, à moitié paralysée par un accident cérébral. Il contenait tous les matins le Journal officiel auquel leur père était abonné et dont la livraison n’avait curieusement pas été arrêtée. Début juin 1941, Hélène décida d’en lire un passage à ses enfants :

 

Loi du 2 juin 1941 remplaçant la loi du 3 octobre 1940 portant statut des juifs.

Nous, Maréchal de France, chef de l’État français, le Conseil des ministres entendu, décrétons :

Article 4 :

Les juifs ne peuvent exercer une profession libérale, une profession commerciale, industrielle ou artisanale, ou une profession libre, être titulaires d’une charge d’officier public ou ministériel, ou être investis de fonctions dévolues à des auxiliaires de justice, que dans les limites et les conditions qui seront fixées par décrets en Conseil d’État.

Article 5 :

Sont interdites aux juifs les professions ci-après :

– Banquier, changeur, démarcheur ;

– Intermédiaire dans les bourses de valeurs ou dans les bourses de commerce ;

– Agent de publicité ;

– Agent immobilier ou de prêts de capitaux ;

– Négociant de fonds de commerce, marchand de biens ;

– Courtier, commissionnaire ;

– Exploitant de forêts ;

– Concessionnaire de jeux ;

– Éditeur, directeur, gérant, administrateur, rédacteur, même au titre de correspondant local, de journaux ou d’écrits périodiques, à l’exception des publications de caractère strictement scientifique ou confessionnel ;

– Exploitant, directeur, administrateur, gérant d’entreprises ayant pour objet la fabrication, l’impression, la distribution ou la présentation de films cinématographiques, metteur en scène, directeur de prises de vues, compositeur de scénarios ;

– Exploitant, directeur, administrateur, gérant de salles de théâtre ou de cinématographie ;

– Entrepreneur de spectacles ;

– Exploitant, directeur, administrateur, gérant de toutes entreprises se rapportant à la radiodiffusion.

 

Micou pensa aussitôt à Annette, la mère juive de son cher Jean-Louis. Bien que cela fût peu connu, ne risquait-elle pas une dénonciation qui mettrait sa famille en danger ? Elle garda ses inquiétudes pour elle. Sa mère commenta ce deuxième statut des Juifs avec une rage contenue :

— Après avoir interné les Juifs étrangers, voilà qu’ils s’en prennent aux français. L’anti-France, c’est eux.

Jacques s’enflamma. Il avait appris que le président du jury du concours du Quai qui avait insulté son père était un antisémite, promu par Vichy.

— Tout se suit, tout se tient. Humilier papa, s’en prendre aux Juifs, on va de saloperies en saloperies.

 

Le rejet de Pétain, la haine de Laval allaient de soi, mais comment les traduire en action ? Pour Jacques, c’était très clair : participer à la Résistance.

À la fin août 1941, Hélène approuva l’entrée de son fils à l’École libre des sciences politiques, rue Saint-Guillaume. Là, ce dernier n’eut aucune difficulté à rallier un petit réseau de résistants. Ils se retrouvaient tous les samedis matin à 7 h 30, le temps, le couvre-feu terminé, de rejoindre l’épicerie de Montmartre dans laquelle ils écoutaient Radio Londres.

Jacques aimait ce moment où il traversait Paris au lever du jour. Il enfourchait la bicyclette de son père. Il faisait sa halte rituelle place de Mexico où la pâtisserie ouvrait de très bonne heure. Érika, la boulangère, avait un faible pour lui. Elle lui gardait toujours un bout de pain frais, qui serait payé, quand il le serait, avec un ticket de rationnement. Il remontait ensuite l’avenue Kléber dont la douce pente le mettait en jambes, passait devant l’hôtel Raphaël, jetant un œil sur les soldats allemands dans leurs guérites. Il apercevait parfois Ernst Jünger, le grand écrivain enrôlé dans l’armée d’Occupation, lisant sur un banc. Son père lui avait fait découvrir Orages d’acier afin qu’il prenne conscience du danger que représente la fascination pour le combat. Arrivé place de l’Étoile, il se régalait toujours, au point d’en faire, lorsqu’il avait un peu d’avance, un tour supplémentaire pour contempler l’alternance des inscriptions napoléoniennes, tantôt noms de généraux, pas toujours très connus, tantôt rappels de victoires. Il se demandait comment deux intrus s’y étaient glissés. Bien qu’il admirât les courages si différents de Foch et Victor Hugo, Jacques estimait qu’ils n’avaient rien à faire à côté de la Grande Armée. Après Kléber, héros de la campagne d’Égypte, l’avenue d’Iéna, l’avenue Marceau, anciennement dénommée Joséphine, puis, succédant aux Champs-Élysées, Friedland, Hoche, Wagram, Mac-Mahon, Carnot qui claquaient comme autant de drapeaux de nos gloires nationales. Jacques, passionné d’histoire, avait appris tout cela dans le Dictionnaire des rues de Paris de Félix et Louis Lazare, que sa mère lui avait offert lorsqu’il était entré en sixième.

Une fois accompli son tour rituel de la place de l’Étoile, la descente de l’avenue de Wagram lui offrait un répit avant la montée des boulevards de Courcelles et des Batignolles, le faux plat du boulevard de Clichy, et surtout la rude pente de la rue Lepic. Le trajet faisant cinq bons kilomètres, il y arrivait vers 7 h 25 et constatait, au fil des semaines, la raréfaction des fruits et légumes sur les étals. L’épicerie de Mme Pierçon se trouvait au début de la rue Robert-Planquette, une impasse peu fréquentée. Située près de l’intersection avec la rue Lepic, elle possédait une sortie au fond du magasin permettant de filer à l’anglaise à travers des courettes reliées par quelques souterrains. Jacques et sa bande avaient testé un départ en catastrophe, au cas où la Gestapo débarquerait.

Aimant la ferveur de ces jeunes – Jacques n’avait pas encore dix-sept ans, les autres guère plus à de rares exceptions près –, Mme Pierçon, l’épicière, leur servait un copieux petit déjeuner qui atténuait les privations de la semaine. Le groupe était politiquement assez disparate, ce qui donnait lieu à des discussions passionnées.

Leur premier sujet de désaccord portait sur le recours ou non à l’assassinat politique. Le 21 août, deux mois jour pour jour après l’invasion de l’Union soviétique par les nazis, des militants communistes avaient mené une action spectaculaire au métro Barbès, tuant un officier allemand. La légende du colonel Fabien se répandit rapidement dans Paris, et avec elle les dissensions au sein de la Résistance. Certains, tels Emmanuel d’Astier de La Vigerie ou Marcel Cachin, condamnèrent ce type d’action. D’autres la défendaient comme un moyen de fixer des troupes allemandes à l’ouest, afin d’aider les Russes à faire front, en attendant le jour, qui viendrait forcément, de la contre-attaque victorieuse. Entre les deux, Jacques et plusieurs de ses copains du réseau avaient entendu la voix très reconnaissable de Maurice Schumann sur Radio Londres :
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