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« À cette époque-là, les tantes s’élevaient encore au-dessus de toutes les enfances… À la manière de fées qui exercent leur influence sur toute une vallée sans jamais y descendre. »

Walter BENJAMIN







  


  

    VOUS ÉTIEZ TRÈS BEAUX. Surtout vers le soir, épuisés par votre dernière tentative de redire la même réplique. Mettez-y plus de colère, vous disais-je, plus de colère. Alors seulement, vous alliez la pêcher là où il fallait, tout au fond, en un lieu sombre situé entre le foie et l’estomac qui n’avait plus rien à voir avec l’art dramatique, mais avec vous si, avec vous pris un par un, avec vos mauvaises journées, vos humiliations, vos parents, vos amoureux, l’armée des cons dans son ensemble. Votre vie. Elle apparaissait – égratignée ou stridente, de loin – telle qu’elle devait être : même dans la bouche de ceux qui, le plus souvent, se trompaient complètement, de ceux qui ne deviendraient jamais comédiens – de toute évidence, la majorité d’entre vous.


    Toute la beauté résidait dans l’effort et dans l’illusion, vos dos en nage, la sueur même qui s’évaporait, donnant ainsi à cette salle une intimité de vestiaires : ce que, depuis le début, je voulais qu’elle soit. Le passé et le futur étaient, pour vous, des hypothèses sans fondement, aussi inopportunes que certaines mères inquiètes qui vous attendaient dehors. Elles allaient demander, avant même d’allumer le moteur, comment ça s’était passé. Du ton stupide dont on pose cette question après une épreuve quelconque. Et au fond, oui, c’en était une. Car il s’agissait bien de répétitions, et en italien, on appelle ça des prove, des épreuves. Des épreuves et des répétitions de quoi ? D’autres possibilités d’être, aurais-je été tentée de dire. Cette emphase ridicule de mes cours ! Mais en tout cas : la possibilité de se défaire de ses habitudes, de devenir, selon les cas, plus infantile ou plus adulte. De devenir différent : pendant que vous prêtiez attention à ce qui vous aurait fait bâiller à l’école – une poésie de Prévert, l’Antigone de Sophocle. Pendant que votre corps ne semblait plus appartenir à vous seuls : déchaîné, au sens propre du terme, libéré de ses chaînes, il vous échappait. De longs soupirs, des sanglots et des gémissements, des sauts et des embrassades. Il y avait parfois de quoi s’exciter, toujours de quoi pleurer et de quoi rire. D’abord doucement, à la façon d’une vocalise, d’une fiction. Puis plus fort, sans réussir à s’arrêter, une partition de ah oh ouh qui s’élevait dans la joie et retombait dans le désespoir, laissant derrière elle, sur la chaise vide au milieu de la scène, l’envers de vous-mêmes.


    Lorsque l’un de vous s’en allait, c’était plutôt par peur que par inconstance. Erica, lui avais-je fait remarquer avec une certaine lourdeur, tu n’es pas venue deux mardis de suite. Oui, excusez-moi. Dis-moi tu. Oui, excuse-moi, Grazia, c’est que… Ce sont tes examens, le problème ? tu dois réviser pour tes examens ? Oui, j’ai mes examens. Ça ne t’intéresse plus, de faire du théâtre ? Bien sûr que si. Erica est revenue deux fois, et puis plus du tout. J’ai failli lui envoyer un message, je vous ai demandé de le faire vous, elle a donné des réponses évasives. Nino a dit que quelque chose l’avait troublée. Quoi donc ? ai-je demandé. La scène où elle devait m’embrasser. Vous vous êtes mis à rire. Chiara a dit : ça n’a pourtant rien de très troublant, de t’embrasser. Massimo a dit : toujours aussi couillon, toi.


    Oui, Nino était le plus sympathique et le plus couillon d’entre vous. Il est pourtant resté sérieux. Moi, j’ai senti qu’elle tremblait, a-t-il dit. Je lui ai posé une main sur la hanche, et j’ai senti. Elle avait les lèvres serrées. Et puis je ne sais pas, elle avait l’air triste. On aurait dit qu’elle voulait s’échapper. Peut-être qu’il ne faudrait pas… Il ne faudrait pas quoi ? ai-je demandé. Il ne faudrait pas forcer les gens, a-t-il répondu.


    Notre premier accrochage. Je n’ai pas l’impression de forcer qui que ce soit ici : il s’agit de faire du théâtre, point final. Si nous étions à la piscine, ce serait vous forcer, de vous demander de faire quinze longueurs en dos crawlé ? Il n’a pas répondu. J’ai continué. Ici, à la place des longueurs et des abdominaux, on se consacre à un autre genre d’exercices, ceux qui ne s’en sentent pas capables peuvent partir. Et à propos, Nino. Personne n’a besoin de toi pour se défendre.


    Parfois, après un casting qui s’était mal passé, Untel ou Untel revenait plein de rancœur. J’ai suivi toutes tes indications, ajoutait-il, ça n’a servi à rien, je ne leur ai pas plu. Je le défiais : essaie de me le refaire comme devant eux. J’aurais dû lui dire : tu n’es pas fait pour ce métier. Mais lui se mettait là, plus concentré que jamais, et il me jouait le début du deuxième acte, quand Macbeth parle à son épée : je n’arrive pas à t’empoigner, et pourtant je te vois sans cesse – et à ce moment-là, il faisait vraiment semblant de la dégainer, il l’agitait devant son visage en disant : mes yeux sont devenus le jouet de mes autres sens. Il était aussi inspiré que maladroit. Des mois entiers d’exercices de diction ne lui avaient pas suffi pour prononcer comme il faut le o de encore, quand il disait : je te vois encore. Je l’interrompais : ça suffit, lui disais-je, la prochaine fois, prépare un autre monologue. Il me jetait un regard haineux. À sa façon d’essuyer ses mains moites sur son pantalon, je comprenais qu’il allait renoncer.


     


     


     


     


    JE VOUS ENVIAIS surtout l’été. Vous alliez à la rencontre du mois de juin comme vers une promesse, sans céder au chantage du futur et sans me laisser deviner – par un geste, un merci plus convaincu – si vous reviendriez et de quelle manière. J’étais presque certaine que deux ou trois d’entre vous, dans le groupe, continueraient à suivre mon cours, mais je ne posais pas de questions : j’attendais. Si mes prédictions ne s’avéraient pas, je cherchais les motifs de cette désertion : qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné ? C’était moi, le problème ? En quoi m’étais-je trompée ? Comme c’est étrange, et parfois douloureux : un enseignant finit toujours par se juger lui-même plutôt que ses élèves, et par découvrir qu’il est – à l’examen le plus difficile – le seul candidat. Reste en tout cas l’absurdité de la prétention à convaincre tout le monde, à prendre tout le monde au piège dans un projet de séduction qui, s’il réussissait jusqu’au bout, ressemblerait à un plagiat.


    Après la dernière leçon – l’été avançait sur Rome avec la lumière insolente des premiers matins sans école – je devenais sombre, je regardais derrière moi, je réfléchissais. J’aurais voulu écrire (je l’ai fait, parfois) à chacun de vous, pour vous interroger sur vos impressions, vos bilans, vos intentions. Mais à vrai dire, rien n’aurait pu satisfaire mon besoin anxieux d’être rassurée. J’aurais dû vous demander compte d’après-midi précis, que vous n’étiez pas en mesure de vous rappeler. Tu te souviens, Mannelli, de la fois où je vous ai fait courir en rond, les yeux fermés, pendant quatre ou cinq minutes ? Tu les as ouverts à l’improviste, au moment précis où tu passais devant moi. Je n’ai pas su lire ton regard : c’était quoi ?


    Tu te souviens, Galieti, de la fois où je t’ai hurlé putain, tu ne comprends rien à rien ? Je l’ai fait avec une colère excessive, théâtrale, qui m’a dégoûtée moi aussi. Excuse-moi.


    Et toi, tu te souviens, Di Mauro, de la fois où je vous ai demandé d’imaginer que vous étiez devant la porte de la maison de votre enfance ? Tu as répondu : je n’ai pas envie d’y penser. Je t’ai dit : il le faut. Tu as répondu : demande à quelqu’un d’autre. Moi, j’ai dit : c’est à toi que je l’ai demandé. Désolée.


    Souvent, je vous disais de jouer vos rêves. Debout, au milieu de la salle, vous deviez évoquer par des gestes l’espace, les objets du rêve en question. Nino a demandé : c’est une séance de psychanalyse ? J’ai répondu : oui. Comme ça, j’apprenais aussi à vous connaître à partir de ce que vous aviez en tête la nuit, sans certitude quant à votre sincérité. Sans savoir interpréter.


    Parfois, vous me revenez en mémoire au moment exact où vous vous donniez du mal pour rendre visible l’invisible, où vous gesticuliez pour simuler, pour donner forme aux fragments d’un monde sans logique.


     


     


     


     


    UNE FOIS, AU COURS, Nino avait raconté un rêve sur deux pommes de terre. Qu’est-ce que c’est, ce rêve ? lui avais-je demandé. Il les avait oubliées, avait-il expliqué, dans un panier sous l’évier. Des herbes en forme d’antennes, ramifiées et violacées, avaient poussé sur leur peau fripée (elle avait quelque chose de doux, on aurait dit des rides humaines). Dans mon rêve, je découvrais que la tuyauterie – il l’évoquait par des gestes, dans l’air – était complètement enveloppée dans des racines sans terre, que je n’arrivais pas à arracher. À mon réveil, j’étais angoissé à l’idée de devoir rattraper des semaines entières de ménage pas fait en une seule semaine. Il était capable, sur scène, de montrer sur son visage les signes de cette angoisse qui, dans sa maisonnette au numéro 75 de Longfield Street, quatre minutes à pied de la station de métro Southfields, s’était déplacée de la phase REM de son sommeil à la réalité.


    Londres, alors, coulait à travers les robinets crasseux de la salle de bains, se manifestait à travers l’odeur de friture qui se déployait au crépuscule et envahissait tout le quartier. Je réussis à tout voir. Quelques rats filaient le long des murs derrière le bâtiment, comme dans un roman de Dickens. Nino sortait sur Westbourne Grove sans même avoir pris un chiffon, mais il avait les idées très claires sur ce qu’il allait dire à la jeune vendeuse, chez le glacier. Il s’apprêtait à lui dire Oui, je rentre à Rome, sans raison précise, inutile donc de m’en demander une. Au lieu de ça, il lui avait dit Oui, je rentre à Rome, on me propose un cours de théâtre. Un autre ? Tu ne m’as pas compris – lui avait-il répondu d’un air désagréable –, ce coup-ci, ce sera moi le professeur.


    Tandis qu’elle étalait la pistache, en essayant de ne pas casser le cône, sur la glace habituelle de Dharsini, qui travaillait au supermarché du coin, Nino avait repensé à une chanson. Deux mois plus tôt – après avoir fait l’amour, mal, avec une Belge de dix-huit ans couverte de taches de rousseur (détail qui suffisait, à lui seul, pour lui insuffler un désir renversant) –, il était passé devant le Transport Museum. Un chanteur de rue équipé d’une guitare et d’un harmonica avait rassemblé une petite foule autour de lui, et sa chanson gonflait le cœur de tristesse. C’était parce qu’il venait de tromper la jeune vendeuse de chez le glacier ? Sans le vouloir vraiment. Et même sans plus le vouloir, dix minutes après l’avoir fait.


    Maintenant, ne viens pas me dire que je ne t’avais pas prévenu, je te l’avais dit tout de suite qu’à Londres, tu ne ferais que perdre ton temps. Voilà ce que je lui ai dit, et je lui ai dit aussi : s’il te plaît, Nino, essaie de profiter de l’occasion qui se présente. Tu es resté des mois à l’étranger, et pour quoi faire ? De la publicité pour un restaurant grec, avec une belle fustanelle et un collant blanc. Des mois entiers gâchés à distribuer des menus.


    En fin d’après-midi, ridicule et fier, il prétendait s’appeler Panagiotis : jusqu’au moment où il mettait le grappin sur un Italien, ou de préférence une Italienne, de préférence jeune et mignonne, disposée à lui tenir compagnie le temps de sa pause cigarette. Alors, il se dévoilait : sourire irrésistible, et allons-y avec les sempiternels numéros. L’accent romain, les plaisanteries, le conseil donné en sous-main d’aller dîner dans une trattoria trois cents mètres plus loin sur Queensway, plutôt que dans ce restaurant grec de merde. Et les éclats de rire entre inconnus, devenus complices en quelques minutes : deux types grassouillets de Bergame, à qui il n’aurait pas su quoi dire, en d’autres circonstances. La langue maternelle réactivait un code d’allusions – et la vache, ce que Londres peut être chère.


    D’ailleurs, il n’avait jamais cessé de jouer les bouffons : tout compte fait, c’était déjà le même qui, en cours élémentaire deuxième année, sautait en faisant cri-cri à l’entrée du professeur de religion, M. Grillon, celui qui, au collège, avait montré son derrière à deux petites camarades de classe pendant une excursion à Sirmione, scandale général, celui qui disait des gros mots à l’oreille de Pacetti juste pour le faire rire. Rien ne pouvait le faire changer d’humeur, à l’exception de la résistance d’autrui au divertissement. Il détestait ceux qui refusaient de participer aux blagues d’étudiants. Une fois, il avait été capable de se promener dans le centre historique de Vérone un artichaut à la main : il l’approchait de la bouche des passants en les invitant à exprimer leur opinion sur la politique internationale. Autour de lui, les gens riaient, et lui était content. C’est ça qui lui plaisait : faire rire les autres. Il s’était donc inscrit au cours d’art dramatique, mais sans grande conviction : avec la tête à claques de quelqu’un qui veut prouver qu’il sait déjà tout. Et qu’il est là pour te mettre à l’épreuve.


    Les premiers exercices que je donnais – dessiner des cercles en l’air avec les bras, sauter, balancer la tête comme un pendule, bouger les doigts, toujours en l’air, sur un clavier invisible –, il les faisait tous avec un sourire insupportable sur les lèvres. Si j’expliquais que tourner les pieds – les jambes plantées au sol, les mains sur les cuisses – permettait d’explorer les tendances contradictoires de la personnalité de l’acteur, Nino ne se retenait plus, il explosait. Ses hoquets silencieux se propageaient dans tout le groupe. Les plus fidèles cherchaient mes yeux pour me prouver qu’eux – regarde-moi, Grazia, putain, regarde-moi – restaient sérieux. Eux. Alors que personne ne lui avait rien demandé, Manuel se lançait dans un sermon. Si tu les tournes vers l’intérieur, cela signifie une chose, fais-y bien attention, Nino, si tu les tournes vers l’extérieur, cela signifie autre chose, disait-il de sa voix monotone, avec son accent sud-américain : les pieds d’un acteur doivent être fiables. Où avait-il entendu dire ça ?


    Assez de bavardages, maintenant, mettez-vous à sautiller sur place. Quand je dirai stop, il faudra vous immobiliser à l’instant. C’était un moyen infaillible – les faire transpirer, les laisser se défouler – de relâcher toute tension. Je regardais Nino – oui, mais plus haut, sautez plus haut ! – une minute de trop. Son naturel me stupéfiait. Il ne faisait qu’un avec son propre corps – son abdomen tendu qui restait à découvert au moment du saut, l’inscription indéchiffrable tatouée à la hauteur d’un de ses biceps, ses pieds nus, pâles et quelque peu épais, ses testicules qui, comme les seins des filles, dansaient derrière sa tenue en viscose. Peut-être qu’aucun d’entre vous ne manifestait, en sautant, la même désinvolture. Chacun avait sa préoccupation inutile. Des cheveux qui retombent sur le visage. Un bourrelet qui dépasse de l’élastique des leggings. Un tintement métallique de bracelets. De grosses fesses. Lui, au contraire, était entier à cet instant-là, sûr de lui, et isolé. Comme avant et après le cours, la musique à fond dans ses écouteurs bleus, avec son auréole de plastique.


    Il n’était pas, il ne serait jamais de ceux qui, parmi vous, venaient se confesser à moi. Me poser des questions compliquées, voire obscures : sur votre propre vocation, sur votre talent (« Je crois que j’en ai, mais je n’arrive pas à l’exprimer »). Sur un malaise qui, disait par exemple Chiara, me décolle de moi-même. Parfois, disait-elle, je me regarde comme de l’extérieur et je ne me reconnais pas. Non, non, pas quand je joue. Quand je joue, disait-elle, je me sens encore plus proche de ce que je suis vraiment, ou de ce que je crois être. Je parle vraiment de ma vie. Tiens, à la fac, un cours vient de se terminer, je me retrouve avec un groupe d’amis devant la machine à café, je prononce une phrase, une phrase quelconque, et ma propre voix sonne faux à mes oreilles, je la sens étrangère. La voix craquetante d’une autre, d’un esprit idiot qui me secoue pendant que je ris. Ou bien : j’embrasse un garçon en voiture, comme l’autre soir, les vitres s’étaient couvertes d’une légère buée, suffisante pour m’empêcher d’avoir honte de sa main posée sur ma poitrine, je l’embrasse, voilà, j’essaie de l’embrasser, et je pense : ce n’est pas moi. Je le pense au moment précis où je l’embrasse, disait-elle.


     


     


     


     


    MA VIE, CET AUTOMNE-LÀ, avait été remise en mouvement par le déménagement imprévu de Teresa, venue s’installer chez moi. Teresa qui, dès sa naissance – vers la fin novembre 1983 –, m’avait confié le rôle principal d’une carrière entière de femme et d’artiste. Tatie, il n’y a qu’à toi que je peux dire certaines choses. Tatie, allons faire du shopping, toutes les deux toutes seules. Tatie, viens me chercher (en plein milieu de la nuit, à la sortie d’une boîte). La période des confidences s’était terminée juste avant ses vingt ans, à la manière d’un magasin qui ferme après une liquidation. À la fin de sa scolarité, elle s’était comme épanouie – y compris physiquement, plus encore qu’à quinze ans – et, avec elle, de nouvelles certitudes. Elle ne me parlait pas au téléphone à une centaine de kilomètres de distance, mais d’une époque à une autre : moi encore à celle des babioles que je lui offrais en cachette de sa mère ; elle beaucoup plus loin – là où il était aussi facile de m’oublier que de se distraire, ou bâiller. Et la voilà qui revenait : solide, belle, souriante avec moi et toujours aimable – et pourtant distante, comme un mystère.


    Avant son arrivée, mes journées tournaient désormais presque à vide, effilochées et paresseuses jusqu’en fin d’après-midi. Pour moi, elles commençaient quand les autres se précipitaient, fatigués, dans les supermarchés. Le cours d’art dramatique deux fois par semaine, le lundi et le jeudi. Quelques lectures publiques – des rencontres littéraires, la plupart du temps : de vieilles dames en veine de polémique, sous une lumière blafarde, et quelques types un peu dérangés, ou peut-être simplement excentriques, qui s’empareraient du micro d’un geste brusque. Non, de toute évidence, je n’étais plus une actrice. Mais surtout : est-ce que je l’avais été ? et quand ? Parfois, je recevais des coups de fil venus du néant, de metteurs en scène de séries télévisées (connus mille ans plus tôt : ils se souvenaient peut-être m’avoir fait la cour), qui me proposaient un petit rôle. Deux jours de tournage, le temps de redonner du souffle à mon estime de moi-même. Je me plaisais à penser, tout en sachant que je me mentais, que Hollywood regorge de vieilles enseignantes inconnues qui apprennent aux vedettes à jouer la comédie. Serais-je jamais la Mlle Collier de quelque future star ? Celle de Marilyn Monroe, qui se désespère à ses funérailles. Une femme dont quelqu’un pourrait dire : elle m’a appris à respirer, et ça m’a été très utile, et pas seulement pour mon métier. Une femme qui, une fois morte, arracherait cette exclamation à quelqu’un : oh mince, que va devenir Phyllis. Mlle-Collier-était-toute-sa-vie.


     


     


     


     


    TRAVAILLER DANS UNE AGENCE DE VOYAGES EN 2012 – Teresa ne le disait pas, mais on le comprenait très bien – avait quelque chose de décourageant. Un Égyptien entre pour demander le prix d’un vol Rome-Le Caire, rien de plus, il braille parce que c’est trop cher et il s’en va. Un Roumain entre pour acheter un billet de train à destination de Pesaro, mais sans changement à Falconara. Pourquoi un prix si élevé ? Il appelle quelqu’un au téléphone, s’agite, hausse le ton, raccroche et décide de ne pas acheter ce billet. Des queues se forment très vite, dans un espace si réduit – deux hauts comptoirs en bois craquelé ; là où les gens posent leurs coudes, l’acajou a blanchi ; une imprimante à aiguilles préhistorique, qui refuse de travailler comme elle le devrait, émet une sorte de hennissement, un iiiii prolongé mais faible, presque vaincu. Il ne vient que des étrangers et des vieux. Ou tout au plus, des couples indécis qui projettent leur voyage de noces. Tous les autres réservent sur Internet, comparent les prix, lisent les commentaires sur TripAdvisor, n’ont besoin de rien. En revanche, ceux qui pénètrent dans les agences de voyages ont besoin qu’on leur imprime leur billet, ils ne savent pas ce que c’est qu’un Passenger Name Record, demandent toujours et plusieurs fois s’il faut composter, et si on leur dit que non, ce n’est pas la peine, ils vous répondent : très bien, seulement, par sécurité, je le composterai quand même. En général, ils ont plus de soixante-dix ans.


    Teresa passait ses journées à ça, à essayer de se faire comprendre : par des gens qui avaient encore du mal avec la langue italienne, par des Italiens dont l’ouïe ou les réflexes étaient avariés. Sur sa chaise pivotante, le dos à un planisphère, elle faisait malgré tout chaque jour, à sa manière, un voyage. Ça ne lui déplaisait pas. Avec un peu de chance, en réservant un itinéraire de huit jours et sept nuits « Sur les traces du Sultan », pour deux personnes, elle finissait par savourer en imagination un petit déjeuner dans un hôtel de Fès et un déjeuner libre dans un restaurant typique de la Médina, ou bien un après-midi à Marrakech, sur la place Jemaa el-Fna, avec les saltimbanques, les marchands d’eau, les charmeurs de serpents. Le programme inclut la possibilité de réserver à dîner dans un restaurant caractéristique marocain, pour un supplément de 44 euros par personne.


    Immobile à la limite entre l’espace sombre, dehors, et l’espace éclairé au néon de la gare Roma Ostiense, Nino a dû se croire obligé de se donner une contenance. Rien de trop : le strict nécessaire. Avec moi, oui – moi qui ne l’avais pas vu depuis un an et qui avais déjà corrigé ses défauts de prononciation. On peut le dire des deux façons, avait-il précisé, ce n’était peut-être pas vrai. Quoi qu’il en soit, je t’en supplie, ne commence pas. On revient de Londres, un beau diplôme d’art dramatique en poche, et – non, il n’avait pas compris tout de suite, quand je lui avais proposé de donner un cours d’art dramatique – voilà qu’on se retrouve devant un groupe de vieux.


    « Atelier théâtral pour le troisième âge, un jour par semaine, le lundi après-midi, spectacle de fin d’année en mai. »


    Moi je suis censé leur faire cours, à eux ? avait-il demandé en feignant d’être bouleversé. Il écarquillait les yeux d’une manière qu’il serait erroné de ne pas qualifier, maintenant, de théâtrale. Toujours les mêmes pitreries ! Et le problème n’était pas de savoir s’il se sentait ou non à la hauteur de la tâche (bien entendu que oui, allons donc, il se sentait plus qu’à la hauteur) ; le problème, c’était l’âge moyen de ses éventuels futurs élèves. Soixante-cinq, soixante-dix ans : des retraités poursuivant un seul et unique objectif – passer un après-midi agréable par semaine. Se distraire, se sentir en vie.


    Je n’ai pas compris en quoi leur vieillesse te dérange. Bah, rien de particulier, ou plutôt si, une chose : ils resteront toujours des amateurs, sans le moindre espoir de faire le grand saut. Arrête avec ça, lui ai-je répondu : combien d’entre vous, les petits cons de vingt ans, resteront de toute façon des amateurs ? Presque tous. Tu sais quelle est la différence ? Que ces messieurs âgés n’ont plus d’ambitions. Plus la moindre. Aucune. Fin de l’histoire. Tu n’imagines pas, ai-je ajouté, à quel point c’est libératoire. Toutes les possibilités sont derrière toi, tu n’as plus rien à attendre, à l’exception de cette poignée de jours qui restent et que tu ne peux pas compter. Ils montent sur scène et ils font du théâtre par plaisanterie, eux. Avec la même splendide, et je voudrais dire majestueuse, et je voudrais même dire infructueuse… Infructueuse quoi ? mais qu’est-ce que c’est que ces adjectifs, Grazia ? Infructueuse, oui, la concentration d’un jeu d’enfants. Très bien, et après ? a-t-il rétorqué. Après, tout s’inverse : avec vous, j’étais la vieille ratée, toi et les autres, les jeunes pousses, les promesses… Et les professeurs ! À peine mieux que des momies, non ? tout juste bons à ce qu’on leur vole quelques secrets, pour faire mieux ensuite, davantage, pour aller plus loin. Se retrouver au milieu de jeunes gens qui prennent des cours d’art dramatique, ou de musique, ou qui participent à des épreuves sportives, cela signifie aussi sentir leur haleine d’acétone sur le cou, les voir s’aigrir, devenir faux et compétitifs comme des félins : un vilain spectacle, parfois. Un spectacle exécrable. Toi, au contraire, tu auras des élèves inoffensifs, et solidaires les uns des autres – ne serait-ce qu’à cause de la fragilité de leurs os. Quoi qu’il arrive, ce sera toi la jeune pousse, la promesse : le professeur d’élèves sans avenir. Tu ne trouves pas ça drôle ? Il a répondu : non, pas du tout. Seulement, il riait.


     


     


     


     


    J’AI RÉFLÉCHI – m’avait-il écrit par mail deux jours plus tard – et j’ai compris que tu m’as choisi pour une seule raison : en donnant des cours à des personnes âgées, je ne peux pas faire de dégâts. Ton histoire de jeunes pousses ne m’a pas du tout convaincu. En revanche, je me suis rendu compte qu’un travail de ce genre n’implique pas d’importantes responsabilités, on peut s’en charger le cœur léger : si ces vieux élèves n’apprennent rien, si je n’arrive pas à leur enseigner quoi que ce soit, ça n’aura aucune importance. Personne n’y perdra rien. Je suis juste censé les divertir, n’est-ce pas ? Jouer les baby-sitters avec une bande de retraités. Quoi qu’il en soit, j’accepte, hein, avait-il conclu, tu peux m’engager ! Je l’ai appelé, il a laissé son téléphone sonner longtemps. Excuse-moi, je n’avais pas entendu la vibration, j’étais en train de cuisiner. Tu as appris quand ? Pendant mon séjour à Londres. Bravo, et qu’est-ce que tu te prépares ? Des pâtes au beurre. Pas très compliqué, comme plat. J’y ajoute du thon, à la fin. Ah, dans ce cas ! Je me suis mise à rire, puis je lui ai demandé : tu regrettes d’être revenu en Italie ? Je ne sais pas, a-t-il répondu, au point où j’en suis, tout me convient. Et ta fiancée londonienne ? Elle n’est pas londonienne, elle est romaine. Et de toute façon, je crois que nous ne sommes plus ensemble. Comment ça, je crois ? Elle est restée à Londres, elle y travaille chez un glacier, et c’est tant mieux.


    Ils s’étaient mis en couple et ils étaient partis ensemble, plus ou moins avec les mêmes bagages, les mêmes espoirs. Londres : sans raison précise, lui pour faire du théâtre, elle pour apprendre l’anglais, et ça suffisait – au même moment l’été, fini dans les jardins de Kensington, commençait ailleurs. Peter et Wendy ne vieilliraient jamais, ils achetaient des cochonneries au supermarché, tournaient au coin d’immeubles brunis par le temps comme de gros gâteaux. Ils se tenaient par la main à Trafalgar Square, touristes parmi les touristes, pendant que les Beatles, sur leurs T-shirts, souriaient pour l’éternité et que le vent les giflait comme à travers une porte ouverte. D’habitude, ils faisaient l’amour en début de journée : on avait toujours l’impression que c’était tôt le matin, il était toujours midi passé. La lumière grise ne parvenait pas à la réveiller, mais son érection à lui si – il s’approchait d’elle doucement, elle gardait les yeux fermés tout le temps, à la façon d’une somnambule. Et puis oui, il faut l’admettre, félicitations aux foies de vos vingt ans, capables de résister à des kilos de fish & chips, de pizza collante, de nourriture exotique mal définie, félicitations à vos reins assez solides pour filtrer des torrents de bière et de Coca-Cola, à vos poumons pour tout le tabac dont ils ont inhalé des quantités équivalentes à des balles de foin, et félicitations à tout le reste, tu allais à la cuisine frire un œuf, petit déjeuner et déjeuner à la fois : l’œuf était presque prêt, et tu bandais encore.


     


     


     


     


    ELLE M’AVAIT APPROCHÉE à la fin d’une lecture publique. Je pensais qu’elle voulait me présenter des compliments que je ne croyais pas mériter, j’avais mal lu, et trop vite. Excusez-moi de vous déranger, avait-elle dit – tendue et embarrassée, elle tenait entre les mains deux feuilles de papier pliées dans une enveloppe transparente. Je suis la maman d’un de vos élèves, avait-elle dit. Ça arrivait, de temps à autre : elles venaient me dire que leurs enfants devaient arrêter mes cours, qu’ils avaient des devoirs, le bac à préparer, du retard à rattraper dans certaines matières. Souvent, elles dissimulaient une inquiétude d’une tout autre nature : que leurs enfants prennent le théâtre trop au sérieux, qu’ils se mettent en tête d’en faire leur métier et de se lancer dans toute une série de castings pour le cinéma ou de concours de talent show. En l’occurrence, ce n’était pas le cas. Je suis la maman de Nino, avait-elle dit, je ne sais pas si vous vous souvenez de lui, il a été votre élève. Bien sûr que je m’en souviens, qu’est-ce qui s’est passé ? Oh, rien de grave, dieu merci, rien de grave, il est à Londres depuis presque un an. Je sais. Eh bien, voilà, je suis un peu inquiète. Pourquoi ? J’ai l’impression qu’il perd son temps, avait-elle répondu les yeux perdus dans le vague. Mais il est jeune, il a vingt ans, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je ne sais pas, avait-elle rétorqué sur un ton très sérieux. Écoutez, avais-je ajouté, il faut laisser à ses enfants la possibilité de se tromper. Peut-être, avait-elle répondu, mais bon, je vous laisse le CV de mon fils, tenez, il est dans cette enveloppe, rien d’exceptionnel, mais si vous aviez quelque chose pour lui sous la main, quelque chose qu’il pourrait faire ici, je vous en serais très reconnaissante, veuillez m’excuser, j’ai honte, je n’aurais peut-être pas dû, s’il l’apprenait, il me tuerait, mais vous savez, nous sommes allés le voir à Londres il y a quelques semaines, et… vous me comprenez.


    En haut du CV, Morante Nino, né à Rome le 29 juin 1990, plusieurs expériences professionnelles « à titre gratuit », quelques vagues compétences informatiques et, à la rubrique « langues étrangères », bonne connaissance de l’anglais. Je ne sais pas si je peux faire grand-chose, avais-je déclaré en serrant la main moite de sa mère, qui s’était crispée. Oui, bien sûr, un séjour à l’étranger, l’apprentissage de la langue, tout ça était vrai, mais si c’est pour distribuer des flyers, pas la peine d’aller à Londres, autant faire ça en bas de chez toi.


    Nous sommes encerclés, a-t-il dit. Tu ne le vois pas ? En Italie, il y a des vieux partout. Il suffit de s’en absenter quelque temps, et dès le retour, ça te saute aux yeux. Assise dans le métro à côté de Nino, j’ai regardé autour de moi. Une dame âgée écarquille les yeux, elle demande à son mari s’il a entendu – tu as entendu ? –, il a peut-être entendu mais il répond quand même non, tu as entendu ? répète sa femme, la fille, là, elle a prononcé un gros mot. Elle est bouleversée. Nous ne nous sommes pas regardés, pour éviter d’éclater de rire. Ils sont partout, a réaffirmé Nino. Nous sommes assiégés. Ils ralentissent les queues au supermarché. Quand ils sont au volant, ils provoquent des embouteillages. Ils perdent ou croient perdre leurs clefs dans les salles de cinéma, et ils les cherchent pendant tout le film. Ils ne voient pas les escaliers, et ils le disent à voix haute. Ils secouent la tête devant ce qu’ils trouvent indécent, à savoir presque tout. Ils portent des chemises qui ont quarante ans. Je lui ai dit : même si ça te semble impossible, même si ça te semble aussi irréel qu’un film de science-fiction, toi aussi, tu deviendras vieux. Non, non, je n’arrive pas à imaginer. Moi si : tu sors de chez toi en pull-over sombre couvert de taches, le cou mal rasé, des moustaches de chat dressées sur le col d’une chemise qui aura – dans ton cas aussi, à ce stade – une quarantaine d’années. Oui, je t’imagine très bien, un jeudi du mois de novembre 2057, en fin de journée, traverser ce pont sur le Tibre. Le vent emporte ton chapeau. Tu cours après, tu te mets à rire. Donc voilà, il y a ici un homme de soixante-sept ans qui rit. Et ce vieux monsieur, c’est toi. Son chapeau est toujours à un pas de ses pieds, et lui n’arrive pas à s’arrêter de rire. Il se souvient des pigeons, de l’époque où ils envahissaient les places, en ville. Si humbles et si sales. Il ne pense pas qu’il est devenu vieux, pas encore. Il pense, bien au contraire : je n’ai plus rien après quoi courir. À la seule exception d’un chapeau passé de mode qui bondit en avant, exactement comme un pigeon qu’on poursuit. Il rit et il respire, ah, ouh. Rien d’autre. Vous ne savez pas à quel point la vie est légère, quand on n’a plus d’ambitions.


    L’historique de ses recherches Google parlait de lui mieux que quiconque. Il y avait là tout le matériau nécessaire pour suivre le fil de ses nouvelles semaines italiennes :


     


    locations rome quartier gare termini – à proximité arrêt de métro manzoni, dans immeuble avec concierge… à louer, dans le célèbre quartier de san lorenzo, en plein centre, gracieux appartement de 55 m2 – un tramway nommé désir théâtre – drame du dramaturge américain tennessee williams, première à broadway le 3 décembre 1947 dans une mise en scène d’elia kazan – météo rome – température moyenne 15°, humidité 91 %, peu nuageux avec possibilité d’averses – club de gym rome prix – trouve les clubs de gym les plus économiques et les plus glamours de rome pour faire du fitness – boursouflures abdominales – dix bons conseils pour les éviter – arthur miller – devenu célèbre avec ils étaient tous mes fils – mort d’un commis voyageur, prix Pulitzer 1949 – free porn movies – sandra milka’s first time – (le second type entre en scène au bout de 21’36’’, mais Nino s’ennuie et passe à repubblica.it) – google.it – teresa campoli – campoli teresa – teresa campoli compte facebook – images relatives à teresa campoli –


     


    Parmi ses Favoris – en préparation d’une série web qu’il avait en tête –, il avait sauvegardé des dizaines de portails consacrés à des kermesses, des fêtes patronales, des reconstitutions historiques en costumes d’époque. Rien que dans le Latium, on ne les comptait plus. Kermesse du raisin à Cesano. Fête de la châtaigne à Monte San Giovanni. Kermesse des marrons à Rocca Massima. Foire aux escargots et aux rôtis à Civita Castellana. Pain Huile et Fantaisie à Boville Ernica. Kermesse de la bruschetta à Monteleone Sabino. Fête de l’huile nouvelle à Canneto. Fête de la polenta à Lariano. Kermesse des brocolis à Roccasecca.


     


     


     


     


    ÇA S’EST PASSÉ COMME ÇA, avec elle qui dit : enfin. Sans raison, pour rien, et ça a marché : comme l’arche électrique qui s’allume entre les extrémités de deux métaux bien choisis, et qui les réchauffe. Dans le brouillard du soir, c’étaient vos oreilles, ou peut-être vos nez. Enfin quoi ? a demandé Nino. Il fumait une cigarette, là, tout près. Il commence enfin à faire un peu froid, a répondu Teresa. Un minuscule incident de la géographie et de l’histoire, voilà comment je voudrais appeler ça : sur des millions de kilomètres carrés et d’années, le même trottoir, de ce côté-ci de l’univers, un lundi de la fin du mois d’octobre, douze minutes après sept heures du soir.


    C’est toi qui donnes des cours de théâtre pour le troisième âge ? Oui, a répondu Nino avec un sourire de travers, c’est moi. Je voulais dire, c’est toi le garçon qui enseigne l’art dramatique ? Oui, tu trouves que je ne suis pas à la hauteur ? Aucune idée, a-t-elle rétorqué en riant et en allant pêcher son portable au fond de son sac. Quand elle l’a soulevé, vers son visage, il l’a vue pour la première fois. Alors, il a eu une pensée stupide, une pensée d’acteur habitué aux monologues à effet, pour les castings. Par chance, il ne l’a pas exprimée. Sa machine à cajoleries – son invincible vocation à faire l’imbécile avec les filles – semblait tout à coup manquer d’huile. La pensée était la suivante : tout à l’heure, j’ai eu l’impression que tu avais une petite lune dans le creux de ta main. Jusqu’à un mois plus tôt, beaucoup moins de miel lui aurait suffi pour soutenir une conversation avec une inconnue, au coin d’une rue devant un supermarché indien. De toute façon, tôt ou tard, on apprenait qu’il était italien, et n’importe qui riait.


    Tu veux que nous te déposions ?


    Qui ça, nous ? a-t-il demandé d’un air surpris. Ma tante et moi, a-t-elle répondu. Et c’est ainsi que Nino, à la bonne heure, a établi un lien entre cette jeune fille et sa vieille prof d’art dramatique : excuse-moi, comment s’appelle-t-elle, ta tante ?


    Teresa, où as-tu garé la voiture ? Sans lui laisser le temps de répondre, j’ai ajouté que j’avais mal à la jambe – tu devrais le savoir, non ? – sur un ton si geignard et si agaçant que j’aurais mérité qu’elle me plante là, ma jambe et tout le reste exposés à l’humidité de cette soirée de la fin du mois d’octobre, voilà ce qu’a dû penser Nino pendant que Teresa, comme si elle n’avait rien entendu, montrait du doigt sa Twingo rouge, en piteux état, deux cents mètres plus loin. Alors, tu veux qu’on te dépose, oui ou non ? Volontiers, merci.


    En voiture, sur la banquette arrière, Nino avait l’air d’un enfant prêt à demander quand est-ce qu’on arrive, entre ma nièce au poste de conducteur et moi, qui avais entre-temps étendu ma jambe mal en point et repoussé mon siège d’un mouvement brusque, sans prévenir. Il aurait voulu lui dire : pourquoi ne laisses-tu pas ta tante prendre le bus ? Elle aurait répondu – non, rien. En tout cas, au cours de ce bref trajet, de Monteverde tout en descente vers le viale Marconi, la seule chose dont Nino avait eu la perception claire – tandis que la radio grésillante annonçait quelque chose sur le déluge prévu pour le pont de la Toussaint –, voilà, tandis que la Twingo rouge passait devant les visages de Shelley et de Gramsci peints sur un mur, il avait eu le sentiment très net que ça ne lui aurait pas déplu de la revoir, la nièce de cette tante, concentrée en ce moment même sur la liste des ravages de l’humidité pour ses articulations.


     


     


     


     


    LE SECRET CONSISTE à toujours commencer par de l’improvisation. Laissez tomber Shakespeare et Tchekhov, prenez un mot quelconque, un objet, un lieu. Brisez la glace. Renoncez à toute prudence. Si je vous dis hurlez, hurlez. Si je vous dis pleurez, pensez à la chose la plus triste au monde. Je vous explique la règle du jeu : nous sommes à la poste, vous faites la queue. Elle, c’est l’employée derrière sa vitre. Vous devez vous mettre à discuter d’abord sur la lenteur du service, entre vous, en rejetant la responsabilité sur le personnel qui ne travaille pas bien. Mais ensuite, il doit se passer quelque chose, une phrase jetée là par hasard qui met le feu aux poudres, qui sert de prétexte à une dispute, quelque chose sur la politique, à vous de voir, quelque chose du genre : avec le gouvernement qu’on a, pas étonnant que tout fonctionne si mal [sur un ton sarcastique]. Oh, parce que bien sûr, si l’opposition était au pouvoir, tout irait mieux [sur le même ton]. Et à ce moment-là, déchaînez-vous : extirpez le pire de vous-mêmes, la frustration, la rancune sociale, les lieux communs les plus ordinaires. En général, cette scène réussit bien. Il suffit de pêcher dans la vie, vous devriez le faire tout le temps, même quand vous mettrez en scène une tragédie grecque. Il faut vous souvenir qu’il y a, qu’il doit y avoir une part de vérité dans n’importe quel jeu théâtral, et une partie de jeu théâtral, oui, une partie de jeu théâtral dans tout ce que vous faites vraiment, même si vous ne vous en rendez pas compte. Quand vous vous chamaillez avec quelqu’un à propos d’une place de parking, que vous haussez la voix : c’est du théâtre. Dans les engueulades ça se voit bien, ça se voit mieux. Va te faire foutre, sale connasse, sale connard, et alors c’est parti, les portes claquent, les chaises tombent, les gros mots pleuvent, les longs silences, d’une extrême dureté, interminables. Tout rentre pleinement dans la logique de l’improvisation. Allez, envoie-moi ta réplique ! ELLE [d’un air ironique] D’ailleurs on le sait bien, monsieur le Prince se tue au travail. LUI [agressif] Tu te plains d’être fatiguée, seulement, comme par hasard, tu as passé ton après-midi à ton club de gym. Elle ne trouve rien à répliquer. Lui en profite pour en rajouter une couche [insistant] Tu ne réponds pas, hein ? La scène n’a rien de comique, ou du moins, vue de l’intérieur, il n’y a pas de quoi rire. Elle finira comme ceci : tous les deux sortent de scène, ils quittent la cuisine pour aller s’enfermer chacun dans une pièce en pensant plus ou moins les mêmes choses. Comment ai-je pu. Comment avons-nous pu. Une heure se passe, puis une autre, un des deux lance une réplique à destination de l’autre, le plus souvent une phrase sur une question très terre à terre, un petit fait neutre et incontestable. LUI [de l’autre pièce] Il n’y a plus rien dans le frigo, je descends ? ELLE [bougonnant] Eh bien descends, qu’est-ce que tu veux que je te dise.


    Pour vous habituer à voir l’aspect comique de ce que nous faisons, des mots que nous prononçons, je vous invite à rejouer la scène avec une seule voyelle, le a, le u. D’ullurs un lu sut bun, Munsur lu Pruncu su tu u truvul ! Ta ta plans d’atra fataga, salamant, camma par hasard, ta as passa tan apras-mada à ta clab da gam. Vous éclatiez de rire, comme des enfants à la maternelle. Parfait. Si ça durait trop longtemps, c’est Nino qui protestait. OK, d’accord, on a compris, il le disait d’une voix irritée, lui qui, d’habitude, trouvait toujours des raisons de rigoler.


    Nino, c’est moi qui décide quand un exercice est terminé.


    

     


     


     


     


    EN QUELQUES ANNÉES, Nino avait fait un peu de tout. À dix-sept ans, il était déjà animateur sur une plage de Montesilvano. Avec ses phrases débiles hurlées au mégaphone, il y avait de quoi rameuter la tranche d’âge de baigneurs allant de douze à dix-sept ans : ceux qui venaient de cesser de se sentir enfants laissaient papa et maman sous leur parasol et couraient vers le rivage comme vers une autre époque de leur vie. Il était bronzé de juin à septembre, les gamines lui lançaient des regards d’admiration et parlaient de lui dès qu’il s’éloignait. Les grassouillettes ne renonçaient jamais à être aimables, et n’en apparaissaient que plus balourdes et maladroites. Avec celles qui étaient vraiment mignonnes, Nino échangeait des coups d’œil rapides, le temps qu’elles se détournent un court instant de leur écran de portable, et s’il devait se passer quelque chose – au moins un baiser – ça devait se passer avant la fin de la semaine de vacances de leur père. Pour accélérer, il demandait : ça te dirait de prendre un verre ? Mais le rendez-vous, par la force des choses, ne pouvait avoir lieu qu’à deux heures de l’après-midi, pendant sa pause. Plusieurs étaient obligées de renoncer, leurs mères les retenaient prisonnières dans leurs chambres, en compagnie du petit frère et du yorkshire : où veux-tu aller, à une heure pareille et par cette chaleur ? Celles qui échappaient aux contrôles avaient des seins éblouissants. Elles secouaient leurs cheveux mouillés en riant. Alors, de petites gouttes d’eau fraîche lui retombaient sur la peau et le piquaient comme des épingles. Le baratin, rodé mais sincère, commençait par un léger tremblement de la voix : tu sais que [pause, chevrotement] euuuh hummm tu es vraiment belle. Avant, il disait mignonne, mais comme l’une d’elles avait protesté, une fois, il avait archivé cette épithète. Quoi qu’il en soit, le plus souvent, elles ne répondaient rien, elles souriaient, les yeux baissés, leur embarras était réel même chez les plus désinvoltes, et il les plaçait sous un jour nouveau, qui les débarrassait de leur acné plus vite qu’une demi-semaine à la mer. Créatures sexuées au premier stade de leur splendeur, elles embrassaient ensuite avec concentration, d’une manière souple, et aqueuse, et chaude. Sans la hâte d’un après, sans même en ressentir le besoin. Le cas échéant, c’est lui qui les poussait à aller plus loin, en s’arrangeant pour qu’elles sentent bien, contre leur ventre parfaitement plat, tout ce qu’il y avait à sentir. Il glissait les doigts de leur dos à la partie caoutchouteuse de leur derrière et il appuyait un peu : certaines avaient un rire malicieux, d’autres ne réagissaient pas, d’autres – par exemple Luna – mettaient une main entre elles et lui, comme un écran. En tout cas, c’est l’impression qu’il avait eue. Pourtant, Luna avait ensuite commencé à la bouger, cette main, toujours à l’extérieur, sans franchir la frontière de l’étoffe, lui mugissait un peu, elle retenait sa respiration, ils étaient dans la cabine de plage de ses parents à elle, qui lui avaient demandé, en partant déjeuner, de s’occuper de sa petite sœur. Eux l’avaient laissée jouer avec d’autres enfants et l’avaient entendue, au bout d’un certain temps, appeler du dehors ; Luna, Luna, à l’instant précis où Nino allait jouir. Il avait murmuré chhhh à l’oreille de Luna, ne t’arrête pas, et Luna avait fait semblant d’être absente, elle continuait à bouger la main d’un mouvement mécanique et pensait à sa sœur qui l’appelait, là dehors, Luna, Luna, lui avait alors eu une sorte de tressaillement et il avait poussé un long ah, presque dolent et aphone. Elle avait dit : je sors, toi, reste là un moment. Il lui avait dit : attends, j’ai besoin d’un mouchoir, et il avait baissé son maillot de bain. Elle avait pêché un mouchoir dans son sac, sans regarder, puis elle s’était retournée et elle avait eu un geste imprévisible : elle s’était penchée et elle l’avait essuyé, à la hâte et sans malice, pour aller vite. Lui était resté immobile, désorienté, elle avait répété : je sors. Le temps de reprendre ses esprits, et il avait entendu qu’elle l’appelait, Nino, Nino, elle ne trouvait plus sa sœur. Il l’avait donc vue, agitée et confuse, transfigurée en un autre être – une jeune fille très belle et plus adulte, le double de son âge. Une véritable catastrophe : la petite Gaia était introuvable, quelqu’un avait vu une fillette demander où il y avait un parasol rouge avec des poissons, signe qu’elle s’était perdue. Les parents étaient hors d’eux, Luna s’était mise à pleurer, le souffle presque coupé, Nino pétrifié et muet. Au bout d’une demi-heure de panique, Gaia avait déjà retrouvé sa famille, elle donnait la main, près du bar, à une grande et jeune blonde que Nino n’avait pas pu s’empêcher de dévisager. Avec Luna, les choses en étaient restées là, elle ne répondait même plus à ses messages : la honte et la peur l’avaient rendue méchante. De toute façon, elle devait partir deux jours plus tard, et Nino ne penserait plus à elle. À l’abri de tout sentiment de culpabilité, il garderait un souvenir jouissif du seul détail de ce risque imprévu couru dans la cabine.
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