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  À ma chère amie Lady Grace,


    pour son précieux soutien et ses encouragements.






Note historique

Au début de l’été 1471, en deux victoires éclatantes à Barnet et à Tewkesbury, Édouard d’York (qui sera bientôt proclamé Édouard IV) anéantit la puissance des Lancastre. Il devient alors « le maître de sa maison », efficacement secondé par son épouse, Elizabeth Woodville, ses deux frères, Richard et George, et d’anciens capitaines de guerre, dont Hastings et Norfolk. À l’intérieur du pays, son pouvoir est quasi incontesté. À l’extérieur, en revanche, certaines grandes puissances d’Europe ne voient pas ses succès d’un bon œil. La France, en particulier, s’inquiète : l’Angleterre est redevenue redoutable. Ne va-t-elle pas chercher à envahir de nouveau la Normandie, comme elle l’a fait au début du siècle, avant d’être repoussée par Jeanne d’Arc, la « Pucelle d’Orléans », sous le règne de l’incompétent Henri VI ? Édouard voudra-t-il ressusciter le vieux rêve anglais de piller la France et d’occuper ses grandes villes ? D’autres puissances, comme la Bourgogne ou la Bretagne, restent elles aussi aux aguets. Le drame se jouera bientôt, mais Édouard n’y consacre pas encore son attention. Une dernière ombre continue de planer et le préoccupe : Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, persiste à lui rappeler les revendications des Lancastre, désormais représentés par Henri Tudor, son fils. Le jeune prince a fui en Bretagne en attendant des jours meilleurs et Margaret, sa mère, ne doute pas qu’il finira par régner. Elle est prête à patienter le temps qu’il faudra pour cela.







Maison d’York

Édouard IV,

George de Clarence,

Richard, duc de Gloucester (le futur roi Richard III).




Maison de Lancastre

Jean de Gand, fils d’Édouard III, fondateur de la dynastie des Lancastre.

Jean, duc de Bedford, petit-fils de Jean de Gand, qui fut régent du royaume en attendant que son très jeune neveu, Henri VI, atteigne sa majorité.

Henri VI, son épouse Marguerite d’Anjou et leur fils, le prince Édouard.




Maison Tudor

Edmond Tudor, premier époux de Margaret de Beaufort, comtesse de Richmond, et demi-frère de Henri VI d’Angleterre.

Le père d’Edmond, Owen, a épousé Catherine de Valois, princesse française et veuve du roi Henri V, père de Henri VI.

Jasper Tudor, frère d’Edmond, oncle de Henri Tudor.

Henri Tudor, le futur Henri VII.




Maison de Margaret Beaufort

Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, mariée en premières noces avec Edmond Tudor (Henri Tudor est né de cette union), en secondes avec Sir Humphrey Stafford, puis, enfin, avec Lord Thomas Stanley.

Jean Beaufort, premier duc de Somerset et père de Margaret.

Christopher Urswicke, clerc personnel et homme de confiance de Margaret Beaufort.

Reginald Bray, intendant principal de la maison de Margaret Beaufort et administrateur de ses finances.




Autres :

François, duc de Bretagne.

Charles, duc de Bourgogne.

John May : abbé de l’abbaye de Chertsey.

Sir Thomas Urswicke : Grand Juge de Londres.

Pierre Ier de Castille, dit Pierre le Cruel : roi de Castille.

 

Les commentaires en début de chaque partie attestent de la puissance et de la cruauté de la Garduna.









Prologue

« La Garduna fut une armée secrète qui tenait son pouvoir de Dieu Lui-même. »




Lucien Barras, maître clerc au Cabinet noir*1, la chambre secrète du roi qui se dissimulait dans les profondeurs du palais du Louvre, ignorait qu’il disparaîtrait de façon aussi impromptue que barbare en cette belle journée d’hiver. En ce qui concernait sa mort, l’on pouvait dire que les paroles des Écritures seraient tenues : « Je viendrai comme un voleur dans la nuit, et tu ne sauras ni le jour ni l’heure. »

Lucien chevauchait donc vers sa fin prochaine, éperonnant son cheval sur la route sinueuse qui reliait Paris à la ville fortifiée de Provins. Il avait rendez-vous à La Salamandre, une auberge isolée au fond des bois. Parvenu à l’intersection dite, il orienta sa monture sur un sentier encaissé entre des chênes centenaires et poussa un soupir de soulagement lorsque, débouchant enfin de leur obscurité oppressante, il vit se profiler les hauts murs d’enceinte de l’auberge et ses grilles en fer forgé, grandes ouvertes pour accueillir les voyageurs. L’officier royal mit pied à terre dans la cour des écuries et confia les rênes de sa monture à un palefrenier à la mine joviale. Il prit ensuite le temps d’étudier les lieux. Tout paraissait normal, chaque chose était à sa place. En somme, rien ne laissait supputer un quelconque danger. Il leva les yeux vers le ciel clair. Malgré le froid, il avait bénéficié d’une belle journée pour voyager. Ni pluie ni vents violents, tout juste quelques maigres nuées de brume rampante par moments, un air frais et vivifiant et un sol idéal sous les pas du cheval.

Il était en avance et il s’en réjouit ; il pourrait prendre le temps de se remettre et de se restaurer. Franchissant le porche, il remonta l’allée pavée qui menait à l’auberge. À peine eut-il franchi la porte qu’une délicieuse odeur de porc braisé, d’oignons frits et de ragoût de légumes le saisit aux narines. S’y mêlait le fumet de la soupe qui cuisait dans un chaudron suspendu au-dessus des flammes de la grande cheminée. Plusieurs clients étaient attablés : Lucien remarqua quatre joueurs qui se disputaient bruyamment autour d’un gobelet à dés et un groupe de chasseurs aux furets, avec leurs cages, leurs pièges et leurs sacs. Il y avait aussi bon nombre de laboureurs venus des champs et des fermes alentour. Le sol luisait de propreté, les tables étaient parfaitement récurées.

Il en choisit une au fond de la salle, sous une fenêtre aux volets clos. Une serveuse vint le voir aussitôt et il lui commanda du vin, du ragoût bien épicé et un bol de potage du chaudron. Puis il inspecta de nouveau le décor qui l’entourait. Nul ne semblait lui prêter attention. Tant mieux ! Consultant la haute chandelle de suif, il constata que sa flamme n’avait pas encore atteint la ligne correspondant à l’heure de son rendez-vous. Il but quelques gorgées de vin et rapprocha son ceinturon de lui. Il appartenait aux Luciferi et François, son capitaine, insistait sur la nécessité de ne pas relâcher sa vigilance. C’était là une consigne qu’il devait respecter plus que jamais en ce jour. Les Luciferi, réunis dans le Cabinet noir*, avaient reçu des informations jugées fiables stipulant qu’une escouade de la Garduna, cette terrible légion de spadassins, avait quitté Tolède depuis peu, engagée par Dieu savait qui, en vue d’accomplir quelque action malfaisante au-delà des Détroits. Si Édouard d’Angleterre ne pouvait être qualifié de grand ami de la France, la Garduna, elle, vouait une hostilité profonde à la couronne française et à la maison de Valois. C’était un cancer dans le corps politique, une confrérie noire conspirant sans relâche contre la France, à distance et de l’intérieur. N’avait-elle pas, de nombreuses années auparavant, contribué à l’assassinat du duc d’Orléans dans les rues de Paris ? Un meurtre qui avait divisé la France et l’avait laissée vulnérable, à la merci des malandrins et de la puissante Angleterre. On disait aussi que c’était la Garduna qui avait capturé Jeanne d’Arc à Compiègne, à la suite de quoi celle-ci avait péri sur le bûcher à Rouen, en place publique. Oui, la Garduna avait enlevé la Pucelle pour le compte du duc de Bourgogne, qui lui avait ensuite prescrit de la livrer aux Anglais, sachant fort bien quel sort lui réserveraient ceux-ci.

François n’avait pas d’informations précises sur l’escouade. Il savait seulement qu’elle se dirigeait vers l’Angleterre et prévoyait d’y établir un campement. Plus que cela, il ne pouvait dire, sinon qu’un personnage très puissant et très riche avait sans doute loué ses services. La Garduna se vendait cher. Elle rassemblait autour d’elle de farouches guerriers organisés en différents groupes selon leurs talents spécifiques. Les Luciferi avaient reçu l’ordre de glaner des renseignements partout où ils le pouvaient. Lucien avait donc déployé très loin ses filets, soucieux de récolter la moindre bribe d’information que pourraient obtenir ses multiples informateurs, hommes et femmes, à Paris et au-delà. L’un de ceux-ci, Étienne, un marchand de vin qui exerçait sa profession entre la grande ville et Provins, lui avait expédié la veille un message concernant une conversation surprise dans cette auberge même : deux individus qui s’exprimaient en espagnol, convaincus sans doute que nul dans la salle ne les comprendrait. Ils se trompaient. Étienne était né d’une mère castillane et il parlait bien l’espagnol. Il avait suivi toute la conversation et compris que ces deux hommes allaient ensemble rejoindre des camarades. Ils semblaient mêlés à une audacieuse entreprise visant à infliger de graves torts à la France, à l’Angleterre et, surtout, à la maison de Lancastre.

— Monsieur* ?

Tiré de ses pensées, Lucien regarda l’aubergiste qui s’adressait à lui, sanglé dans un épais tablier de cuir taché de sang.

— Vous êtes bien monsieur* Lucien ?

— Peut-être… Pourquoi ?

— Mes excuses, monsieur* Lucien, je ne voulais surtout pas commettre d’erreur. Vous attendez une personne du nom d’Étienne, c’est bien ça ?

— Tout à fait.

L’aubergiste désigna le plafond.

— Votre ami est arrivé il y a une heure. Il nous a dit qu’il avait rendez-vous avec vous et qu’il était en avance. Il a demandé une chambre pour se reposer et il vous y attend. Je vous fais mes excuses, monsieur*, j’aurais dû vous le signaler dès votre arrivée chez nous !

— Ce n’est pas grave…

Lucien se leva en ramassant son manteau et son ceinturon. L’aubergiste esquissa un geste vers l’extrémité de la grande salle.

— Prenez l’escalier du fond. Ce sera la porte avec la lettre A peinte dessus.

Lucien le remercia. Quelques instants plus tard, il s’engageait dans un couloir mal éclairé et trouvait sans peine la porte indiquée. Il frappa et, en l’absence de réponse, actionna le loquet pour pousser le battant sans bruit. Dans la lumière diffuse, il vit Étienne allongé sur le ventre.

— Étienne ? appela-t-il. Étienne ?

Il s’approcha et, le saisissant par l’épaule, sentit sous ses doigts un liquide poisseux. Il se redressa brusquement et se retourna, sur le qui-vive. Deux silhouettes encagoulées surgirent alors de l’obscurité. Il batailla avec son ceinturon pour sortir une arme, mais c’était trop tard. L’une des formes sombres avait déjà levé sa dague. Il reçut le coup fatal à la gorge et s’effondra, tremblant, tressautant, pour s’étouffer dans son sang. Ses deux assaillants le regardèrent mourir. Dès qu’il eut rendu son dernier soupir, ils vidèrent ses poches, prirent sa bourse et le débarrassèrent de son manteau et de son ceinturon. Ils firent de même avec Étienne et, à la lumière d’une petite lanterne, fouillèrent la chambre à la recherche d’autres objets de valeur.

— Et voilà, Manelato, la boucle est bouclée !

L’homme qui avait parlé était grand et fort. Il avait de longs cheveux bruns et un visage hâlé que dissimulaient une moustache et une barbe fournies.

— Oui, maître.

— Assieds-toi là !

Manelato s’installa sur le tabouret indiqué. Le maître, comme il se faisait appeler, en prit un autre qu’il posa tout près, puis se pencha en avant et fixa le jeune homme droit dans les yeux.

— La boucle est bouclée, répéta-t-il. Nous sommes revenus dans cette auberge ; eux, ce sont des Luciferi, précisa-t-il en désignant les deux corps, et nous, nous appartenons à la Garduna, qui est sacrée pour nous et à laquelle nous sommes dévoués corps et âme. À présent, mon ami, attendons !

— Attendre quoi ?

— Eh bien, Juan, pardi ! Le camarade avec qui tu bavardais quand celui-là (il désigna le corps d’Étienne) vous a entendus. C’est bien lui ?

— Oui…

— Bon. Eh bien, j’ai demandé à Juan de monter ici, tout comme à toi. Vous n’étiez que tous les deux hier, n’est-ce pas ? Il n’y avait personne d’autre ?

— Non, maître.

— Tu en es sûr et certain ?

Le chef saisit la main de Manelato, la broyant presque.

— Tu en es sûr et certain ? insista-t-il.

— Oui, maître, évidemment ! Mais pourquoi restons-nous ici ?

Le chef le lâcha et se caressa la moustache et la barbe sans cesser de le regarder dans les yeux.

— Il nous reste encore une chose à faire dans cette pièce, Manelato. Ensuite, nous serons tranquilles.

— Et nous pourrons partir pour la côte ?

— Parfaitement ! Et gagner très vite l’Angleterre. Une période bien excitante en perspective, Manelato !

— Pourquoi allons-nous là-bas ?

Manelato luttait pour empêcher sa voix de trembler, mais quels que fussent ses efforts, il ne pouvait masquer la terreur qui l’habitait tandis qu’il restait assis là, dans la pénombre, près de ces deux corps en train de refroidir, face à cet individu énigmatique, son chef d’escouade, qui paraissait à la fois si calme et si menaçant. Un homme au sang chaud, féroce, impitoyable… Mais la même chose était vraie de tous les membres de la Garduna, et en particulier de ses chefs.

— En Angleterre, maître… ? précisa-t-il.

— On a besoin de nous là-bas. On a loué nos services.

— Et que ferons-nous ?

— Manelato, peux-tu imaginer ce que c’est que le monde à l’envers ?

— Le monde à l’envers ? Euh… un monde où les chiens ont des ailes et où les oiseaux pourchassent les chats ?

— Exactement, Manelato, c’est très bien dit ! Vois-tu, c’est ça, le monde de la Garduna ! Nous transformons toutes les choses, à la manière de la roue qui tourne. Nous ne portons allégeance à aucun prince, à aucun prélat, à aucun groupe d’individus. Nous avons nos propres lois et nos propres usages, et nous n’en tolérons pas d’autres. Mais tu dois déjà le savoir, non ? Même s’il n’y a pas très longtemps que tu as été recruté. Quand était-ce, déjà ?

— À la Saint-Michel.

À ces mots, le maître s’assombrit et, se penchant en avant, pressa l’index contre les lèvres de Manelato.

— Ni saint Michel ni aucun autre ! gronda-t-il. Les âmes, l’eucharistie et toutes ces absurdités de l’Église catholique ne nous concernent en rien, tu le sais bien ! Nous ne mesurons pas le temps comme eux, parce que nous sommes… la Garduna ! N’ai-je pas raison ?

Il tourna à demi la tête sans cesser d’observer Manelato du coin de l’œil et passa doucement le doigt sur une longue cicatrice qu’il avait derrière l’oreille.

— Cette entaille, expliqua-t-il au jeune homme qui l’interrogeait du regard, c’est le coup de dague d’un assassin. Un assassin mandé par ce qui s’appelle la sainte Inquisition. Sainte, tu m’as bien entendu… !

Il sourit.

— L’Église catholique est notre ennemie, tu le sais, comme le sont tous les princes de ce monde. Nous, nous sommes la Garduna et la Garduna n’obéit à personne. Alors, mon ami, conclut-il en tapotant l’épaule de Manelato, ne fais plus jamais référence ni à des fêtes ni à des pratiques catholiques ! C’est compris ?

— C’est compris, maître, je suis d’accord ! Mais pardonnez mon ignorance ! Je ne suis entré dans notre ordre que depuis septembre !

— Je sais. Tu es au niveau le plus bas, celui de chivato, de petit bouc. Un bouc que nous espérions futé. Alors, qu’allons-nous faire, me demandes-tu ? Eh bien, notre escouade va gagner l’Angleterre, où règne Édouard d’York. Nous avons été engagés pour semer la terreur chez une comtesse vieillissante et c’est ce que nous ferons. Nous, la Garduna, avons été recrutés pour notre intelligence autant que pour notre férocité et donc, comme de bien entendu, il y aura un complot dans le complot.

— Comment ça, maître ?

— Oh ! disons les choses de cette façon : tu fractures un coffre et, à l’intérieur, tu en trouves un deuxième, tout aussi verrouillé que le premier. C’est exactement ce qui va se passer avec cette opération. Nous avons tout prévu : nous respecterons les deux pactes que nous avons conclus à Arras.

— Deux pactes, maître ?

— Eh oui ! Bah, je peux tout te dire maintenant…

Le maître s’interrompit, le temps de s’humecter les lèvres.

— … parce que tu ne pourras le répéter à personne. Oui, nous avons conclu deux pactes : le premier avec l’émissaire d’Édouard d’York, le second avec Charles, duc de Bourgogne.

— Et avons-nous des amis, des alliés en Angleterre ? On dit que cette île est sinistre et qu’il y règne un froid glacial. Il paraît qu’on ne peut se fier à personne là-bas.

— Tout comme personne ne peut se fier à nous ! ricana le maître.

Manelato sourit. Il se sentait détendu, conforté par la confiance que plaçait en lui le maître, qui conversait avec lui comme avec un égal.

— Eh bien oui, reprit le maître, des amis et des alliés nous attendent en Angleterre.

— Et en quel lieu séjournerons-nous ?

— Celui qui a été choisi est parfait.

— Et ensuite, maître ? Que va-t-il se passer ?

— Nous infligerons la terreur aux cibles qui nous ont été désignées et nous nous mettrons en quête de la dépouille d’un roi défunt.

— Un roi défunt, maître ? Mais pourquoi ?

— Vois-tu, Manelato, les morts aussi ont du pouvoir. C’est en tout cas ce qu’il semble… Bref, nous ne chômerons pas…

Il s’interrompit, car on venait d’entendre du bruit à l’extérieur.

— On dirait que notre visiteur arrive…

Les deux hommes se levèrent : un petit coup net fut frappé à la porte. Sur un signe du maître, Manelato ouvrit avec précaution et laissa entrer Juan, son ami et camarade, dans la chambre. Juan s’inclina devant le maître, puis demeura bouche bée en découvrant les corps ensanglantés, étendus l’un sur l’autre sur le lit et qui formaient un magma gluant qui brillait dans la pénombre.

— C’est singulier, je parlais justement des morts, murmura le maître en prenant la main de Juan. Certains ont de l’importance, mais la plupart, comme ces deux-là, n’en ont pas la moindre. Bon, venons-en aux faits, Juan : Manelato et toi, vous avez fait escale dans cette auberge il y a deux jours, à l’occasion d’un aller et retour que vous effectuiez pour préparer notre départ. C’est bien ça ?

— Oui, tout à fait…

— Et ensemble, vous avez discuté de notre mission secrète, qui portera atteinte non seulement à la maison de Lancastre, mais aussi aux pouvoirs français et anglais.

— Oui, maître. Nous avions entendu les rumeurs qui couraient parmi nos frères et avions écouté vos discours avec attention.

— Avec la même attention que d’autres ont mise à surprendre votre conversation…

Il se tourna à demi pour désigner les cadavres.

— L’un de ceux-là s’appelle Étienne Langlois. C’est un mouchard à la solde des Luciferi, nos rivaux, qui siègent au Cabinet noir* de Paris et qui ont tissé une toile tout autour de cette ville. Les Luciferi sont les serviteurs – non, disons plutôt les esclaves – de notre pire ennemi, Louis de France. L’autre homme est Lucien Barras, un membre éminent des Luciferi. Il a effectué le voyage jusqu’ici pour qu’Étienne lui transmette de vive voix ce qu’il a entendu.

— Mais comment avez-vous su tout cela, maître ?

— Comment ? C’est très simple, Juan ! Hier, quand vous êtes repartis, tous les deux, Étienne est resté ici. Il a demandé à l’aubergiste du parchemin, une plume d’oie, de l’encre et de la cire. Bien entendu, l’aubergiste s’est empressé de l’obliger. Étienne a donc rédigé son message, dans lequel il résumait ce qu’il avait saisi de votre conversation et fixait à Lucien une date et une heure de rendez-vous en ce lieu même. Il a scellé le parchemin et chargé un valet d’écurie d’acheminer la lettre jusqu’à la chancellerie du palais du Louvre. Mais ce qu’Étienne ne savait pas, c’est que l’aubergiste de La Salamandre, ainsi que beaucoup de ses semblables établis autour de Paris, est à la solde de la Garduna, tout comme, ajouta-t-il sombrement, il œuvre aussi, sans doute, au service des Luciferi.

— Mais nous avons été très prudents ! assura Manelato, alarmé.

— Oh oui, extrêmement prudents ! renchérit Juan.

Assis sur le coffre de la chambre, il jeta un rapide coup d’œil à son ami, qui se recroquevilla sur lui-même en s’humectant nerveusement les lèvres.

— Très bien, je poursuis donc mon récit… L’aubergiste, comme à son habitude, a intercepté la lettre, en a fait sauter le sceau et en a pris connaissance. Il l’a ensuite recachetée et l’a rendue au valet d’écurie en lui disant sans doute que, s’il tenait à sa place, il avait intérêt à ne pas révéler ce qu’il l’avait vu faire. Le garçon est parti et l’aubergiste, fort conscient de l’importance du message, s’est empressé de gagner Le Prospect de Jérusalem, une splendide hôtellerie sise à la porte de Saint-Denis, où réside en permanence quelqu’un de notre compagnie. Cette personne l’a bien écouté, puis m’a rapporté son message. Dans la lettre, je vous l’ai dit, Étienne fournissait le jour, l’heure et le lieu du rendez-vous. J’ai donc pris quelques hommes et je les ai emmenés non loin d’ici…

Il prit une profonde inspiration.

— … et nous voilà donc prêts à régler cette affaire. J’ai estimé approprié que Manelato se joigne à moi…

— Mais pas moi, alors ?

— Oh si, toi aussi, bien sûr ! Vous vous chargerez ensemble de l’aubergiste. Cela résoudra le problème une bonne fois pour toutes. Allez, passez-moi le sac !

Manelato, dès lors dans un état d’agitation extrême, se leva pour aller ramasser dans un coin sombre le sac que son chef avait monté dans la chambre. Le maître le saisit, en défit le cordon et en sortit deux arbalètes à main et un petit carquois rempli de carreaux. Après avoir amorcé les deux armes en tirant sur la corde et en glissant la pointe dans la rainure, il posa la première à ses pieds et garda l’autre sur ses genoux.

— Maître… ?

— Cet aubergiste mérite une sanction, Manelato. Il est censé être à mon service. Alors certes, il m’a informé de ce message, mais il a également permis que les Luciferi le reçoivent !

Il agita l’index.

— Ce vieux fumier compte être rétribué par eux comme il l’est par moi. Et, par ailleurs, n’oublions pas que cette minable pourriture a vu nos visages à tous les trois. Alors, vous ne partagez pas mon avis ?

Ses deux compagnons hochèrent la tête avec énergie.

— Très bien ! approuva-t-il. Mais tout d’abord, c’est vous que je dois punir !

Il souleva vivement l’arbalète qu’il avait à la main et l’orienta vers Juan. Avant que celui-ci ait eu le temps de réagir, il débloqua le loquet et lâcha le carreau, qui vint heurter le visage du jeune homme, lui broyant la peau et les os et transformant sa chair en une bouillie sanguinolente. Manoleto esquissa un mouvement, mais déjà, le maître levait vers lui la seconde arbalète.

— Tu es un membre de la Garduna, siffla-t-il, et non une vieille lavandière qui jacasse au lavoir ! Au nom de tout ce que nous tenons pour sacré, que faisais-tu ? Tu brisais la loi du silence ! Tu as osé parler de nos projets dans une salle d’auberge !

— Non, non, ayez pitié !

— Le jugement est rendu et la sentence est tombée. Adieu !

Il libéra le loquet et la pointe acérée partit se ficher au milieu du front de Manolato, fendant la peau, l’os et la chair. Le maître regarda le sang jaillir. Quand le corps s’écrasa au sol, il se leva, prit le temps de réunir les possessions de ses victimes, empochant tout ce qui pouvait avoir de la valeur, puis remit les arbalètes dans le sac, jeta un dernier coup d’œil au massacre et quitta la pièce.

En bas, l’aubergiste guettait son retour. Son visage rond et son crâne chauve brillaient de sueur. Le maître promena un regard circulaire sur la salle avant de s’intéresser à lui, puis vint glisser une pièce d’argent dans sa main graisseuse. Il regarda l’aubergiste la ranger dans une bourse suspendue à son cou par un cordon.

— Bon travail, lui dit-il à mi-voix. Mes amis vous rejoindront bientôt.

Après un vague salut de la tête, il sortit pour aller récupérer son cheval. Il vérifia le harnais avant de monter en selle, puis quitta la cour de l’auberge. Au lieu de s’engager sur le chemin tracé, il s’enfonça dans la forêt en éperonnant le puissant destrier jusqu’à une clairière. Une vingtaine de cavaliers l’attendaient là, immobiles comme des statues. Le maître appela son second.

— Alfonso ! Conduis tes amis à La Salamandre ! Une fois là-bas, vous refermerez bien les grilles derrière vous en veillant à ne laisser sortir personne ! Ensuite, pourfendez tous ces gens et incendiez l’auberge ! Qu’il n’en reste rien ! On y verra l’œuvre de brigands. Et si certains soupçonnent autre chose, c’est encore mieux : ils comprendront la leçon…

— Pas de prisonniers, maître ?

— Pas de prisonniers, comme d’habitude ! Allez, en route ! Ah… ajouta-t-il au milieu du cliquètement de harnais, tu verras que l’aubergiste garde sa bourse autour du cou. Prends soin de t’en emparer, elle contient ma pièce d’argent. Ne l’oublie pas, surtout !

— Et s’il y a d’autres objets de valeur ?

— Vous les rapportez, cela s’entend ! Comme toujours…

Alfonso leva la main et entraîna les cavaliers, qui filèrent entre les arbres telles des ombres. Le maître mit alors pied à terre et, les yeux mi-clos, écouta le chant des oiseaux s’éteindre tandis que s’élevaient de l’auberge au loin une clameur et divers autres sons : cris, ordres lancés, implorations. Avec un demi-sourire, il rouvrit les yeux pour regarder par-dessus les cimes les panaches de fumée noire qui commençaient à obscurcir le ciel et chargeaient la brise d’une âcre odeur de brûlé.

— Nous sommes la Garduna, murmura-t-il. Et nous n’obéissons à personne…

 

Margaret, comtesse de Richmond, était agenouillée sur son prie-Dieu* devant le triptyque de son petit salon privé. Cette pièce était pour elle le saint des saints et le triptyque, qui représentait saint Georges d’Angleterre portant les couleurs des Beaufort, en était la raison. Elle contemplait la peinture. Elle eût juré que le saint ressemblait à son père, Jean Beaufort, premier duc de Somerset. Elle se signa. Elle se souvenait du jour qu’elle nommait « les prémices du grand tourment », la naissance de ce malaise qui l’habitait, de cette sensation diffuse que les Beaufort étaient maudits. Le sort qu’avait connu son père semblait le confirmer : rappelé de France après y avoir subi défaite sur défaite, Jean Beaufort avait été retrouvé sans vie dans sa chambre à coucher. Pour certains, il était mort empoisonné, pour d’autres, c’était une syncope cardiaque. On murmurait aussi que, ravagé par ses déconfitures, il avait mis fin à ses jours. Margaret n’avait jamais réussi à faire la lumière sur cette question. Néanmoins, le décès de son père avait, semblait-il, appelé une avalanche de catastrophes, qui avaient culminé dans l’accablante défaite de Tewkesbury, où le rêve des Beaufort s’était vu relégué aux oubliettes au terme d’un bain de sang. Or Margaret entendait prouver qu’il n’y avait pas de malédiction. Seule vraie descendante des Beaufort, elle était résolue à restaurer l’honneur de sa famille et la gloire de sa maison.

— Si puissants… murmura-t-elle en égrenant les perles de son rosaire entre ses doigts fins. Nous qui étions si puissants avons été si prestement anéantis !

Les yeux fermés, elle repassa dans son esprit les ouragans successifs qui avaient jalonné sa vie : les défaites de Wakefield et de Townton, celles de Barnet et de Tewkesbury…

— Si soudaines et si rapides, souffla-t-elle. Et le changement fut si violent…

Le dernier bain de sang avait eu lieu six mois plus tôt dans le West Country. York y avait éliminé l’opposition. Le fils de Margaret, seul vrai Lancastre prétendant au trône, avait dû fuir. Avec Jasper, son oncle, et Lady Katarina, la demi-sœur de celui-ci, il se trouvait à présent à l’abri en Bretagne grâce, en particulier, à Lady Katarina, une femme avisée et astucieuse. Toutefois, Margaret n’ignorait pas que les York étaient prêts à tout pour le capturer, voire le supprimer. Dès lors, le jeune Henri était sans cesse obligé de passer d’un lieu à l’autre, d’aller se dissimuler dans tel ou tel endroit.

— Et moi aussi, murmura-t-elle, les yeux toujours fixés sur le triptyque, je suis tentée de ne pas demeurer sur place…

Elle n’était pas la bienvenue en Angleterre. Les York la méprisaient, Édouard et ses frères la considéraient comme un chancre. Pour l’heure, toutefois, ils n’osaient pas lui porter atteinte.

— Et puis, il y a cet embarras… ajouta-t-elle pour elle-même.

Elle poussa un profond soupir. Elle venait d’enterrer son deuxième mari, Sir Henri Stafford, un homme de faible constitution qui ne s’était pas remis de ses blessures au combat. Tant qu’il vivait, Margaret avait disposé du soutien et de la protection de la puissante famille Stafford et de son chef, le très influent duc de Buckingham. Mais maintenant que sir Henry s’était éteint, quel rempart lui offrirait-on ?

Des voix montant de la galerie troublèrent sa concentration, suivies du rire de son beau-frère. Sir John Stafford, escorté de deux compagnons, était venu de Bourgogne pour assister aux funérailles de Sir Henry.

— Très obligeant de sa part… murmura-t-elle.

Elle n’avait jamais entretenu de bonnes relations avec lui. Sir John n’avait guère apprécié de voir son frère l’épouser. Il haïssait les Beaufort et une alliance avec eux lui avait paru inopportune.

Margaret savait que le pouvoir qu’elle avait tiré du nom de Stafford serait désormais limité. Elle devenait vulnérable. Certes, elle avait ses deux hommes de confiance et de fidèles domestiques à ses côtés, mais elle ne pouvait réunir des troupes avec la même facilité qu’un autre grand seigneur.

— Allons, tout passe… fit-elle en s’adressant au triptyque. Rien ne dure, les choses changent.

Elle ferma les yeux et implora le Ciel que lui fût accordé ce qu’elle considérait comme les plus grandes des vertus : l’astuce et la résolution nécessaires pour affronter ses ennemis.

Elle se leva, ouvrit son psautier et saisit une lettre, qu’elle tînt avec vénération, à la manière d’un prêtre élevant son ciboire. Elle n’en doutait pas, cette missive représentait sa meilleure protection. Un déplacement habile sur l’échiquier des intrigues de cour auquel ni ses amis ni ses ennemis ne s’attendaient. Seules elle-même et la personne à laquelle elle était destinée savaient quelle grande surprise se préparait. Même ses deux confidents, Christopher Urswicke et Reginald Bray, en ignoraient tout, pour le moment du moins. Elle leur expliquerait les choses en temps et en heure, mais là, ils étaient occupés à d’autres phases de la danse meurtrière. Une sanglante mascarade qui ne s’achèverait que le jour où Henri, son fils, recevrait la couronne du Confesseur en l’abbaye de Westminster. Entre-temps, elle continuerait à jouer le rôle de la veuve désorientée, de la comtesse solitaire qui chérissait en secret un rêve qu’elle était seule à ne pas avoir abandonné. Elle avancerait sans bruit, attendrait et observerait, patiente, en se répétant l’une de ses formules favorites : « Inutile de pendre ton ennemi, il finira par le faire tout seul. » Ainsi en serait-il. Les frères York jouissaient pour l’heure du pouvoir suprême, mais ils étaient en train de planter les graines de leur propre destruction. Ces graines-là germeraient un jour. Margaret et sa maisonnée devaient simplement prendre soin de subsister jusqu’au temps de la moisson.

Elle retourna s’agenouiller sur le prie-Dieu* et reprit son rosaire. Chaque perle figurait une difficulté ou un défi. Tout d’abord, elle devait voir son fils bien-aimé. La rencontre aurait lieu sous peu. Cette femme admirable qu’était Lady Katarina et le loyal oncle de Henri, Jasper Tudor, se chargeraient d’acheminer le jeune prince jusqu’à elle en toute sécurité. Deuxièmement, il y avait la pression que lui imposait Sir John Stafford, son bienveillant beau-frère. Il lui avait demandé l’hospitalité en arrivant en Angleterre avec son écuyer Lambert et le docteur Guido, son médecin, qui était aussi un ami très cher. Tous trois soutenaient avec insistance qu’elle devait quitter le royaume. En réalité – Margaret pouvait se l’avouer en son for intérieur –, elle n’avait jamais beaucoup apprécié Sir John, et elle n’aimait guère ses compagnons non plus. Toutefois – elle laissa les perles tomber entre ses doigts –, de telles considérations représentaient de bien pâles problèmes, comparées au nouveau danger qui venait d’émerger et auquel elle se trouvait à présent confrontée.

Elle prit une inspiration. Elle était inquiète, très inquiète, à cause des hideux libelles placardés à la croix du cimetière de St Paul et au Standard de Cheapside. Ces proclamations n’étaient rien d’autre qu’une ignoble litanie d’allégations grossières dirigées contre elle. Toujours anonymes, elles se multipliaient à travers la ville. Peu de temps auparavant, son clerc personnel, Christopher Urswicke, avait assisté à l’exécution de Simon Chilen, un ardent partisan des Lancastre qui avait été clerc à la chancellerie de Lord Faucomburg. Chilen avait placardé de haineuses allégations au sujet de l’épouse du roi Édouard, Elizabeth Woodville. Il l’avait dépeinte comme une putain, une haquenée que beaucoup avaient chevauchée. On avait fini par arrêter cet homme, qui avait écopé de la sanction suprême : traîné de Newgate au gibet de Tyburn sur une planche, puis à demi pendu, et on lui avait ensuite ouvert le ventre pour en prélever les entrailles, que l’on avait brûlées devant lui.

Margaret chuchota une prière. Qui poursuivrait et arrêterait l’auteur des libelles qui la calomniaient, elle ? Ils étaient publiés avec la signature de « Merlin le Prophète », mais leur véritable auteur prenait soin de ne pas se dévoiler, de manière à pouvoir continuer à déverser son fiel sur elle, encore et encore. Elle avait sollicité les autorités, mais les frères York s’en lavaient les mains. Ils n’étaient que trop heureux de sa déconfiture ! Ils versaient de fausses larmes tout en riant sous cape. Margaret n’avait aucune confiance en la justice, et moins encore en Sir Thomas Urswicke, Grand Juge de Londres, perfide suppôt des York, et le propre père de Christopher.

Malgré ses soucis, elle sourit. La roue de la Fortune tournerait sans nul doute et elle-même utiliserait un Urswicke pour affronter et résoudre les effroyables problèmes que posait le second.

Elle se souvint soudain qu’un visiteur l’attendait au rez-de-chaussée. Il convenait d’aller lui parler sans plus tarder, car ses hommes de confiance arriveraient sous peu.

— Il faut faire les choses dans l’ordre, souffla-t-elle.

Elle se signa et quitta la pièce pour s’engager dans l’escalier. Hardyng, son majordome, l’accueillit dans le vaste vestibule. Il se courba devant elle en murmurant un mot de salutation, puis alla ouvrir la porte du salon dans lequel il avait introduit le visiteur. Margaret entra. L’homme tout de noir vêtu qui se tenait engoncé dans un fauteuil fit mine de se lever, mais elle l’arrêta d’un geste.

— Non, non, mon père, je vous en prie.

Elle s’assit en face de lui, se pencha au-dessus de la table et lui sourit. L’austère John May, moine bénédictin et père abbé de l’abbaye de Chertsey, était l’un de ses plus précieux confidents.

— Vous semblez fatigué, mon ami, déclara-t-elle en considérant son visage osseux. C’est un grand honneur que vous me faites en venant en personne jusqu’ici. Voudriez-vous un rafraîchissement ?

— Non, non…

La figure ascétique du moine se fendit d’un sourire. Les yeux vifs et clairs de ce vieil homme depuis longtemps à l’automne de sa vie brillaient d’amusement.

— Je prends du poids, Margaret, même si nous ne festoyons plus comme jadis dans votre maison familiale.

— On ne peut pas dire que vous soyez gros, répondit-elle. Et vous devez avoir faim.

— Rassurez-vous, Lady Margaret, j’ai mangé et bu tout mon soûl. Venons-en à l’affaire qui nous occupe.

— Mon père, je vous suis très reconnaissante de votre discrétion. Personne ne vous a vu, n’est-ce pas ?

— Personne, sauf Hardyng, mais il n’a vu qu’un moine bénédictin dissimulé sous sa capuche.

L’abbé John tapota son cache-nez, qu’il avait descendu sous le menton.

— Et derrière cela…

Lady Margaret lui tendit les deux mains et il les prit dans les siennes avant de lui administrer une bénédiction. Margaret se signa et rapprocha sa chaise de la table.

— Je ne suis pas descendue tout de suite, mon père, pour que mon empressement à vous rencontrer ne soit pas remarqué par certaines personnes…

— Les yorkistes vous espionnent jusqu’en votre demeure ? s’étonna l’ecclésiastique. Allons, ce n’est pas possible !

— C’est possible, et c’est même certain, mon père. Ils sont partout et je suis convaincue que les York ont bien graissé la patte à ceux de mes serviteurs assez avides pour mordre à l’hameçon. Je vous connais depuis des années, mon père, depuis des décennies, même. Mon château de Woking est voisin de votre abbaye. Vous connaissez la façon d’agir des York. À l’évidence, ils surveillent aussi de très près la personne que vous êtes.

— Certes, certes, acquiesça l’abbé. Pour venir de Chertsey, j’ai dû déployer des trésors de prudence. Bien des gens ont pu se demander pourquoi je voyageais ainsi au plus froid de l’hiver. J’ai indiqué haut et fort que je devais m’entretenir avec mes bons frères, le père supérieur et le prieur de Westminster.

Il haussa les épaules.

— Je n’ai pas rencontré de difficulté : nous autres ecclésiastiques adorons parler. On me mande sans cesse ici et là et, à dire vrai, c’est une chose que j’apprécie. J’ai donc utilisé cette excuse pour répondre à votre appel et venir à Londres.

Il marqua un temps d’arrêt.

— Madame, qu’attendez-vous de moi ? interrogea-t-il.

— Henri, mon fils bien-aimé, et ses protecteurs, Jasper Tudor et Lady Katarina Fitzherbert, naviguent en ce moment même à bord d’une cogghe du Hainaut. Ils accosteront…

Lady Margaret leva la main pour faire taire les exclamations de surprise de l’abbé.

— … ils débarqueront bientôt et, déguisés en pèlerins, gagneront l’abbaye de Chertsey, où mes loyaux hommes de confiance et moi-même les rencontrerons.

— Au nom du Ciel, madame, pourquoi ?

Le père John leva les mains devant lui comme s’il priait.

— Traverser la ville, puis la forêt, est extrêmement risqué. Je ne pourrais dire laquelle de ces deux entreprises est la plus périlleuse !

Il abaissa les mains.

— Et mon abbaye aussi est dangereuse ! Vous dites que les York espionnent votre maison, qu’ils ont certainement des mouchards à Chertsey également. Je suis prêt à vous croire ! Cela semble logique. Écoutez…

Il entreprit de compter sur ses doigts pour bien appuyer ses propos.

— Premièrement, nous sommes des amis de longue date, vous et moi, de bons camarades. Les York le savent bien, tout comme ils n’ignorent pas que je suis l’un de vos fervents partisans, que j’ai soutenu votre père et la maison de Lancastre. Deuxièmement, mon abbaye abrite – ou disons qu’elle est censée abriter, je le concède – la dépouille mortelle du dernier roi des Lancastre, le saint Henri. Au fil des ans, son tombeau pourrait devenir un lieu sacré, un point de ralliement pour les Lancastre, une façon pour eux de ne jamais oublier comment le pauvre Henri a été assassiné, ou supplicié, par des yorkistes, ce qui restera pour l’éternité une tache sur les âmes immortelles de ceux-ci.

L’ecclésiastique joignit les mains.

— Ils savent que vous me rendez visite. Ils savent que vous honorez le sanctuaire et, surtout, ils savent que vous prenez conseil auprès de moi. Ils donneraient cher et seraient prêts à verser beaucoup de sang pour connaître les paroles que nous échangeons.

— C’est un grand danger, je le concède, mon père…

Margaret se pencha en avant et saisit la main droite du bénédictin.

— Tout ce que vous me dites là est vrai, mais j’ai impérativement besoin de voir Henri. C’est urgent. Il viendra donc à Chertsey. Le recevrez-vous ? Prendrez-vous soin de lui ?

— Comme de moi-même, madame ! Mais son périple sera semé de dangers…

— Je vis cernée par le danger depuis ma naissance, mon père, rétorqua Lady Margaret. J’avais douze ans à peine quand mon bien-aimé Edmond m’a épousée et treize quand je suis tombée enceinte de Henri, notre futur roi. Le danger est partout autour de moi, il prend une multitude de formes, que ce soient ces ignobles allégations qui circulent sur mon compte, ou ces assassins aux longs couteaux tapis derrière mes tapisseries ou au coin de ruelles obscures. Je sais fort bien, soyez-en assuré, que le chemin que j’ai emprunté est semé d’embûches. Toutes sortes de monstres se profilent dans l’ombre, d’un côté et de l’autre. Ils me décochent leurs regards noirs mais, croyez-moi, je ne crains pas de les leur rendre.



1. En français dans le texte, ainsi que les mots et expressions en italique suivies d’un astérisque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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