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  Aux anges de ma vie,


    je vous aime pour toujours.









  

    « Au terme de mon parcours, je me rends compte combien l’homme est fragile et malléable. Rien n’est jamais acquis. Notre devoir de vigilance doit être absolu.


    Le mal peut revenir à tout moment, il couve partout et nous devons agir au moment où il est encore temps d’empêcher le pire. »


    Germaine Tillion


  







41 %

de la population américaine

ignorent ce qu’il s’est produit à Auschwitz

 

 

Chez les 18-34 ans, ce chiffre grimpe à

66 %

 

(Sondage réalisé par le New York Times en avril 2019)








« Si l’écho de leur voix faiblit, nous périrons. »

Paul Eluard




« La musique, c’est du bruit qui pense. »

Victor Hugo





 






Au début




On ne voyait rien de l’extérieur, rien du paysage.

Qu’un morceau de ciel gris par une lucarne découpée dans le plafond. La sueur viciait l’air, on crevait de chaud. Si les roues grinçaient, c’était le signal. Le train à bestiaux faisait halte et ça freinait dur. Pour ne pas tomber, on écartait les jambes, on se collait à ceux de devant, de derrière, d’à côté. Et comme les chiens de Pavlov, on s’habituait. Dans le silence qui suivait l’arrêt, on épiait les bruits du dehors afin de savoir ce qu’il se tramait, et la même réponse venait : les bottes attaquant le gravier, les coups dans la porte du wagon pour vérifier qu’elle était verrouillée. On entendait aussi des aboiements d’homme : Alles gut ? Et quand tout était gut, le convoi bourré de tripes pilées par la peur s’ébranlait.

Dedans, ça parlait peu, sauf le type à ma droite, un bavard qui me soûlait de mots, qui déballait sa vie pour ne pas réfléchir à ce qui la menaçait, blablatant qu’il comptait parmi sa clientèle des bijoutiers de Kazimierz, le vieux quartier juif de Cracovie. « Compter » sonnait plutôt juste puisqu’il exerçait le métier de comptable, mais, répétait-il, « pour des gens honorables ». Il n’avait rien à se reprocher, son père dont il avait pris la suite n’avait aucune raison de se retourner dans sa tombe. Discret, jamais un mot de travers, pourquoi se trouvait-il là ? Ce n’était pas mon voisin de gauche aussi muet que la carpe du lac de Bachotec qui lui aurait répondu. Dos voûté, il sondait ses souliers souillés par la pisse et la merde d’un troupeau passé là avant nous. J’écoutais le comptable en hochant de temps en temps la tête à la façon du confesseur soulageant le pénitent. Je tentais de l’aider, ce bonhomme à lunettes plus sec qu’un coucou, ressassant qu’il s’occupait des chiffres, rien que de ça. Quand il me laissait en paix, je surveillais une colonie de blattes, libres d’aller et venir grâce à un passage étroit creusé à hauteur de mes yeux dans la cloison en bois du wagon. Nous étions devenus si intimes que j’avais percé le manège de ces bestioles terreuses fuyant ce monde grâce à une sortie de secours qui avait échappé à la vigilance des geôliers, une espèce autoproclamée race supérieure. Les blattes, je connaissais par cœur, à Varsovie, c’en était rempli. Celles d’ici appartenaient au genre Blattella germanica, une ethnie spécialement envahissante dotée d’une carapace foncée rappelant la couleur des tenues nazies. À bien y réfléchir, si un cancrelat réussissait à narguer la harde en uniforme ayant juré d’éradiquer ce qui troublait son monde parfaitement intraitable, il ne fallait pas désespérer.

J’aurais dû le dire à mon voisin de gauche salement fataliste, le dire aussi à la marée d’épaules et de nuques scrutant la porte où était peint Ausgang en lettres gothiques. « Sortie ». Mais je faisais comme les autres : attendre qu’on ouvre. De nuit ou de jour ? Pour descendre où ? Tous entassés dans ce train à bêtes, ça laissait forcément penser que le terminus voisinait avec l’abattoir.

*

— Pas plus de deux cents kilomètres… Qu’en dites-vous ?

Le comptable de Kazimierz, le moulin à paroles, avait estimé la distance parcourue depuis le départ de Cracovie. Il s’y accrochait comme le naufragé espérant la terre ferme. Il tournait la tête vers l’arrière du train, cherchant ce qu’il avait quitté. Devant, irréel, c’était un océan d’incertitudes.

— À l’erreur près, avait-il poursuivi sans attendre l’opinion de quelqu’un qui n’avait pas l’esprit à calculer.

Il consultait sans cesse sa montre, s’appliquant à bien plier le coude et à incliner la tête. En découvrant l’heure, son œil s’écarquillait comme s’il déchiffrait le secret de l’eau tiède, mais sans jamais partager ce qu’il avait appris. Ensuite, il comptait à voix haute, effectuant de nouvelles estimations qui ne menaient et ne servaient à rien.

Avant que le convoi ne s’ébranle, un homme vêtu d’un beau pardessus, quelqu’un, lui aussi, de respectable, avait tenté d’interroger poliment un garde sur le quai. Le petit gradé avait répondu d’un coup de crosse en pleine gueule, d’un autre dans le bide, obligeant deux prisonniers à hisser ce corps inerte dans le wagon. Depuis, le curieux n’avait pas bougé. Il était inconscient, allongé sur le dos. La merde, la pisse et son sang lui servaient de litière. L’un de nous, un médecin, l’avait ausculté. Il fallait de l’air, de la place et que personne ne se penche pour ne pas faire obstacle à la lumière qui entrait par la lucarne du plafond. Même si cela semblait impossible, un petit cercle s’était formé. Le médecin avait ôté la cravate du pauvre type salement amoché, déboutonné la chemise pour écouter le cœur, tâté le pouls, même soulevé une paupière pour faire les choses bien avant d’ôter sa veste à lui et de la glisser en boule sous la nuque de l’autre. Puis il s’était relevé. Le diagnostic avait circulé de bouche en oreille : une espèce de coma. La seule façon d’aider était de se serrer tous pour lui libérer de l’espace. On s’était exécutés à la va-comme-je-te-pousse, centimètre après centimètre, en jouant aux auto-tamponneuses du manège de la place du Rynek. Les images de la fête avaient surgi, ma gorge s’était nouée. Il ne manquait rien ni personne, les flonflons, l’accordéon, le rire des enfants, les badauds plantés devant l’Homme le plus fort du monde qui soulevait d’une main plus de trois fois son poids en fonte, le goût sucré des chruściki dorés comme le soleil… Et les yeux verts de Hanna, ma belle couturière, et son sourire plein de promesses au moment où son bras tout câlin s’était glissé au creux du mien devant le chamboule-tout du grand-père Dabrowski.

Dans le train, un virage nous avait bringuebalés les uns contre les autres. Les souvenirs s’étaient éteints comme les feux de la Sobótka à la Saint-Jean. Au centre du wagon, il y avait la forme immobile sans vie, une silhouette recouverte d’un pardessus semblable à un linceul d’où émergeaient des cheveux gris. Une mouche bleue bien grasse arrivée de je ne sais où avait longtemps tourné au-dessus du corps, cherchant à savoir si c’était de la charogne bonne à pondre dedans avant de rejoindre la lucarne pour y déposer sa chiure.

*

Sans expliquer pourquoi, disons à force de piétiner, j’avais perdu le contact physique avec le comptable. Il se trouvait à présent à deux épaules de moi – et pas assez loin pour que je ne l’entende pas gémir en s’adressant à son nouveau voisin comme s’il s’agissait du président du tribunal qui allait le juger. Il était honnête, on se trompait, il devait partir d’ici. Le petit carré près du trou à cancrelats était encore à moi. En y laissant mes ongles, je l’avais élargi de près du double, une sacrée victoire. Quand le train s’arrêtait, je collais un œil au trou, j’apercevais des bribes de la vie du dehors. Un petit bout de rien du tout, pas plus que ce qu’un gamin audacieux entrevoit par la serrure d’une chambre de bonne. Et c’était toujours un quai semblable au précédent, bourré d’uniformes nazis plus nombreux qu’un bataillon de cafards. « On parle allemand et aussi polonais », chuchotait alors l’un des nôtres. Bizarrement, ça réchauffait le cœur – enfin, de se croire encore chez nous –, comme un sursis dans la torture qui nous rongeait : aller sans rien savoir menait forcément à imaginer le pire.

*

Sur un point, j’avais été moins veinard que le comptable. Ma montre s’était brisée lors de l’arrestation par la Gestapo. Les minutes, les secondes sans repères, je ne m’y faisais pas. Moi aussi, je sondais mon poignet vide. Par habitude. Un tic qui me rappelait ce que j’avais enduré. Quelque part dans la nuit qui n’en finissait pas, au quatrième arrêt, de ça, j’étais certain, la porte s’était ouverte. Il faisait nuit, très froid pour un mois d’avril. Une belle bolée d’air cristallin évadé de l’éther s’était engouffrée dans le wagon, purgeant sa pestilence. Je m’étais goinfré de ce cadeau expédié du ciel. Un garde pareil à celui qui avait frappé l’homme au linceul s’était avancé, fusil braqué sur le premier rang. Il nous avait fait descendre, sauf le blessé, pour nous compter jusqu’à trouver le chiffre qu’il cherchait – 102 –, avant d’énoncer la règle du jeu. Dans le wagon voisin, un type avait tenté de s’échapper. En sautant du train, il s’était tué, mais ça ne suffisait pas pour calmer la fureur des nazis. S’il manquait un prisonnier, si un seul essayait de fuir par un tour de passe-passe en arrachant une latte du plancher, en montant sur le dos d’un complice pour forcer le vasistas, hurlait-il en germano-polonais, et même s’il passait sous les rails, nous autres payerions cher. Pour un manquant, deux otages exécutés le long de la voie. Au hasard, toi et toi. Fusillés ! C’était idiot, mais j’ai prié pour que le tortionnaire ne voie pas le trou à cafards, mon petit secret de liberté.

*

Au moment d’un autre départ, le énième, un des soldats avait lancé dix grosses miches de pain noir que les adroits avaient attrapées au vol avant qu’elles ne tombent sur le sol crasseux. On avait aussi hérité d’un baquet rempli d’eau trouble où flottait de la paille et d’une gamelle cabossée en fer-blanc qu’un volontaire remplissait et qui circulait de main en main et revenait vide au point de départ avant de repartir pleine, toujours plus loin, au fond du wagon. Ça occupait. Et puis un costaud dépassant la troupe d’une tête avait soudain crié que c’était pas Dieu possible qu’on se lorgne en chiens de faïence. Il s’était assis dans le bouillon de fumier en grognant que rien ne l’interdisait, qu’un Tzigane comme lui en avait vu d’autres et que, question liberté, son maître n’était pas encore né. Comme si on n’attendait que ça, le gros de la troupe l’avait imité. Les téméraires, pas rebutés par la puanteur, s’étaient allongés tête-bêche pour gagner de la place. Moi, j’avais calé mon dos contre la paroi. Les muscles de mes jambes étaient tétanisés par toutes ces heures debout. Les bestioles à six pattes se planquaient dans leur trou. Je mâchouillais du pain, buvais l’eau chaque fois que la gamelle passait. Et je pensais surtout à Hanna.

*

Ce matin-là, nous deux, on n’avait pas eu l’idée de se dire au revoir pour de bon comme les amoureux sur le quai d’une gare. Hanna avait sauté du lit. « Je suis en retard… » J’avais cherché à la retenir. Elle avait répondu que nous étions lundi. Une toilette de chat, et en route pour le travail. N’avait-elle pas envie de baisers, de caresses et du reste ? Et attention à ce qu’elle répondrait, j’étais capable de me jeter dans l’eau de la Vistule. « Méfie-toi, personne n’est irrésistible, s’était-elle moquée, et n’invoque pas la mort, ça attire le malheur. » J’aurais pu répondre que je n’étais pas superstitieux. J’avais préféré regarder avec soin la façon dont elle s’y prenait pour enfiler ses bas. Cheveux sur le visage, elle penchait le corps en avant, ses seins effleuraient ses genoux, ses doigts électrisaient le Nylon en remontant lentement du galbe de la jambe à mi-cuisse afin de vérifier l’élasticité des jarretières. Mon désir revenait, tambourinait sous le drap. « En retard… », avait-elle répété tristement ce matin-là. Je n’avais droit qu’à l’habillage. Sur la pointe des pieds, elle s’était glissée dans une robe boutonnée au col dont la coupe droite ne cherchait pas à faire de l’effet, mais je savais ce qui se cachait dessous, les bas, pas plus que ça, et un adorable con que j’aimais à la folie. À 8 heures, elle avait passé une ceinture autour de sa taille en pinçant sa bouche de libertine. Et le rideau était tombé, Hanna prête à partir.

Si j’additionnais les nuits sans en oublier une, notre tête-à-tête matinal durait depuis un mois, et j’étais certain de ne jamais m’en lasser. Un coup de foudre, il n’y avait pas mieux pour en parler, avait éteint les étincelles des auto-tamponneuses électriques du Rynek. Parce que les autres étaient occupées, nous étions montés à deux dans la voiture rouge et jaune pour trois tours payés d’avance. En descendant, j’avais proposé un chruściki doré à croquer ensemble ; elle avait enroulé son bras dans le mien en signe d’accord. Je marchais, tête tournée vers la sienne, aimanté par son regard qui rivalisait avec celui d’une actrice française que j’avais vue dans Le Quai des brumes, au cinéma de la rue Tomasza. « T’as de beaux yeux, tu sais », murmurait son amant. J’en pensais autant des lueurs de jade qui enflammaient l’iris de Hanna, et le lui avais dit juste avant de l’embrasser.

*

Ce matin-là, au lieu de dire au revoir pour de bon, elle avait regardé l’heure à la montre fixée à mon poignet et poussé un petit cri. Vite ! À la porte de l’appartement, elle avait lancé qu’il fallait acheter des œufs, du vin et du pain, s’il te plaît… J’avais promis que j’irais la chercher à l’atelier sans être certain d’avoir été entendu. Ses talons avaient réveillé les marches en bois de l’escalier, et résonnaient toujours sur les pavés de la cour. Allongé, bras croisés sous la nuque, j’avais cheminé à ses côtés. À son pas, elle arrivait déjà au boulevard Kurlandski qui bordait la Vistule. Demandait-elle au fleuve d’oublier l’insolent qui avait parlé de s’y jeter ? L’atelier se montrait, la patronne soupe au lait piaffait devant l’horloge. Hanna s’excusait, lissait sa robe, s’asseyait à la table de couture, croisait les jambes en se méfiant des échardes qui abîmaient les bas, et puis cousait. Chaque seconde qui passait nous rapprochait du soir. J’avais aussi interrogé ma montre dont les aiguilles ne trottinaient pas assez vite et, parce que la journée était encore longue, décidé de m’accorder un sursis en paressant au creux du lit où flottaient les fragrances de nos amours étincelantes. « Gardez-vous de demander du temps, avait affirmé un auteur français appelé Mirabeau, le malheur n’en accorde jamais. » Je l’avais écrit à propos des nazis qui avaient envahi la Pologne. Contre eux, nous ne devions plus perdre de temps, mais nous battre ! Et à 8 h 22, la porte avait volé en éclats.

*

Quelle était la couleur de la robe de Hanna ce matin-là ? Lilas ou rose ? Dans le wagon à bestiaux, les images se brouillaient. C’était dur de se concentrer. Je m’efforçais de croire que ça ne tournerait pas mal pour elle. Si la Gestapo l’interrogeait, il lui suffirait de répondre qu’elle ignorait les agissements d’un type rencontré par hasard devant le chamboule-tout du grand-père Dabrowski. Quelques nuits dans une vie, ça ne comptait pas. On fouillerait chez elle, je n’y étais passé qu’une fois, il n’y avait rien de compromettant. Ce n’était pas comme les feuillets trouvés chez moi qu’un gestapiste avait brandis sous mon nez : « Et ça ?! »

La scène repassait en boucle, le mauvais et le pire valsaient dans l’air putride du fourgon… J’ai tenté de bouger les jambes afin que le sang circule. J’imaginais que la porte s’ouvrait, qu’une armée de fusils entraient, cisaillaient le troupeau. Je ne pouvais rien faire. Mais, par-dessus ces méchantes idées qui carillonnaient dans ma tête, il y avait une mélodie qui semblait venir de la droite… et de la gauche – et de partout en réalité. C’était une vieille chanson de Silésie racontant la tristesse d’une mère qui attendait, assise sur un banc, le retour de son fils.


Ah, nasza ławeczka, ah, już się polomala,

Miły mój Synecku, drogi kochaneczku,

O, wróć ze do mnie jeszcze,

O wróć ze do mnie jeszcze !

 

Ah, notre petit banc, déjà s’est cassé.

Mon gentil fiston, mon cher amour,

Oh, reviens-moi donc,

Oh, reviens-moi donc !



Elle étranglait la gorge, cette comptine qui arrivait en effet de loin. Tous les petits la connaissaient, et nous l’avions été. Le chœur des enfants devenus grands s’était mis en branle. Le wagon chantait. C’était tellement ce dont nous avions besoin que personne ne voulait que ça s’arrête, mais cette mère qui était aussi la nôtre s’était tue à force de pleurer. Alors, pour éteindre le chagrin qui nous était tombé dessus, une nouvelle voix avait surgi.


Cygan bez rolni, Cygan bez chaty,

Cygan szczęśliwy, Cygan bogaty.

Boum la la boum, la la boum la la lei…

 

Tzigane sans ferme, Tzigane sans chaumière,

Tzigane heureux, Tzigane plein de richesses.

Boum la la boum, la la boum la la lei…

 

[…]

 

Cygan nie sieje, cygan nie orze,

Cygan gdzie sporzy, tam jego zborze.

Boum la la boum…

 

Le Tzigane ne sème pas, ne laboure pas,

Le Tzigane, partout où il regarde,

Le blé est à lui.

Boum la la boum…

 

Nie kochaj dziewcze, kmiecia ni pana,

Lecz z calem sercem, kochaj Cygana.

Boum la la boum…

 

Ne chéris, fillette, ni le prince ni le gentilhomme,

Mais de tout ton cœur, aime le Tzigane.

Boum la la boum…



Et tous les juifs, les communistes, les chrétiens, les athées, les comptables, les médecins, et tous les innocents qui hantaient ce train pour ce qu’ils étaient, avaient repris le chant du Tzigane qui nous dépassait d’une tête. Alors j’ai juré de me souvenir à jamais de chaque note, de chaque parole qui naîtrait au cours du voyage vers le néant. Puisqu’il ne pouvait s’agir que de ça.





Première partie


L’homme méchant est comme la mouche qui ne s’intéresse qu’aux plaies.

Proverbe






1


On nous sort du train, nous met en rang. Des voies, des rails, pas de quai. Des cris. On marche. La route est sillonnée de camions qui forcent le passage en frôlant les 102 de notre wagon. Pas de bas-côtés pour se protéger. Une ligne à perte de vue. Devant, derrière, des files humaines. Ne pas trébucher, ne pas sortir de la colonne. Au premier écart, un garde frappe en gueulant plus fort que son chien-loup qui tire sur sa laisse dans l’espoir de mordre la cuisse du traînard. On aperçoit des usines, des hangars claquemurés derrière des barbelés. Pas un chant d’oiseau écervelé. Que la botte en cadence. Une pluie glaciale pénètre les os. J’ai faim, froid, soif, mais, dans ce coin, il existe sûrement mille autres façons de crever.

Le plus chanceux est peut-être l’homme au pardessus, mort dans le train avant de découvrir notre destination. Il ne connaîtra rien du bloc de béton triangulaire cerné de murailles dans lequel nous pénétrons. Sur la grille d’entrée est écrit : Arbeit macht frei, « le travail rend libre ». Question liberté, c’est si vrai que les remparts de la forteresse sont constellés de fils électrifiés et de tours équipées de projecteurs ; pour bien faire comprendre qu’on ne s’échappe pas, les gardes montrent le canon des armes lourdes sortant des guérites. Ein Schritt, eine Kugel, verstanden1 ? Le tir aux pigeons débute à la lisière d’une allée de gravier bardée de chevaux de frise et de barbelés. Derrière cette frontière s’applique la loi du camp de concentration d’Oranienbourg-Sachsenhausen, le royaume du SS-Oberführer Hans Loritz, commandant des lieux.

Loritz. Le nom circule dans la file. L’un de nous l’a appris en écoutant parler les gardes. Je me dis que je ferais bien de retenir cette information murmurée à son tour au comptable bavard de Kazimierz qui marche devant et opine en silence. Se taire est nouveau chez lui, mais en découvrant l’intérieur du camp, sa fichue manie reprend le dessus.

— Regardez ! Là, sur le mur, lance-t-il fort et clair.

Il tend une main maigrelette vers un écriteau où est écrit : Es gibt einen Weg zur Freiheit. Seine Meilensteine heissen : Gehorsamkeit, Fleiss, Ehrlichkeit, Ordnung, Sauberkeit, Nüchternheit, Wahrhaftigkeit, Opfersinn und Liebe zum Vaterlande. Il croit bien faire en traduisant à voix haute, et ce n’est pas pour jouer à l’intéressant, lui, l’appliqué, genre fort en thème.

— « Il existe un chemin vers la liberté. Ses bornes… ses limites (il hésite) s’appellent, eh bien, obéissance, application, honnêteté, ordre, propreté, sobriété, franchise, sens du sacrifice et amour de la patrie. »

Son visage s’éclaire comme s’il recevait le prix d’excellence.

— Voilà qui semble facile à comprendre. Si on ne dépasse pas les bornes, on s’en sort. Sauf que marier deux mots contradictoires s’appelle un oxymore, et c’est un peu paradoxal. Tout le monde sait que, plus il y a de règles, moins il y a de liberté.

Aussitôt, un soldat le lui confirme en l’extirpant du rang. Strafe !, « Punition ! » Interdit de parler ! On le frappe, il s’écroule, sa tête cogne contre le sol terreux, on l’oblige à se relever, l’éloigne du groupe. Il disparaît, encadré par deux gardes. Ses lunettes, il les a perdues au premier coup sur le crâne. Personne n’ose les ramasser, mais elles ne serviraient à rien puisqu’elles sont brisées.

Étrangement, rien ne m’étonne. Un jour et deux nuits dans le train m’ont livré un avant-goût de ce qui semble réjouir Hans Loritz, le général SS : souffrances et sadisme, offerts en cadeau dès l’arrivée dans ce lieu qui pue la mort à plein nez. La confirmation n’attend pas. Et je comprends que nous sommes les bêtes à tuer du régent de Sachsenhausen.

*

Après une visite médicale au Revier, une infirmerie dédiée aux déportés, je suis déclaré apte au travail, évitant la quarantaine dans les baraques faisant office de lazaret2. Est-ce mieux ou pire ? Sans sursis, on me colle au block des Polonais étiquetés Schutzhäftlinge : « personnes internées pour raison politique ». C’est dit en me crachant presque au visage par un soldat qui aligne des noms et des matricules sur un registre épais comme la Bible. Il ajoute qu’un type dépravé comme moi ne sera pas dépaysé, c’est plein de socialistes, de communistes, de syndicalistes, de ceux qui dérangent, qu’il déteste en raison de leurs convictions religieuses ou de leurs goûts sexuels. Une signature, un coup de tampon encré, je viens d’entrer dans la case Détention de protection, une façon commode de se débarrasser de tout ce qui ne trottine pas dans l’ombre du Reich tout-puissant.

— Toi, par ici, toi, par là !

Le groupe des 102 est morcelé. Des têtes devenues familières disparaissent. Sans parler d’amitié, ça aidait le moral de se raccrocher à des silhouettes connues. Un sourire quand le pain circulait, un merci pour un peu d’eau, on se sentait en affinité. Se serrer les coudes cimentait les cœurs et chanter ensemble nous rendait camarades. Au cours de ces heures plus longues qu’une vie s’était bâti du solide – solidaires me convient. Bourgeois et prolétaires unis dans le même merdier. Et pour bien expliquer que, ici, il n’y a plus de différence, de rang, de lutte des classes, on nous travestit du même uniforme zébré. Comptable, bijoutier, ouvrier, médecin, journaliste et musicien comme moi, les 102 appartiennent à une chaîne dont chaque maillon est marqué d’un triangle de couleur cousu sur une veste taillée dans une matière qui ne protège ni du froid ni de la pluie. Ein Stück, « un morceau », comme me le dit le garde. Je ne suis plus qu’un morceau de bidoche dont les distinctions sont un triangle et un numéro.

— Maintenant, avance. Verstanden ?

Je clopine dans des sabots à semelle de bois semblables à ceux du banquier que je suis dans la file jusqu’à ce que l’un des gardes me balance un coup de crosse dans le dos, manière de me dire que je dois sortir de la colonne. Le block des Schutzhäftlinge qui accueille les politiques est à gauche, le banquier, lui, prend à droite – et ça n’a rien à voir avec la lutte des classes.

*

Tous les baraquements se ressemblent. Un bâti taillé dans du bois épais comme du cageot et recouvert d’une peinture chiasseuse. Exigu vu de l’extérieur, plus encore quand on entre. Une enfilade de châlits étroits, des allées où on ne passe qu’à un, peut-être deux cents couchettes alignées sur deux niveaux, celles du dessus frôlant le toit. Le baraquement est un rectangle divisé en deux parties, le dortoir d’un côté, de l’autre un réfectoire – tables, quelques chaises –, et, au milieu, deux vasques rondes et des chiottes en enfilade. Pas d’intimité. Voilà pour la photographie des lieux.

En ce qui concerne les occupants, difficile de dénouer le méli-mélo des tenues rayées. J’imagine que j’aurai le temps de faire connaissance une fois une litière trouvée. À droite, à gauche, j’avance, je cherche, mais pas un regard, pas un soutien jusqu’à ce qu’un type dans une rangée du fond me fasse signe. Au-dessus de lui, ce n’est pas occupé. Ses yeux fatigués me sourient. On va se dire des mots, se parler ? Son visage se ferme en entendant un coup de sifflet.

— Sors te mettre en rang. On fera les présentations plus tard…

Il me pousse vers les tenues rayées qui se rendent à la porte et s’alignent comme un mille-pattes devant le baraquement.

— Je m’appelle Piotr, murmure-t-il.

— Aleksander Kulisiewicz. Alex, c’est plus court…

— D’accord pour Alex. On va à l’appel. Boucle-la et observe.

*

Le SS-Oberführer Hans Loritz organise sa grand-messe du soir. Hurlant dans le micro : « Aucun manquement au règlement ! », il trône au centre d’un halo de lumière, et nous, des milliers, l’entourons. L’avertissement s’adresse aux nouveaux, les habitués savent qu’il ne ment jamais. À preuve, un garde s’avance, deux autres sortent un prisonnier d’un carré afin de lui faire subir ce que leur chef appelle le Traitement 25, une manière singulière d’appliquer le règlement. Le coupable – on ne sait de quoi – reçoit vingt-cinq coups de schlague, attaché au bock, un chevalet de bastonnade.

C’est tout un art de frapper vingt-cinq fois en marquant des pauses, de sorte que, peu à peu, entre dans les chairs la douleur. Frapper en faisant durer pour que le crâne des autres n’oublie jamais. Frapper jusqu’à ce que l’esprit se jure d’obéir afin de ne pas subir le même supplice… À peine le premier détaché, le suivant est ligoté au chevalet pour une raison aussi obscure, et un troisième sorti des rangs. Celui-là est accusé d’avoir parlé pendant que Hans Loritz faisait de même. La sauvagerie se poursuit par la pendaison d’un vieux soupçonné de voler du pain. Suspect n’est pas coupable, mais le doute ne profite pas au cadavre ambulant, déjà mort de faim à en juger par la maigreur des jambes brassant l’air en un ultime sursaut.

Le supplice se déroule en musique, cymbales, trompettes et cuivres ; le nazi aime la fanfare, elle lui tire les larmes des yeux, gonfle son cœur de mélancolie. Il se sent tellement humain en écoutant ses airs préférés. Pendant l’exécution, je n’ai pas lâché des yeux Loritz, porc gras engoncé dans son uniforme noir, coiffé d’une casquette où étincelle une tête de mort. Je me répète en boucle que sa mise en scène cherche à nous réduire à l’état de larves. Donc qu’il ne faut pas y croire, mais lutter, résister. La tenue soignée du dominant participe à la déchéance, à la soumission, à la résignation du dominé, pouilleux, et tous de la même façon, des milliers reproduits et démultipliés sur lesquels est greffé un triangle de couleur rappelant que le déporté appartient à une sous-race, qu’il n’a aucun droit à la dignité humaine, qu’il n’y a ni abus ni injustice à le traiter comme une bête. L’emploi de la couleur réveille l’instinct de la mort, donne le droit de commettre les pires exactions. Il garantit l’impunité à celui qui porte l’habit SS puisqu’il ne maltraite pas un semblable, mais un triangle dont Loritz s’applique à expliquer le sens aux arrivants, non sans plaisir : jaune pour le juif, rouge pour l’opposant politique, rose pour le « pédéraste », vert pour le criminel de droit commun, noir pour l’« asocial », un fourre-tout à l’étiquetage imprécis et sans importance puisque aucun triangle n’est humain.

Mon sigle est rouge. Deux feuillets rédigés ont suffi pour me l’agrafer.

*

À perte de vue, un alignement de baraques uniformes, une place immense où fourmillent des milliers de prisonniers dans des tenues rayées… J’ancre ces mots dans ma tête, cette partie de moi inaccessible aux bourreaux du camp d’Oranienbourg-Sachsenhausen.
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