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Prologue

Le témoin Drieu la Rochelle


Le 13 mai 1921, journalistes et curieux se pressent dans la salle des Sociétés savantes où doit se tenir un étrange procès. Un groupe de jeunes et turbulents écrivains se propose en effet de mettre en jugement, pour « crime contre la sûreté de l’esprit », Maurice Barrès, académicien français, président de la Ligue des patriotes, figure éminente de la Chambre bleu horizon – le contemporain capital du moment sans aucun doute. Personnage officiel associé à toutes les célébrations de la victoire, l’écrivain lorrain a exalté pendant des années l’esprit de revanche et la fidélité aux provinces perdues. Le recueil des chroniques quotidiennes qu’il a données à L’Echo de Paris entre 1914 et 1918 nécessitera pas moins de quatorze volumes… C’est bien ce que lui reproche Dada, collectif d’artistes d’avant-garde animé d’un même rejet de la Grande Guerre et des valeurs trompeuses de l’humanisme bourgeois. Né au Cabaret Voltaire à Zurich en 1916, le mouvement a rapidement essaimé dès la fin de la guerre à Berlin, Hanovre, Cologne ou New York1. A Paris, il a trouvé le soutien de jeunes écrivains réunis depuis mars 1919 autour de la nouvelle revue Littérature. André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon en constituent le noyau fondateur2. Aux côtés des peintres Max Ernst ou Francis Picabia et des poètes Paul Eluard, Robert Desnos, Benjamin Péret, Pierre Drieu la Rochelle fréquente lui aussi le groupe. Il est l’un des témoins du procès Barrès de 1921.

Le grand homme n’ayant pas daigné répondre à la convocation, c’est un mannequin moustachu, nœud papillon au col et œillet à la boutonnière, qui le représentera devant ses juges vêtus d’une blouse blanche de chirurgien et coiffés de barrettes noires et rouges de cardinaux. Le dispositif évoque un chahut d’étudiants attardés mais l’enjeu est plus sérieux qu’il n’y paraît. Dénonçant la façon dont Barrès a pu renier l’anarchisme littéraire de ses débuts pour devenir le propagandiste de L’Echo de Paris, l’acte d’accusation lu par le président André Breton est une charge sévère contre celui qui a « profité du crédit de quelques trouvailles poétiques heureuses » pour s’ériger en chef de file de l’opinion publique3. Certains des protagonistes n’aspirent qu’à la provocation. Tristan Tzara, l’un des fondateurs du mouvement Dada, oppose l’arme de l’absurde à la bonne conscience bourgeoise. Dans un monde du non-sens, les choix de Barrès lui sont indifférents. Il se refuse à distinguer entre petits et grands salauds, se défiant de la justice, fût-elle rendue par un tribunal dadaïste… Tzara achève ainsi sa déposition par une chanson évoquant une cycliste « ni gaie ni triste » et un oracle sibyllin : « Buvez du lait d’oiseau – Lavez vos chocolats à l’eau – Dada, dada mangez du veau. »

Pierre Drieu la Rochelle, lui, prend l’affaire au sérieux. Il est le dernier des témoins convoqués à la barre. « Long, athlétique et fin, les yeux bleus, dans une étoffe riche, le geste sobre, il a l’air de sortir d’Oxford4 », note Maurice Martin du Gard. Avec un sérieux imperturbable d’élève des bons pères, il répond au premier degré aux questions du président Breton. Contrairement à Tzara, il ne croit pas aux vertus de l’indifférence. « Il y a forcément quelque chose dans le ventre de Dada, bien que vous disiez qu’on peut tout y trouver, ce qui voudrait dire : rien. C’est un mouvement moral5 », confiait-il quelques mois plus tôt dans Littérature. Il confesse les sentiments partagés qu’il éprouve à l’égard de Barrès qu’il est allé voir comme représentant de la sensibilité contemporaine. Breton lui demande alors s’il réprouve en général la contradiction. « Il faut tendre en principe à l’éviter. Il faut savoir en supporter les termes opposés quand ils sont de poids », répond Drieu. Breton pose ensuite le problème de la responsabilité de l’écrivain. Le témoin la conçoit non comme un absolu, mais comme le résultat d’un rapport de force. Le littérateur, l’individu agit selon un idéal, « la collectivité, si elle le peut, demande des comptes au solitaire à propos des actions dans lesquelles elle a pu s’engager sous la suggestion des images mises au monde par celui-ci ». Breton, irrité par l’indétermination du témoin, finit par lui demander si Barrès lui est antipathique ou sympathique. Drieu refuse de trancher : « Je ne sais, mais j’ai le sens du respect », conclut-il.

Lorsqu’il affirme au matin du procès Barrès que « la signification d’une existence ne concerne pas seulement celui qui l’a vécue », André Breton exprime l’interrogation qui est à l’origine de toute enquête biographique. Ecrire aujourd’hui sur Drieu la Rochelle ne s’est pas imposé à l’auteur de ce travail comme une soudaine et impérieuse nécessité. Ce choix s’inscrit plutôt dans la continuité d’une interrogation sur l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale nouée à l’heure des premières curiosités intellectuelles, dans la France des années 1980 parcourue par de puissants retours de mémoire. Patrick Modiano évoque dans l’un de ses derniers romans les personnages que l’on croise parfois en des lieux différents avec une insistance que l’on finit par interpréter comme un signe. Il en a été ainsi pour moi de Drieu la Rochelle. Lors des mes études à l’université de Toulouse, je me suis passionné pour les cours sur la France de l’entre-deux-guerres du professeur Rives, qui devait devenir mon directeur de thèse. Croisant avec virtuosité histoire politique et histoire littéraire, Jean Rives excellait à ressusciter les débats parlementaires houleux, les affrontements de rue et les joutes intellectuelles de ces décennies cruciales. Ces cours furent l’occasion d’une initiation aux débats historiographiques alors très vifs sur la nature et l’extension du fascisme français. Ils avaient confirmé une prédilection pour la littérature française de la première moitié du XXe siècle. C’est par la lecture de Gilles, roman foisonnant de clefs et de jeux de miroirs, que j’ai alors découvert le parcours de Drieu la Rochelle. Les travaux de Pierre Laborie, autre enseignant alors de l’université du Mirail, m’ont alors permis de replacer cette trajectoire dans la perspective du grand trouble des esprits qui atteint son point culminant avec la défaite de 1940. Préparant ensuite une thèse sur l’Algérie sous le régime de Vichy, je retrouvai de façon fugace la trace de Drieu au sein du mystérieux « groupe de Paris », rassemblement d’hommes d’affaires et de technocrates qui entendaient mettre à profit la défaite pour construire un ordre nouveau en métropole et dans l’Empire. En quête d’un rôle historique, Drieu avait fréquenté ce réseau d’influence et brossé le portrait de ses membres dans ses Fragments de mémoires. Travaillant aujourd’hui sur les écrits du for privé sous l’occupation, j’ai enfin été amené à lire le Journal 1939-1945, témoignage éprouvant sur les délires antisémites et pro-nazis du dernier Drieu.

Au gré de ces rencontres successives s’est affirmée la conviction que l’étude du « cas Drieu » était une des clefs pour accéder à l’intelligence de la grande crise de conscience française qui s’étend de l’entre-deux-guerres à la Libération. Fantassin de la Grande Guerre, figure en vue du Paris des Années folles, écrivain prometteur au talent salué par ses pairs, premier des intellectuels français à se déclarer ouvertement fasciste, partisan de l’intégration de la France au sein d’une Europe unifiée par l’Allemagne nazie, proscrit préférant le suicide aux tribunaux de la Libération, Pierre Drieu la Rochelle est partie prenante des différentes phases de cette crise. Par son souci permanent d’autoanalyse, sa volonté de se faire l’historien de son temps, sa croyance en un don prophétique dont il doit faire bénéficier ses contemporains, il en est un témoin prolixe. Son abondante production littéraire – romans, essais, textes autobiographiques, journal intime, correspondance – et ses nombreux articles journalistiques constituent pour l’historien une source considérable. Une phrase de Mauriac présentant Drieu comme l’homme des extrêmes, mais aussi comme un homme au centre magnétique d’une époque dont il ressentait intensément les lignes de force, a achevé de donner corps à l’idée d’une enquête biographique. La volonté d’éclairer l’étrange combinaison pointée par Mauriac entre la marginalité et la centralité de la figure de Drieu en a constitué le fil conducteur.

Les textes de l’écrivain, croisés aux témoignages d’autres contemporains, ont constitué la matière première de ce travail. Quelques cartons relatifs à la vie littéraire sous l’Occupation ainsi que le dossier d’instruction de Drieu ont été consultés aux Archives nationales. Les acquis récents de l’historiographie ont également été mis à profit. L’exploration systématique de la France des années noires entreprise depuis trente ans, l’essor d’une histoire culturelle qui renoue aujourd’hui un dialogue fructueux avec l’histoire littéraire, les apports du grand chantier de l’histoire des intellectuels ouvert à l’appel de Jean-François Sirinelli, les questionnements sur l’histoire de la vie privée ont contribué en effet à renouveler en profondeur notre connaissance de la période. Les premières biographies de l’écrivain, publiées dans les années 1970, par Pierre du Bois, Pierre Andreu et Frédéric Grover, ou Dominique Desanti restent certes des références essentielles, d’autant qu’elles ont été écrites dans un temps où beaucoup de proches de l’écrivain étaient vivants et disposés à se confier. Mais depuis, les études drieuliennes se sont poursuivies et l’on soulignera l’importance des travaux de Julien Hervier, spécialiste reconnu de l’écrivain et éditeur depuis vingt ans de nombreux inédits, les apports de la belle thèse d’histoire de Jean-Baptiste Bruneau sur la réception de l’œuvre de Drieu ou les pistes novatrices esquissées par Jacques Lecarme6. Mme Brigitte Drieu la Rochelle, belle-sœur de l’écrivain, et le professeur Gil Tchernia, fils de Colette Jéramec dont le rôle a été si important dans la vie de Drieu, qui ont accepté de répondre à mes questions doivent être remerciés ici pour leur accueil.

La question de la juste distance par rapport au sujet d’étude se pose à tout historien. Elle prend une acuité plus grande encore lorsqu’il est amené à travailler sur un personnage qui confesse des opinions aux antipodes de son propre système de valeurs et qui fait le choix d’engagements qu’il réprouve. L’inconfort qui résulte de pareille position doit-elle amener l’historien à se limiter aux sujets heureux, aux pages glorieuses et aux figures exemplaires ? Confronté à ce cas de figure, j’ai tenté de faire mienne la démarche proposée par Henri-Irénée Marrou dans son ouvrage classique sur La Connaissance historique. Elle consiste à concilier l’effort de compréhension sans lequel la rencontre avec les hommes du passé est impossible avec le travail de mise à distance objectivante et de critique historique qui évite toute confusion des genres. J’espère ainsi être arrivé, au fil de ce récit explicatif qui tente d’éclairer les différentes étapes d’un itinéraire complexe, non à une illusoire neutralité mais à un travail équitable. Au lecteur d’en juger.








1

Le roman des origines


« Je remonte encore à l’enfance, non pour la raison qu’on y trouve toutes les causes, mais pour celle-ci que l’être est tout entier dans son germe et qu’on trouve des correspondances entre tous les âges de la vie. »

Pierre DRIEU LA ROCHELLE,

 Récit secret, 1944.





Saint-Pair-sur-Mer est une petite station normande au sud de Coutances. A la Belle Epoque, l’attrait des bains de mer et des territoires du vide que constituent les étendues côtières lui valent chaque été l’arrivée de touristes issus de la bourgeoisie parisienne. La société autochtone les accueille avec une certaine circonspection. Prêtres autoritaires et calculateurs, vieilles filles acariâtres, noblions orgueilleux et oisifs : on n’est pas très loin ici du monde de Mme Bovary. Durant l’été 1891, Eugénie Lefebvre, venue en villégiature avec ses parents, fait la connaissance d’Emmanuel Drieu la Rochelle, jeune avocat issu d’une famille du cru. Les jeunes gens ne manquent pas d’allure et se plaisent. Les familles se jaugent puis s’entendent. Le mariage est célébré quatre mois plus tard. Fruit de cette union, Pierre Drieu la Rochelle est né le 3 janvier 1893 dans le Xe arrondissement de Paris. Quelques photos tirées d’un album de famille évoquent l’univers de ses premières années. Sur l’une d’entre elles on découvre un petit garçon, longues boucles blondes et col marin, appuyé contre une jeune femme assise derrière lui. Le visage de la jeune femme qui émerge d’une collerette sombre est lumineux, mais la bouche, fine et rectiligne, ne sourit pas. Son regard est droit, intense, fier mais sans joie. L’enfant non plus ne sourit pas. Sur un autre cliché pris quelques années plus tard, les boucles blondes ont été coupées. Le petit garçon arbore une tenue austère : large col blanc, costume sombre arrivant au genou, hautes bottines à lacets. Il est entouré de vieillards souriants, émerveillés sans doute par la beauté grave du garçon, et d’une mère dont la mélancolie s’est affirmée. Le père n’est pas sur le cliché. Il apparaît sur une autre photo, prise dans un jardin dont on devine les frondaisons, devant la toile rayée d’une sorte de tente. L’enfant est au premier plan, toujours avec son grand col blanc et son costume sombre. Il ne regarde pas l’objectif. Toute son attention est occupée par un vilain petit chien noir installé devant lui sur une chaise, à qui il tente de faire garder la pose. La posture du père, épaisse moustache et cigarette aux lèvres, est un peu curieuse. Le pied gauche en retrait, le pied droit touchant le sol de la pointe de la chaussure, il s’appuie non sur l’épaule du garçon mais sur le dossier de la chaise. Il y a là une nonchalance à la fois désinvolte et théâtrale qui semble le fait d’une puissance goguenarde dont la bienveillance n’est pas acquise. On perçoit dans ces quelques clichés un univers clos, surprotégé et pourtant inquiétant, lourd de mélancolie et de tensions latentes7. D’Etat civil en 1921, curieuse autobiographie d’un auteur pas encore trentenaire, à Rêveuse bourgeoisie, entrepris en 1935 au lendemain de la mort de son père, l’écrivain consacrera une bonne partie de son œuvre à tenter de percer les clefs du roman familial et d’en évaluer la portée sur sa propre existence. C’est sur cet étrange creuset des origines où influences lointaines et empreintes des premières sensations se mêlent qu’il convient d’abord de se pencher.


La part des héritages

« L’individu le plus singulier n’est que le moment d’une race. Il faudrait pouvoir remonter le cours de ce fleuve aux sources innombrables, pour capter le secret de toutes les contradictions, de tous les remous d’un seul être. […] Qui ne s’est livré à des enquêtes sur sa famille, qui n’a lu ardemment de vieilles correspondances, dans l’espoir de découvrir, chez les morts, le mot de sa propre énigme ? », note François Mauriac au début de sa Vie de Jean Racine, confessant la fascination que la question de l’hérédité a exercée sur les hommes de son temps8. Dès le milieu du XIXe siècle, Hippolyte Taine en avait fait, avec le milieu et l’époque, l’un des trois déterminismes façonnant toute personnalité. S’inspirant du propos, Zola, avec le cycle des Rougon-Macquart, a esquissé une Comédie humaine ordonnée par l’arbre généalogique d’une famille et l’a placée sous le signe de la décomposition et de la dégénérescence. Plus proche de Drieu, Barrès a inversé la perspective en chargeant l’héritage d’un contenu positif. Son roman Les Déracinés, dans lequel il rompt avec l’hyperindividualisme de ses débuts – c’est là l’objet du procès Dada de 1921 –, suit le destin d’un groupe de jeunes Lorrains montés à Paris au début de la Troisième République. Elevés trop vite hors de leur condition d’origine, gâtés par les idées universalistes et abstraites inculquées par le régime, les boursiers sont voués à l’échec. Protégés par leurs racines solides, leur sens de la transmission, les héritiers eux prospèrent. Une morale socialement conservatrice sous-tend le propos : c’est en se soumettant à la discipline que lui imposent ses origines que l’individu pourra se réaliser, c’est par l’acceptation consciente des déterminismes qu’il trouvera la véritable liberté. La question de l’héritage est également centrale pour Drieu la Rochelle. Dans Etat civil, il évoque ainsi la perplexité dans laquelle le laissait, dès l’enfance, le jeu des ressemblances. « S’il me voit près de mon père, un sot s’écrie : “Comme ils se ressemblent.” […] Si ma mère s’approche à son tour, voilà le sot qui s’étonne encore. Mais mon père et ma mère s’opposent irréconciliablement et ils ne s’harmonisent qu’en moi qui les anéantis9. » La fascination pour le sang, ce « hiéroglyphe mystérieux qui court sous la peau », traverse l’œuvre. Là se trouve le plus intime de l’identité : la métaphore de l’encre et du sang mêlés comme signature la plus authentique est un des leitmotive drieuliens10.

Que trouve-t-on en remontant ce fleuve immense de la lignée ? Du côté paternel, Pierre Drieu la Rochelle hérite d’un beau nom aux allures aristocratiques qui claque comme un drapeau. Le nom a joué un rôle important dans la séduction que le père de l’écrivain a exercé sur sa belle-famille, pour qui « l’article était un avant-goût de la particule11 ». La « touche de noblaillerie » associée au nom reste pourtant superficielle : les Drieu ne sont la Rochelle que comme Fanfan est la Tulipe. Ce n’est qu’au temps des guerres de la Révolution que l’arrière-grand-père de Pierre a enrichi son patronyme en y accolant le nom de la cité huguenote, probablement pour se distinguer d’autres Drieu servant dans son régiment. Le sergent Jacques Drieu « dit la Rochelle » est devenu Jacques Drieu la Rochelle et l’usage s’est maintenu. Précocement gagné à la légende napoléonienne, l’écrivain évoquera volontiers cet ancêtre « qui avait marché sans arrêt dans l’infanterie de 1792 à 1815, comme officier subalterne, puis s’était montré le plus intraitable des demi-solde ». Au lendemain de la défaite de 1940, Drieu enrôle le vétéran dans sa croisade contre la décadence française. « Celui-là se moquait du confort comme d’une guigne, il aimait suivre son idée et son chef sur toutes les routes de l’Europe. Il trouvait ça plus excitant que de rester chez lui à boire l’apéro et de pêcher à la ligne. Il méprisait les bourgeois. Quand il est rentré en 1814, il s’est marié et il s’est mis à faire des enfants, parce qu’il ne pouvait vraiment plus traîner ses guêtres en Russie et en Espagne. Il a d’ailleurs fait beaucoup d’enfants. Mais il n’est jamais devenu bourgeois. Il disait à chacun son fait, vivait à sa manière et quelques fois il s’en allait sur les routes deux ou trois jours de suite pour éprouver encore ses jarrets et sa dureté, comme dans sa jeunesse12. » Le fils du grognard, le grand-père de Pierre, apparaît dans Rêveuse bourgeoisie sous les traits d’un juge de paix en retraite. Ayant résilié ses fonctions au moment de la démission de Mac-Mahon qui sonne le glas de la République conservatrice, vivant chichement du fait de mauvais placements emportés par la faillite de l’Union générale, le vieux occupe son temps en taillant ses rosiers et en lisant les auteurs grecs et romains dans le texte. Carentan, Normand au franc-parler enraciné dans la vieille France qui sert de tuteur au héros dans Gilles, lui emprunte sans doute certains traits.

La branche maternelle, d’allure plus roturière, exhibe néanmoins quelques titres de gloire. La grand-mère Lefebvre née Binet, qui a joué un rôle décisif dans l’éducation de Pierre – il reconnaîtra que c’est probablement l’être au monde qu’il a le plus aimé –, a visiblement œuvré à entretenir ici la mémoire familiale. Elle a rempli l’imagination de son petit-fils du souvenir de corsaires malouins, de chouans et de grands-oncles partis vers 1850 faire fortune en Californie. Le grand-père Lefebvre, issu d’une famille terrienne du canton de Dammartin-en-Goële dans l’Ile-de-France, ne peut se prévaloir d’une aussi aventureuse ascendance. Un incident tragique survenu lors de l’invasion de 1814 est toutefois à l’actif de cette branche discrète. Un aïeul aurait alors abattu un soldat russe qui tentait de s’en prendre à son épouse. Cet impulsif homme d’honneur aurait été exécuté à son tour par les Cosaques, qui lui auraient enfoncé dans la gorge la pâtée des cochons. La scène, dans sa violente trivialité, semble enchanter le futur écrivain. Pierre Drieu la Rochelle n’a jamais prétendu en exhumant ces souvenirs remontant à l’enfance faire œuvre d’historien. Dans Etat civil, qui constitue la source principale pour l’accès à cet imaginaire familial, il reconnaît volontiers que ces aïeux mal connus « ne sont que des signes émouvants par quoi [il] représente ses velléités13 ». L’image que l’écrivain se fait de sa famille est pourtant emblématique de la formation de son système de valeurs. A défaut de quartier de noblesse, il revendique en effet un enracinement dans les traditions de la vieille France de l’Ouest. Une fierté liée à ses origines normandes qui le rattachent au monde celte et germanique apparaît de façon précoce sous sa plume : « J’étais grand, blond. Les yeux bleus, la peau blanche. J’étais de la race nordique, maîtresse du monde14. » Sens de l’honneur et goût de l’aventure sont présents dans sa version de l’épopée familiale où la sagesse des uns ne suffit pas à apaiser le vin fou reçu des autres. La minutieuse enquête généalogique menée par Marie Balvet et Hubert Stérin a pourtant souligné le caractère largement mythique de cet imaginaire coloré15. Les recherches en archives ont certes permis de retrouver la piste du sergent Drieu. Son arrière-petit-fils aurait sans doute lu avec plaisir la notice d’enrôlement qui le présente comme un jeune homme de vingt ans, de taille moyenne, au visage ovale, le front haut, la bouche et le nez moyens, blond aux yeux bleus – le combattant de Charleroi, mis à part sa haute taille, pourrait se retrouver dans ce descriptif du combattant de Valmy. En revanche, l’enquête n’a pas permis de retrouver la trace d’ancêtres malouins, chouans ou émigrants en Californie. Nulle trace non plus du drame cosaque de Dammartin-en-Goële. Enfin, là où Drieu se plaît à évoquer « l’écritoire du notaire, l’équerre de l’architecte, la pique du bas-officier ou la hache du corsaire », les archives révèlent plutôt l’atelier du tisserand ou du filandier, la boutique du chandelier, l’entrepôt du ferrailleur. L’accession des siens au monde de la notabilité apparaît ainsi bien plus récente que ne l’imaginait l’écrivain. Les parents de sa grand-mère Binet, que Drieu présente dans leur dernier état de rentiers établis à Neuilly, ont commencé leur carrière comme domestiques au Havre puis se sont installés comme hôteliers-restaurateurs à Caen. Il est difficile de savoir si ces altérations du passé familial sont le fait de l’écrivain ou de récits déjà enjolivés qu’il a recueillis dans son enfance. Ces petites transformations qui embellissent l’histoire coïncident en tout cas avec le souci de distinction que manifeste en permanence Drieu la Rochelle. Il confesse ainsi dans Etat civil le regret d’avoir passé son enfance au gré des déménagements de ses parents dans des lieux sans identité, interchangeables. Il raconte aussi son chagrin d’enfant le jour où il découvre dans la vitrine d’un magasin une armoire identique à celle de sa chambre et comprend que ce meuble, qu’il croyait propre à son univers intime, est en fait produit en série. Dans Rêveuse bourgeoisie, Yves Le Pesnel déchire, un jour de rage, les images qu’il avait affichées pour décorer sa chambre, humilié de ne pouvoir posséder de beaux objets et de devoir se contenter de banales reproductions d’œuvres célèbres. En rehaussant le passé des siens, l’écrivain manifeste ce même refus de la banalité. S’il est pénible d’avoir une armoire semblable à celle des autres, il est insupportable d’avoir une famille semblable à tant d’autres. Une des manifestations de cette soif de distinction se retrouve dans l’étrange occultation par Drieu de la profession de pharmacien exercée par plusieurs générations de la branche paternelle. Une anecdote a été racontée par plusieurs de ses proches à ce sujet16. Au début des années 1920, son oncle paternel possédait encore une officine installée rue La Fontaine, dans le XVIe arrondissement. Le nom de Drieu la Rochelle s’affichait sur l’enseigne de la boutique. Jean Cocteau, arbitre des élégances du Tout-Paris, se faisait un plaisir d’y conduire certains amis pour se moquer des prétentions aristocratiques d’un rival peu apprécié. Le souvenir de M. Homais, l’apothicaire normand dont Flaubert avait fait l’incarnation vivante de la sottise des modernes, explique-t-il la honte de l’écrivain ? Le mépris pour tout ce qui s’apparente au monde de la boutique, du commerce et à la manipulation de l’argent constitue une explication plus probante. On notera également que Pierre Drieu la Rochelle n’a pas perçu l’histoire des siens comme un mouvement d’ascension sociale menant à l’aisance matérielle une famille de petite bourgeoisie mais, au contraire, comme processus de déclin au terme duquel une lignée autrefois pleine de sève s’affadit progressivement. Les tensions familiales qui ont marqué ses premières années n’ont fait qu’accentuer ce sentiment de déclin qui, transposé ensuite au niveau national, sera une des clefs de sa sensibilité politique.




Les désarrois du petit Cogle

Le grand-père Lefebvre aurait voulu retirer sa famille des tracas du monde. Traumatisé par l’épisode de la Commune – sa fille naîtra peu après la Semaine sanglante –, cet architecte autodidacte, au style solide mais sans clinquant, a acquis par son labeur obstiné une solide aisance. Il aspire à en jouir dans une paix que son tempérament d’angoissé chronique lui refuse. « Mon grand-père était un hystérique de la paix, un halluciné de l’univers de coton. Lui qui vivait dans l’univers le plus paisible le trouvait encore rempli de menaces. Le plus petit mouvement le jetait dans des transes tremblotantes et criardes. Il mourait de peur dans un fiacre, s’affolait à l’idée de traverser une rue, regardait le soir sous les lits pour y déceler des voleurs », se souvient Drieu dans Confession, un texte écrit aux abords de la cinquantaine17. Ce personnage sorti d’un roman d’Anatole France – il pourrait être un cousin du « douillet Sylvestre Bonnard » – est le produit de la société de prudence malthusienne et de prévoyance du XIXe siècle bourgeois. Le mariage de sa fille Eugénie avec Emmanuel Drieu la Rochelle va donner au malheureux architecte de véritables raisons de s’inquiéter. L’union tourne en effet rapidement à la catastrophe. Emmanuel se révèle un piètre mari. Sa jeune épouse découvre rapidement l’existence d’une vieille liaison qu’il refuse d’abandonner. Attiré par la fortune de sa femme, c’est à sa maîtresse qu’il réserve sa tendresse. Avocat reconverti dans les affaires, beau parleur, jamais à court d’idées tout aussi ambitieuses qu’irréalistes, il va engloutir en quelques années la dot d’Eugénie et sera contraint à de nombreuses reprises de demander à ses beaux-parents d’éponger ses dettes. Capable de concevoir un projet, disposant du bagou nécessaire pour le rendre alléchant auprès d’éventuels investisseurs, il lui manque ensuite le sérieux et la constance pour en assurer la concrétisation et le suivi. Dans Rêveuse bourgeoisie, on voit son double romanesque, Camille Le Pesnel, tentant de soutirer à sa famille une nouvelle aide financière. Faisant miroiter aux siens les juteux bénéfices d’une Société de l’Ouest africain, il finit par se convaincre lui-même de la réalité de la chimère qu’il vient d’inventer. Infidélités conjugales et déboires financiers constituent dès lors la toile de fond d’une chronique familiale jalonnée de cris, de disputes et de pleurs. Eugénie quitte parfois le domicile conjugal pour trouver refuge chez ses parents à proximité de l’église Saint-Vincent-de-Paul. En 1905, elle demande une séparation de biens pour tenter de protéger les intérêts de ses enfants – un deuxième fils, Jean, est né en 1903. Elle n’ira jamais pourtant jusqu’à la rupture. Au-delà des conventions bourgeoises qui répugnent à étaler à l’extérieur le malheur conjugal, un lien intangible, qui fascine et irrite son fils, l’attache à un homme dont elle ne peut se déprendre. Eugénie revient toujours vers son mari, qui, inconscient ou indifférent au mal qu’il fait, reprend immanquablement les mêmes chemins. Mari adultère, père lointain, affairiste malchanceux, Emmanuel n’en continue pas moins à se considérer comme un défenseur des valeurs traditionnelles : culte de l’armée et de la patrie, défense de la religion, respect des hiérarchies sociales. Dans Rêveuse bourgeoisie, c’est le contraste entre la volonté obstinée de dignité et de reconnaissance d’un Camille Le Pesnel, toujours prêt à jouer les pères nobles et à plaider sa bonne foi, et l’accumulation des signes de son échec qui donne au personnage une dimension tragique et laisse entrevoir, derrière le mépris du fils, une tendresse blessée. Une photo publiée dans le livre de Marie Balvet et Hubert Stérin montre Eugénie et Emmanuel aux abords de la cinquantaine. Elle a été prise en 1920 au bord de la Loire. Le mari et la femme sont côte à côte mais ne se touchent pas. Emmanuel s’est alourdi. Son corps massif s’appuie sur une canne. Sa désinvolture s’est évanouie mais il lui reste quelque chose de sa superbe. Eugénie est plus difficilement reconnaissable encore. Sous un large chapeau de paille qu’elle tient par la main, son visage s’est épaissi, durci et a perdu sa grâce lumineuse de la Belle Epoque. L’usure visible chez l’un et l’autre indique clairement que la traversée de la vie, pour ces deux-là, n’a pas été de tout repos.

Cet environnement lourd de tensions a bien sûr marqué de façon profonde la personnalité de Drieu la Rochelle. Dès 1921 dans Etat civil, premier texte en prose publié après ses poèmes de guerre, c’est avec cette enfance douloureuse qu’il entend se mettre en règle. Curieux mélange d’exhibitionnisme et de pudeur, le récit raconte les tribulations du « petit Cogle » – étrange patronyme dans lequel il faut probablement voir une contraction de l’italien coglione. Dans Récit secret, rédigé plus tardivement à l’automne 1944, il revient sur l’enfant mélancolique et sauvage qu’il a été. Narcisse inquiet, le petit Pierre passe de longs moments devant les miroirs mais se dérobe au regard d’autrui. « J’étais comme un petit animal des bois, propre et preste, mutin, plein de quant-à-soi, écureuil ou belette, qui disparaissait au moindre bruit, et que jamais aucun homme ni aucune femme ne saisirait18 », note-t-il. L’inquiétude et l’attente toujours déçue à l’égard de parents malheureux et mal-aimants colorent les souvenirs de ses premières années. Pour sa mère, il éprouve d’abord une passion fusionnelle et sensuelle. « J’aimais sa jeunesse, son sexe, son parfum, les grâces de sa tendresse. J’aimais sa chair comme elle aimait la mienne. Confondus dans la même substance nous ne nous étions pas encore nettement séparés19 », écrit-il. Cette passion exigeante et jalouse se charge de rancœur lorsque le fils estime ne pas être assez payé en retour. Les nombreuses sorties de la mère le plongent dans le désespoir. Laissé aux mains de nourrices dans un appartement que la nuit remplit de peurs enfantines, il nourrit une profonde angoisse de séparation et d’abandon. Son père lui apparaît comme un tyran lointain et ironique, craint et haï à la fois, mais dont il ne désespère pas de conquérir un jour l’affection. La moindre attention d’Emmanuel pour son fils fait renaître l’espoir d’une entente durable. Une promenade à travers champs un dimanche matin laisse au petit garçon le souvenir d’une grande fierté. Mais avec Emmanuel les promesses sont toujours déçues. Ses déconvenues financières et ses incartades viennent régulièrement assombrir la vie familiale. L’enfant est conscient de la responsabilité de son père dans ces crises à répétition, mais c’est paradoxalement à l’égard de la mère que sa rancœur se renforce. « Ma mère n’a pas assez fait pour que je l’aime. Je suis indifférent ou fanatique. J’aime qui j’admire20 », note-t-il. Sa soumission à l’égard du père, sa passivité dans le malheur, le climat d’angoisse permanente dans lequel elle oblige les siens à vivre en refusant la séparation suscitent la réprobation de son fils. Elle aime son mari plus que ses enfants puisqu’elle refuse de les libérer de sa présence haïssable. Dans Rêveuse bourgeoisie, les enfants Le Pesnel en veulent à leur mère d’avoir laissé flétrir sa jeunesse et sa beauté par les larmes qu’elle a versées tous les jours de sa vie. Toutefois, Drieu reconnaît que sa sévérité à l’égard de sa mère était entrecoupée de retours de tendresse. On peut regretter la destruction, lors de l’incendie en 1955 du garde-meuble où avaient été entreposées ses archives, de la correspondance de guerre avec Eugénie qui apporterait sans doute un éclairage précieux sur ce lien œdipien douloureux21.

La violence qui couve au sein du couple parental n’est pas la seule à laquelle l’enfant est confronté. L’éveil à la conscience de soi est ainsi marqué par la découverte de sa propre violence. Un épisode traumatique de la petite enfance marque durablement le futur écrivain. Dans la maison de campagne de ses grands-parents, le petit garçon s’attache à une poule. Il lui donne un nom tiré d’un roman de la comtesse de Ségur : Bigarette. Son comportement à l’égard de l’animal évoque d’ailleurs la cruauté dont sont capables à l’occasion les enfants modèles qui peuplent les ouvrages de l’auteur vedette de la bibliothèque rose. L’attachement se mue en effet en impérieux besoin de possession et la sollicitude en soins sadiques imposés à la bête. La volonté de la décrasser – l’obsession de la propreté physique est déjà présente – l’amène à lui écorcher les pattes. La malheureuse bête finit par succomber. Le soir, le père, mis au courant de l’affaire, exhibe le cadavre de Bigarette devant l’enfant qui pensait avoir camouflé son méfait et qui, saisi d’effroi, comparaît devant un conseil de famille. Le sentiment de culpabilité entre ce jour-là dans sa vie. L’histoire est racontée dans Etat civil et reprise dans les Notes pour un roman sur la sexualité rédigées en 194322. Elle revient souvent dans les confidences qu’il fait à ses amis ou à ses compagnes. Maurice Martin du Gard feint de s’amuser de l’anecdote : « Ta première histoire de poules est tragique, espérons que les autres finiront mieux23. » Victoria Ocampo perçoit que Drieu livre ici quelque chose d’important et ne manque pas à l’occasion de lui reprocher de continuer à faire souffrir les êtres qu’il aime.

Souvent malheureux parmi les siens, le petit garçon rêve de fuir le foyer familial et s’imagine enfant trouvé ignorant tout de ses origines. « Si j’avais été un enfant abandonné à un poteau frontière, quelle eût été ma patrie, ma religion, ma classe24 ? », s’interroge-t-il dans Etat civil. Le thème se retrouve dans Gilles où le héros a été élevé par le vieux Carentan qui refuse de lui dévoiler le secret de sa naissance. « Je voulais faire de toi un homme libre. Non pas un homme sans racines, certes, bien au contraire. Mais un homme attaché seulement par l’essentiel, par des liens purs et forts. […] Mais je ne voulais pas que tu fusses encombré du détail. Les parents immédiats, cela fait une figuration accidentelle, trompeuse25 », explique le tuteur à son pupille. La même volonté de fuir amène l’enfant à jouer parfois à la mort en s’allongeant sous un lit dans une pièce silencieuse de la maison. Dans Récit secret, rédigé il est vrai dans un contexte d’intenses méditations spirituelles, Drieu décrit cette expérience comme une première rencontre avec l’indicible. Dans le même texte, il confesse la fascination éprouvée lorsqu’à l’âge de sept ans il a entendu parler pour la première fois du suicide. Cette découverte est l’occasion d’un nouveau jeu dangereux. L’outil en sera un petit couteau à dessert pointu. Avec lui il se perce le bout du doigt et joue à regarder son sang qui s’échappe goutte à goutte. La fois suivante, entrouvrant sa chemise, c’est contre sa poitrine qu’il enfonce la lame du petit couteau. La douleur brise le charme. « C’était le couteau qui me faisait mal, qui voulait me faire mal ; de la volonté en lui, échappée à la mienne, s’opposait à la mienne26. » Le jeu s’arrête là.

L’éducation religieuse traditionnelle reçue de sa famille constitue pour le jeune Drieu un marqueur sociologique et culturel mais ne semble pas avoir pénétré de façon profonde sa personnalité. Dans Etat civil, il évoque ainsi la religiosité diffuse et finalement superficielle de ses premières années. Il dit avoir été sensible à l’image de la Vierge, évocatrice de la tendresse maternelle, mais avoir éprouvé une certaine jalousie à l’égard de l’enfant Jésus, qui lui apparaît comme un concurrent potentiel. L’émotion religieuse la plus vive ressentie dans son enfance est liée au souvenir d’une prière faite pour son jeune frère alors gravement malade. A l’égard de ce cadet, né alors qu’il avait dix ans, Pierre est passé d’une forme de jalousie liée à la perte de son statut de fils unique à un authentique attachement mêlé d’un sentiment de responsabilité27. L’inquiétude donne à sa prière une intensité inconnue jusque-là mais qui ne se renouvelle pas. Le passage par un collège mariste développe une imprégnation religieuse sans le hausser à une véritable ferveur. Contrairement à un François Mauriac, habité dès l’enfance par l’intimité avec les mystères et les rythmes de la vie chrétienne, le jeune Drieu ressent une incapacité à accéder à une véritable intériorité. « Je ne sentais que les joies sociales de la religion. C’était du reste tout ce qu’on m’en montrait28. » Capable de donner le change, il est pourtant choisi par un aumônier pour servir de mentor spirituel à ses camarades mais ne dépasse pas le sentiment de puissance et de vanité que lui procure cette promotion. Une fois retombées ces émotions superficielles, il ne reste plus grand-chose de la ferveur enfantine. A la fin de ses années de lycée, Drieu déclenche un des premiers conflits ouverts avec son père en refusant d’assister à la messe. Dans Rêveuse bourgeoisie, la scène prend une intensité dramatique : le père gifle le fils, qui lui envoie un encrier au visage et se sauve de la maison. Pierre du Bois voit dans cette provocation une double émancipation à l’égard de l’autorité paternelle et de sa sublimation religieuse29. Le parcours intellectuel et spirituel de Drieu l’amènera ensuite à manifester de l’intérêt pour le sacré, à témoigner de l’admiration pour le christianisme viril du Moyen Age et pour la foi vigoureuse d’un Léon Bloy ou d’un Claudel, mais ses recherches ne le ramèneront pas à la foi de son enfance. L’esprit évangélique, lesté à ses yeux de trop de faiblesses, les vertus d’humilité et de charité chères aux frères maristes, n’auront guère de place dans son système de valeurs.

Dès l’enfance, la lecture façonne de façon plus décisive l’imaginaire du jeune garçon et son rapport au monde. L’épopée impériale sera l’un des premiers objets à alimenter une soif de lecture qui ne se tarira jamais. La légende napoléonienne, née dans les veillées de la Restauration, véhiculée par les innombrables Mémoires des soldats de l’Empereur, sublimée par les romans et les poèmes des enfants du siècle nostalgiques de la grandeur, agit encore de façon puissante sur l’enfant de la Belle Epoque. Le regain nationaliste, insufflé à la fin des années 1880 par le mouvement boulangiste et porté depuis par un Paul Déroulède ou un Maurice Barrès, contribue en effet à redonner des couleurs aux vieilles images d’Epinal30. Le culte de l’Empereur est commun aux deux branches de la famille Drieu. Du côté paternel, il se nourrit du souvenir du vétéran des campagnes napoléoniennes. Pour la grand-mère Lefebvre, qui joue un rôle essentiel dans la transmission de cet imaginaire, il constitue un antidote à la vie ouatée imposée par la prudence inquiète de son mari. Chez le petit garçon, il s’épanouit dans la consultation compulsive d’albums illustrés sur les hauts faits de la Grande Armée. Les Mémoires des soldats de l’Empire, Marbot, Coignet, Bourgogne, qui continuent à remporter d’importants succès de librairie, entretiennent cette passion dévorante. L’enfant trop sage trouve là matière à s’évader et à se confronter en imagination au vaste monde dont le bruit n’arrive qu’assourdi dans l’univers clos construit autour de lui par sa famille. « Sur la trace facile des volontaires de 92 ou des grognards de 1809, j’entrais dans un royaume de liberté surhumaine. Ce cavalier si joliment téméraire enfonçait les bataillons ennemis, enlevait les villes, galopait à travers l’Europe. Vainqueur des épreuves viriles : du chaud, du froid, de l’eau, du feu, ayant contraint les hommes et séduit les femmes, il rentrait chez lui, charmé de blessures et de décorations, vénéré comme un dieu lare », se souvient-il dans Etat civil31. Rêve de gloire et culte du chef se rejoignent ici, car c’est la communion dans l’amour de l’Empereur qui constitue le socle de l’épopée. D’autres lectures contribuent à façonner la personnalité du jeune garçon. La bibliothèque rose, de la comtesse de Ségur à La Case de l’oncle Tom, entretient une sensibilité exacerbée que vient contrebalancer l’attraction pour les romans d’aventures et pour le Journal des voyages.

Le monde extérieur, longtemps seulement entraperçu dans les livres, finit par s’ouvrir. A huit ans, Pierre Drieu la Rochelle fait son entrée au collège Sainte-Marie de Monceau. Pour le petit garçon qui n’a jamais joué avec un autre enfant, le choc est rude. La rencontre avec l’autre se fait d’emblée sur le mode d’une sociabilité conflictuelle où la peur se conjugue à la honte de soi. Le fils unique en représentation permanente au milieu d’une demi-douzaine de spectateurs totalement acquis à sa cause doit désormais affronter le jugement de ses condisciples. Le regard des autres prend pour lui une importance énorme. Une écharpe rouge offerte par la mère se transforme ainsi d’objet de fierté en objet d’infamie à la suite de moqueries de certains camarades. La découverte des chefs de clan, des codes régissant la société des élèves suscite d’abord incompréhension et crainte. Ses tentatives d’intégration semblent vouées à l’échec. C’est alors qu’il ressent pour la première fois le syndrome de « Robinson Crusoé », l’homme voué à la solitude et à l’incommunicabilité, qu’il confessera ensuite si souvent. Un court texte écrit en 1943 montre le jeune Drieu tentant maladroitement de s’agréger à ses camarades jouant dans le parc Monceau. Le chef du groupe, un jeune collégien d’origine sud-américaine dont le charisme le fascinait, l’accuse de les espionner et rejette le nouveau venu qui en est réduit à se placer sous la protection du surveillant. Espoir déçu d’une amitié privilégiée avec le leader, accusation d’espionnage, honte de soi provoquée par le besoin d’en appeler aux surveillants : ce court texte témoigne du besoin chez l’écrivain en fin de course de remonter aux premiers signes traduisant sa difficulté à trouver sa place dans la société de ses semblables32. Au bout de quelques mois, l’enfant réservé s’acclimate pourtant à son nouvel environnement. Il rejoint le rang des forts en thème. Réfractaire au raisonnement mathématique et aux sciences exactes, il excelle dans les matières littéraires. Les langues et l’histoire sont son domaine de prédilection. Sa connaissance de la culture classique s’approfondit, même s’il mettra plus tard ses bons résultats plus sur le compte d’une capacité à reproduire les techniques de commentaire de texte apprises de ses maîtres que sur une authentique rencontre avec la littérature. « Il fallait tout de suite juger les œuvres des grands hommes, des hommes d’âge et d’expérience dont on me fourrait les fragments sous le nez ; il fallait feindre d’avoir sur eux une opinion constituée33 », note-t-il dans un texte sur ses débuts littéraires. La philosophie le passionne mais lui résiste plus que les lettres. Au bilan, il se révèle un élève scolaire et apprécié de ses maîtres. « J’avais fini par devenir très malin à force de rapide servilité et j’étais premier aussi souvent qu’on peut l’être34. » Cette réussite scolaire se double d’une activité débordante dans la cour de récréation. Il aspire désormais non seulement à affirmer sa personnalité, mais à s’ériger à son tour en leader. Dépassant ses inhibitions initiales, il fréquente volontiers les ricaneurs et les fortes têtes et compte parmi les chefs qui composent les équipes et dont on recherche les faveurs. L’ivresse éprouvée à l’occasion de cette conversion inattendue est à l’évidence à l’origine du rêve, jamais accompli mais jamais oublié, de devenir un authentique meneur d’hommes.

De cette époque date la fascination du jeune Drieu pour la force physique, marque des véritables chefs. La découverte du corps est aussi éveil à la sensualité. Dans les Notes pour un roman sur la sexualité, il aborde de façon très crue la question. Il ne cache pas l’ambivalence de certaines attractions de l’adolescence. Il évoque ainsi les regards insistants dont il couvait le collégien sud-américain qui menait la petite bande du parc Monceau ou l’élan qui le pousse à embrasser la nuque d’un camarade. Il reconnaît la coquetterie narcissique qu’il a éprouvée à se savoir désiré et à sentir les « rôdeurs autour de lui » : « Il n’avait pas été tant celui qui désire que celui qui désire être désiré35. » Dans Intermède romain, rédigé en 1944, le narrateur souligne la violence des premiers désirs enfantins en évoquant l’émotion suscitée par la grâce de l’un de ses jeunes camarades. « Ce fut auprès de lui que j’éprouvais pour la première fois ce transport douloureux où vous jette la beauté et qui, par un réflexe naturel de défense, ne peut que se transformer en sadique sursaut ; un jour, je portai avec adoration sa main à mes lèvres, et je le mordis cruellement au poignet36. » Comme dans l’histoire de la poule Bigarette, la souffrance imposée est la marque ultime de la possession de l’être désiré ; le comportement amoureux de l’écrivain reproduira souvent par la suite ce schéma. Contrairement à Montherlant qui en fera un des thèmes centraux de sa création, Drieu ne voue toutefois aucun culte aux amitiés particulières et n’accorde à ces premières émotions qu’un rôle transitoire. C’est très rapidement vers « la forme des femmes » que s’oriente son désir. Une part d’ambivalence reste toutefois présente dans l’œuvre de l’homme couvert de femmes. Le mépris souvent affiché de l’homosexualité, rangée parmi les syndromes de décadence, s’accompagne en effet d’une célébration de la force virile et du corps masculin et d’une reconnaissance d’une part féminine dans sa sensibilité.




Rue Saint-Guillaume

Dans les pages de l’album de famille, les photographies du jeune homme remplacent celles de l’enfant. Une d’entre elles le montre à quinze ans, longue silhouette fine, costume d’étoffe claire – flanelle ou tweed ? –, cravate sombre, gilet boutonné, chaussures luisantes. L’assurance tranquille que semblent indiquer les mains enfoncées avec désinvolture dans les poches du pantalon est un peu contredite par l’ombre qui flotte sur le regard. La pose pourrait être celle d’un de ses étudiants oxoniens dont le jeune Français a admiré le style lors de ses voyages d’été. En 1908 et 1909, Pierre a en effet été envoyé dans la famille d’un pasteur anglais à Shrewsbury, petit centre industriel et universitaire de la vieille Angleterre. « Là quelque chose me mordit au cœur », se souvient-il dans Etat civil. Le charme des public schools et de l’université d’Oxford avec ses vieux collèges, ses espaces verts et ses terrains de sport opère puissamment sur lui. Au retour, la nouvelle Sorbonne lui paraît aussi mesquine qu’un hôtel de ville de banlieue. Le sentiment de parenté ressenti avec le fond de civilisation nordique découvert outre-Manche, l’admiration pour la jeunesse des collèges qui allie élégance et vigueur physique en se passionnant pour le rugby ou le base-ball, la nonchalance britannique et le goût de la litote exercent sur sa sensibilité une empreinte durable. « J’aurais dû naître anglais. Voilà une de ces imaginations d’enfance qu’on garde jusqu’à ses derniers jours », note-t-il en 1934 dans La Comédie de Charleroi. Evoquant dans ce même recueil son passage comme interprète auprès d’une unité américaine à la fin de la Grande Guerre, il se souvient de l’odeur du tabac de Virginie « qui sent bon la civilisation saxonne, ma civilisation, une civilisation virile, celle que j’ai élue dans mon cœur37 ». En août 1919, rendu à la vie civile après six ans sous l’uniforme, il consacre à l’Angleterre son premier été de paix. Séjournant à Cambridge, il note dans un poème sensuel et nostalgique les sensations ranimées par ce pèlerinage : « Je me baigne. Puis un rayon suce ma peau goutte à goutte. Mais un cheveu se casse. C’est le dernier été où se promène mon enfance38. » Tout au long de l’entre-deux-guerres, il continue à se rendre à de très nombreuses reprises outre-Manche – Gilles a été écrit en partie à Cambridge durant l’été 1937. Bon connaisseur de la littérature britannique, il nouera une amitié avec les écrivains T.H. Lawrence et Aldous Huxley. Dans les derniers mois de sa vie, après que son engagement dans la Collaboration l’eut éloigné de façon radicale du monde anglo-saxon, l’anglophilie de son adolescence ressurgit dans le choix de ses lectures, dans certains passages du journal rédigés directement en anglais comme dans les premières pages d’un roman inachevé qui raniment avec une fraîcheur surprenante le farfelu pasteur de Shrewsbury, sa famille et une foule de sensations rapportées du premier été anglais.

Ces séjours linguistiques révèlent le soin accordé à l’éducation d’un jeune homme brillant en qui sa famille place de grands espoirs. Les grands-parents Lefebvre, vieillis par les nombreuses crises liées à l’impéritie de leur gendre, attendent des succès du jeune Pierre une consolation et une revanche sur un destin adverse. Investi de cette lourde mission, le jeune Drieu reçoit donc le meilleur enseignement et côtoie les futures élites de la nation. Sa position de petit-bourgeois fourvoyé parmi les fils d’aristocrates et de banquiers n’est pas toujours facile. Comme Yves Le Pesnel, son double de Rêveuse bourgeoisie, il tente de faire croire à ses amis qu’il est d’une aisance comparable à la leur sans toujours parvenir à donner le change. Issu lui-même de la haute bourgeoisie, Emmanuel Berl remarque lors de leur première rencontre quelques années avant la Grande Guerre que le veston de son camarade, certes de bonne coupe, commence à donner des signes d’usure39. Le complexe d’infériorité dû à sa situation matérielle stimule les ambitions du jeune Drieu. Après son baccalauréat, il envisage ainsi une carrière diplomatique. Le souci de distinction hérité des siens, une imagination active nourrie de récits de voyage, le goût de servir son pays tout en occupant un poste d’observation privilégié des affaires du monde expliquent sans doute ce choix. L’exemple d’aînés prestigieux ayant su marier, à l’image d’un Claudel, la diplomatie et les Lettres a peut-être aussi joué un rôle dans cette vocation. Pour se donner les moyens de cette grande ambition, il entreprend un triple cursus en s’inscrivant à rentrée 1910 à la Sorbonne pour une licence de droit et d’anglais et en suivant les cours de l’Ecole libre des sciences politiques40. La prestigieuse institution de la rue Saint-Guillaume a tout pour séduire le jeune homme. Fondée trente-quatre ans plus tôt par Emile Boutmy pour régénérer l’élite française au lendemain de l’humiliante défaite de 1871, l’Ecole a connu un succès rapide. Elle s’est imposée comme le premier instrument de formation de la haute fonction publique et comme le creuset d’une nouvelle aristocratie républicaine. Lorsque Drieu y fait son entrée, les Sciences politiques ont déjà fourni au régime 123 conseillers d’Etat, 88 conseillers à la Cour des comptes, 169 inspecteurs des finances, 217 fonctionnaires au Quai d’Orsay. Rue Saint-Guillaume, le corps enseignant comprend des universitaires mais aussi des praticiens à l’image d’Albert Sorel qui après un passage au Quai d’Orsay enseigna jusqu’en 1906 l’histoire diplomatique. On y pratique une pédagogie originale fondée sur l’alternance entre les cours magistraux et les conférences de méthode en petits groupes où peut s’affirmer une proximité entre enseignants et élèves. Les filières se sont spécialisées au fur et à mesure que l’offre de cours se diversifiait et le nombre d’étudiants a triplé depuis l’ouverture de l’Ecole : ils sont près de 685 inscrits en 1913. Emile Boutmy avait souhaité dès l’origine que son école, créée dans un objectif patriotique, soit aussi ouverte à l’international. Empruntant à la tradition allemande pour la volonté d’institutionnalisation des sciences politiques et le caractère administratif de l’enseignement, l’institution cultive volontiers une anglomanie remontant aux enseignements de Taine. S’inspirant du modèle des public schools britanniques, on œuvre à former rue Saint-Guillaume de futurs gentlemen rompus à un gouvernement de soi qui prédispose au gouvernement des choses et des autres41. Pierre Drieu la Rochelle, encore imprégné de ses voyages en Angleterre, ne peut qu’adhérer à cet état d’esprit42. L’enseignement pluridisciplinaire basé sur le droit public, l’étude des relations internationales, l’économie politique et l’histoire recoupe le champ de ses curiosités. L’orientation pratique de ce cursus l’attire visiblement plus que celui de l’Ecole normale supérieure, autre filière d’excellence de l’enseignement supérieur français. Drieu dénigrera toujours dans ses écrits les normaliens, produits d’une méritocratie républicaine fondée sur le culte d’un rationalisme abstrait. Dans Gilles, il propose ainsi un portrait au vitriol d’Edouard Herriot, incarnation des boursiers de la République : « Gilles pensait toujours, en le voyant, au moine du Moyen Age passé de l’étable à l’abbaye, au fort latiniste encore tout crotté avec une inénarrable confiance dans les mots récemment appris. Les fils de paysans se jettent non plus sur l’Eglise, mais sur l’Ecole normale. Ils ne piochent plus tant les sermons de Bourdaloue que les discours de Jaurès43. » De 1910 à 1913, Drieu arpente donc les pavés du Quartier latin. Il lit énormément, se pique au jeu des grandes discussions au cours desquelles les jeunes hommes expérimentent leur pouvoir sur leurs condisciples. Fort doué à ce jeu, il établit son emprise sur ceux de ses camarades qu’impressionne son goût des idées générales et des vastes synthèses et s’enthousiasme lui-même pour ceux dont les capacités le dépassent. Jean Boyer et André Jéramec comptent parmi les admirateurs du jeune Drieu44. Celui-ci porte au pinacle Raymond Lefebvre, dandy excentrique détonnant quelque peu au sein du sage public de la rue Saint-Guillaume. Cette forte personnalité débordant d’énergie vitale amorce alors un itinéraire politique qui va le mener de la mouvance nationaliste au socialisme pacifiste puis au communisme. S’il ne le suivra pas dans son évolution, Drieu le considérera toujours comme l’un des plus doués des membres de leur génération et s’interrogera sur ce qu’aurait pu être son destin s’il n’était pas mort précocement en 1920 lors de son retour d’un voyage dans la Russie bolchevique45. Cette période riche en contacts nouveaux, marquée par l’élargissement des curiosités intellectuelles, est aussi celle de la rencontre avec l’époque.




« Les Jeunes Gens d’aujourd’hui »

Pour les jeunes hommes de la rue Saint-Guillaume, portés par leurs études aussi bien que par leur tempérament à l’analyse de l’actualité, les sujets de débat et de réflexion ne manquent pas. Autour d’eux, la vieille Europe issue du congrès de Vienne de 1815 arrive en bout de course. Menacés par de puissantes forces centrifuges, les empires multinationaux paraissent singulièrement fragilisés. Dans les Balkans, le reflux de l’Empire ottoman donne naissance à de jeunes et turbulentes nations, adossées à de solides alliés européens et prêtes à en découdre pour arrondir leur territoire. Les rivalités entre grandes puissances ne se limitent pas aux marges balkaniques du continent. Les tentatives françaises d’imposer un protectorat sur le Maroc ont suscité en 1905 et en 1911 une vigoureuse opposition allemande et entraîné de fortes tensions entre les deux pays. La perspective d’un conflit sur le territoire européen quitte le domaine de la virtualité pour rentrer dans celui du possible. L’écrivain Charles Péguy redécouvre ainsi au moment de la crise de 1905 « le prix d’une patrie charnelle » et se rend au Bon Marché pour se constituer une cantine en vue d’une mobilisation qu’il juge désormais plus que probable. La question sociale constitue avec la question nationale un autre enjeu majeur du jeune XXe siècle. En 1905, la Russie tsariste a été secouée par une agitation révolutionnaire de plusieurs mois dans laquelle se sont épanchées la colère des masses paysannes en proie à la faim de terre et celle du prolétariat misérable des grandes villes industrielles. La question de l’intégration des masses à la vie de la nation se pose à chacun des pays européens. La réponse proposée par la démocratie libérale, celle d’une communauté basée sur le suffrage universel et la généralisation d’une éducation laïque forgeant progressivement un peuple de citoyens éclairés et autonomes, reste objet de contestations. Les critiques socialistes fustigent le caractère illusoire d’une « démocratie bourgeoise » plus soucieuse de libertés formelles que d’égalité sociale. Les conservateurs dénoncent l’avènement d’une société individualiste et atomisée, ignorant les hiérarchies naturelles et les liens communautaires qui doivent cimenter une nation. En France, le paysage politique et intellectuel est traversé de zones de fracture. La Troisième République a certes prouvé son enracinement et ses capacités de résistance. Le rapprochement entre républicains modérés et radicaux lui a permis de surmonter l’épreuve de l’affaire Dreyfus et de poursuivre la mise en œuvre de son programme laïque en procédant en 1905 à la séparation des Eglises et de l’Etat. La gestion des crises marocaines puis le vote en 1912 de la loi des trois ans qui allonge la durée du service militaire pour les jeunes Français témoignent de la capacité du régime à alterner négociation et fermeté dans ses rapports avec l’Allemagne46. Artisan du combat dreyfusard, Jean Jaurès est parvenu à rassembler au sein de la SFIO les différentes familles du socialisme français. L’Affaire a également contribué à redonner vigueur à la droite populiste, antisémite et nationaliste apparue à la fin des années 1880 lors de la crise boulangiste. Drumont pourfendeur de « la France juive », Barrès chantre de la terre et des morts, ont trouvé dans le combat antidreyfusard une tribune à leurs imprécations. Mais c’est la ligue de l’Action française qui incarne dans toute sa radicalité l’héritage de l’antidreyfusisme. Maître à penser du mouvement, Charles Maurras développe une doctrine profondément réactionnaire. Son admiration va à l’Ancien Régime qui avait su bâtir un édifice social, politique et religieux harmonieux. Dénonçant la faiblesse coupable de la démocratie, le règne des minorités agissantes – protestants, francs-maçons, juifs et « métèques » –, Maurras est partisan du retour à une monarchie traditionnelle, héréditaire, antiparlementaire et décentralisée47. Cette poussée nationaliste n’est pas sans effet sur les jeunes générations, si l’on en croit l’ouvrage publié en 1913 sous le pseudonyme d’Agathon, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui. Se présentant comme la synthèse de questionnaires déposés auprès d’un échantillon d’étudiants des grandes écoles et des facultés, le livre rédigé par Henri Massis et Gabriel de Tarde oppose la génération décadente de la fin du XIXe siècle à la génération saine des vingt ans en 1910. Il instruit le procès des pères, accusés d’avoir laissé péricliter par égoïsme et par dilettantisme l’idée nationale, et chante les louanges des fils renouant avec le patriotisme, le goût de l’action et de la morale, se réclamant d’une spiritualité restaurée et adeptes du réalisme en politique48.

Peut-on reconnaître le jeune Drieu dans le portrait générationnel esquissé par Agathon ? Certains traits prêtés aux « jeunes gens d’aujourd’hui » semblent en effet présents chez l’étudiant dont la sensibilité politique et littéraire tend alors à s’affirmer. Cette sensibilité, selon une dialectique qui restera au cœur de son œuvre, procède à la fois du désir d’introspection et de la volonté de confrontation avec son temps. La lecture des diaristes du XIXe siècle, Amiel ou les frères Goncourt, l’a encouragé dans la voie de l’auto-analyse et de l’écriture du moi : il tient désormais des carnets dans lesquels il consigne ses humeurs et ses réflexions49. Le culte de l’action et de la force vient balancer cette attirance pour la méditation intérieure. A l’enfant fasciné par la légende napoléonienne a succédé un adolescent friand de romans d’aventures et un jeune homme à la recherche de maîtres d’énergie. Paul Adam, auteur de romans historiques consacrés à l’épopée du Premier Empire et d’œuvres d’inspiration naturaliste, a assuré cette transition entre les lectures enfantines et les inclinations du jeune adulte. Tout comme Barrès, mais avec des moyens littéraires bien inférieurs, Paul Adam se veut le chantre de l’énergie nationale. Rescapé de l’aventure boulangiste, il développe, non sans confusions ni équivoques, un discours nationaliste d’un populisme socialisant et volontiers antisémite : la banque israélite joue souvent dans son œuvre le mauvais rôle. Drieu, qui l’a rencontré plusieurs fois lors de ses études, le considère comme une sorte de mentor. Il ne manquera jamais d’affirmer sa dette à l’égard d’un écrivain visionnaire injustement ignoré. Il le crédite d’avoir éveillé son attention sur la question sociale, sur les effets de la révolution industrielle et les dangers d’un machinisme non maîtrisé. Après la guerre, il tancera vertement son ami Maurice Martin du Gard qui lui avoue n’avoir rien lu de Paul Adam et lui rappelle un quatrain ironique de Tristan Bernard :


Nous lirons « Le Mystère des foules »

De notre ami Paul Adam

Quand les poules, poules, poules

Quand les poules auront des dents50.



La célébration de la puissance de la nature chez Walt Whitman, le culte des héros chez Carlyle, Kipling ou D’Annunzio entretiennent également chez le jeune homme trop à l’étroit dans son univers bourgeois les rêves vitalistes de gloire et d’action régénératrice. Ces premières inclinations le préparent à réserver un accueil enthousiaste aux écrits de Nietzsche, qu’il qualifiera à plusieurs reprises de prophète du XXe siècle. A quatorze ans, alors qu’il se promène avec sa mère avenue de l’Opéra, un volume publié sous la couverture jaune du Mercure de France attire son attention dans la vitrine d’un libraire : Ainsi parlait Zarathoustra. Fasciné par ce titre aux sonorités étranges, il supplie sa mère de lui acheter le livre. « Je n’y ai rien compris, mais dans un livre touffu quelques phrases qui jaillissent, cela fait la voix de Jéhovah au milieu du buisson ardent. J’étais bouleversé par cet appel du feu. Cet homme me demandait quelque chose, exigeait de moi quelque chose. La jeunesse veut se donner et cherche quelqu’un qui lui demande de se donner51 », se souvient-il trente ans plus tard. L’aura du philosophe allemand sur les générations françaises de l’avant-guerre est grande. Ses œuvres, en voie de publication au Mercure de France dans une traduction d’Henri Albert, font l’objet d’études de plus en plus nombreuses. La première biographie française publiée en 1909 par Daniel Halévy, futur éditeur de Drieu, remporte un succès important, notamment auprès du jeune public intellectuel. Mauriac évoquera avec ironie dans son roman L’Enfant chargé de chaînes publié en 1913 cette mode dont son catholicisme fervent l’a gardé. « Inconsciemment, ces jeunes gens avaient subi l’influence du nietzschéisme grossier dont le monde aujourd’hui s’accommode. D’ailleurs ils disaient ingénument d’eux-mêmes : nous sommes l’élite52 », note-t-il ironiquement. De ses premières lectures, plus ou moins bien assimilées, le jeune Drieu retient surtout un écho de sa propre violence et de sa révolte. « Tout me chantait la violence. Sans doute étais-je né pour vibrer à cet appel plutôt qu’à un autre53 », note-t-il dans un projet de préface à ses écrits de jeunesse. Il est conforté dans son rejet des visions providentielles ou progressistes de l’histoire et du rationalisme jugé desséchant hérité du XVIIIe siècle. Il souscrit à la dénonciation de toute prétention à la connaissance objective d’une réalité qui ne se laisse saisir que comme représentation partielle et déformée. Il trouve l’un des thèmes centraux de son propre credo dans la volonté d’affirmer l’unité de la parole et de l’action.

Les années 1910-1913 contribuent à donner une structuration plus politique à cette sensibilité littéraire et philosophique jusque-là très diffuse. Le socle des convictions du jeune Drieu reste ici l’héritage reçu des siens. « Je suis né d’une famille de petite bourgeoisie catholique, républicaine, nationaliste54 », affirme-t-il en 1934 dans un texte s’efforçant d’ordonner son itinéraire. Quelle que soit l’irritation qu’il éprouve à l’égard des mesquineries de son milieu, des rodomontades patriotiques de son père ou de la pusillanimité de son grand-père maternel, il ne conteste pas fondamentalement cet héritage. A Maurice Martin du Gard, il dit avoir été à Sainte-Marie de Monceau le chef des bonapartistes et des républicains « au milieu des petits royalistes bien peignés qui avaient des mères chics et des coupés55 ». Aux Sciences politiques, il a fréquenté une association des étudiants républicains. Ses révoltes adolescentes contre les bienséances bourgeoises restent superficielles : l’ordre social ne suscite pas en lui de remise en cause radicale. La fréquentation rue Saint-Guillaume de Raymond Lefebvre ou de Paul Vaillant-Couturier, qui se rallieront l’un et l’autre à la révolution bolchevique, ne le rapproche pas des socialistes. Répondant en 1920 à une enquête sur les maîtres de la jeune littérature, il affirme n’avoir éprouvé dès ses années d’études aucun intérêt pour la gauche intellectuelle. « Jaurès me laissait froid. La littérature syndicaliste était bien spéciale. Autant évoquer Voltaire dans une table tournante que de demander à Anatole France un principe de vie. Les grands socialistes Marx, Proudhon étaient d’un autre âge56. » Faute d’une fibre sociale, c’est du côté de la contestation conservatrice qu’il va trouver à assouvir la violence qu’il sent sourdre en lui. « J’admire, en réfléchissant aujourd’hui, comme tout a conspiré à me donner un enseignement réactionnaire », note-t-il dans le même texte de 1920. La lecture, à la veille de son baccalauréat, des Pages de sociologie de Paul Bourget constitue une introduction à la pensée des antimodernes. Par Maurras, il accède ensuite à la tradition contre-révolutionnaire des Maistre, Bonald et de leurs successeurs Barbey d’Aurevilly ou Villiers de l’Isle-Adam57. Il y conforte son sentiment d’une décadence des sociétés occidentales engagées depuis les Lumières dans une voie matérialiste et rationaliste qui les coupe de leurs racines historiques, de leur puissance vitale et de leur génie propre. S’il suit Maurras dans sa critique de la faiblesse de la république parlementaire, le jeune Drieu juge toutefois impossible une restauration monarchique. Ce désaccord fondamental explique que le long dialogue avec l’Action française qui traverse son itinéraire intellectuel se soldera toujours par une fin de non-recevoir. S’il ne croit pas au retour du roi, Drieu croit en revanche à l’action des minorités agissantes. Il regarde avec beaucoup d’attention au cours de ses années d’études les synthèses nouvelles que laisse entrevoir le dialogue entre certains milieux nationalistes et les tenants du syndicalisme révolutionnaire. Les écrits de Georges Sorel sont au cœur de ces tentatives. L’itinéraire de cet ancien ingénieur des Ponts et Chaussées mérite d’être rappelé car il est assez révélateur du climat intellectuel qui a baigné la formation du jeune Drieu. Moraliste autant que penseur politique, Sorel partage avec les antimodernes l’obsession de la décadence. Le monde contemporain lui semble dans une situation assez proche de celle de l’Antiquité tardive. L’abandon des vertus guerrières et des valeurs collectives au profit de l’individualisme et de la recherche de la prospérité matérielle constitue dans les deux cas la cause du déclin. La volonté de lutter contre l’esprit bourgeois, incarnation du mal qui ronge la société du XIXe siècle, est donc à l’origine de la conversion de Sorel au marxisme. Dans les années 1890, il travaille à faire connaître en France une pensée marxiste encore peu diffusée. Il en devient l’un des meilleurs spécialistes. Dreyfusard convaincu, il partage un temps les combats de Jaurès avant de se détacher du socialisme parlementaire, coupable à ses yeux de trop de compromissions avec l’ordre établi. Sa pensée subit alors une inflexion importante. Il entreprend une critique de la vulgate marxiste à laquelle il reproche le caractère trop mécaniste de son matérialisme et préconise un repli sur un socialisme uniquement prolétarien fondé sur le syndicalisme révolutionnaire. Les Réflexions sur la violence publiées en 1906 sont l’aboutissement de ce processus de révision idéaliste du marxisme et de cette définition d’une nouvelle tactique. Dénonciateur de la démocratie libérale, théoricien du mythe mobilisateur de la grève générale et de la force fondatrice, Sorel propose une philosophie de la mobilité et de l’action qui retient l’attention de certains des « jeunes gens d’aujourd’hui » d’Agathon. Certains lecteurs de Sorel comme Georges Valois, issu du maurrassisme, et Edouard Berth, venu du syndicalisme révolutionnaire, rêvent ainsi d’amalgamer dans un même mouvement la force révolutionnaire de la contestation sociale et la puissance de l’instinct national. La création du cercle Proudhon en 1911 se veut le point de convergence d’un socialisme « français » dégagé de l’influence marxiste et des partisans d’une restauration nationale58. Drieu la Rochelle suit avec beaucoup d’intérêt ce discours sur la violence légitime dans lequel il trouve l’écho du monde nouveau, viril et pessimiste auquel il aspire. Il semble même avoir tenté d’intéresser à ces idées certains de ses camarades de la rue Saint-Guillaume. « Lisant Sorel , Maurras et Jaurès, pratiquement je travaillais sous l’œil un peu inquiet de M. Leroy-Beaulieu avec un groupe d’étudiants radicaux-socialistes parmi lesquels je rêvais d’une république autoritaire, syndicaliste et d’un nationalisme plutôt cynique qu’hypocrite. » Rétrospectivement, il verra dans l’explosive synthèse tentée par le cercle Proudhon la première amorce d’un fascisme français. « Sans doute quand on se réfère à cette époque, on aperçoit que quelques-uns des éléments de l’atmosphère fasciste étaient réunis en France vers 1913, avant qu’ils le fussent ailleurs. Il y avait des jeunes gens, sortis de diverses classes de la société, qui étaient animés par l’amour de l’héroïsme et de la violence et rêvaient de combattre ce qu’ils appelaient le mal sur deux fronts : capitalisme et socialisme parlementaire, et de prendre leur bien des deux côtés », écrira-t-il en 193459. Drieu, notons-le, apparaît ici en précurseur des thèses développées dans les années 1970 par l’historien Zeev Sternhell sur la matrice française du fascisme60.

D’autres points rapprochent Drieu de la sensibilité des « jeunes gens d’aujourd’hui ». Le thème de l’unité du corps et de l’esprit figure parmi eux. La préoccupation remonte à ses années de lycée. Le complexe d’infériorité qu’il éprouvait à l’égard de ses camarades plus vigoureux a été transposé au niveau national par son voyage en Angleterre. A son retour, la médiocre condition physique de ses compatriotes, révélée par le spectacle de la rue comme par les compétitions sportives internationales, lui apparaît un symptôme supplémentaire du déclin français. Pour lui, l’accomplissement de soi qui passe par la culture de l’esprit ne peut donc ignorer le souci du corps. Cette question apparaît à de nombreuses reprises dans la correspondance de Drieu avec son ami André Jéramec. Dans une lettre du 12 juin 1911, il évoque une semaine de vacances au bord de la mer au cours de laquelle il a fait du footing avec un ami avocat tout en révisant son droit civil61. Dans un autre courrier où s’épanche son nietzschéisme juvénile, il s’efforce de convaincre son ami de la nécessité d’une meilleure hygiène de vie. « Si le soir lorsque nous sortons ensemble de la rue Saint-Guillaume nous pouvions nous dire chacun que nous nous sommes parfaitement assimilé par l’effort de la journée, vingt pages de rudiments juridiques et quelques chapitres d’histoire, d’économie politique ou de philosophie, notre conversation serait plus vigoureuse, plus droite, plus féconde en idées éclaircies et en vouloir fortifié. Et nous marcherions côte à côte avec une plus mâle assurance l’un pour l’autre, avec la certitude d’une amitié d’avenir si nous pouvions nous dire avec satisfaction que le matin après la bonne étude de la première heure, nous avons exercé nos muscles, discipliné nos nerfs, vivifié notre sang par une persévérance régulière dans l’entraînement physique62 », écrit-il. La même volonté de puissance se révèle dans ses premiers écrits. « J’avais par exemple composé un sonnet : le char. J’avais essayé d’exprimer là une idée de force, de violence, de risque physique et moral63 », note-t-il dans un texte sur ses Débuts littéraires où il précise que cette première tentative portait malgré sa maladresse le thème central de toute son œuvre.

Si l’on retrouve donc dans les préoccupations du jeune homme quelques-uns des marqueurs générationnels mis en évidence par Agathon, on se gardera toutefois de l’identifier au portrait type esquissé par un essai volontiers généralisateur. Drieu reste ainsi insensible au retour vers la foi catholique de certains de ses condisciples. Faute d’avoir rencontré des maîtres spirituels comparables au prêtre anonyme qui recueillit sa dernière confession et lui fit entrevoir la possibilité d’un christianisme vigoureux, ses années d’études confirment son éloignement de la religion. La tendance à l’autoanalyse, le parti pris esthétique qui l’amène à jouer les dandys introduisent une distance entre la pensée et l’action qui le garde de tout engagement au premier degré. Ses rêves de violence achoppent sur sa peur des coups. Dès cette époque il ressent en lui-même le dialogue de l’héroïque Don Quichotte et du prudent Sancho Pança. Participant aux côtés de Raymond Lefebvre aux monômes et aux manifestations du Quartier latin, il mesure la différence de tempérament qui le sépare de son ami. Ce dernier, poussé par son ardeur militante, ne craint pas de se jeter au cœur de la mêlée et d’affronter au besoin la maréchaussée. Une retenue, faite d’incapacité à s’extérioriser et à s’oublier, semble empêcher Drieu de se fondre dans une foule et de communier avec les pulsions collectives qui l’animent. Le spectacle de la répression éveille en lui une imagination fertile qui renforce sa répugnance à s’exposer. « S’il n’y avait que les coups de poing, mais il y a les coups de pied, les coups de talons dans les parties, dans le ventre, dans le bas des reins, dans le bas de la colonne, dans les tibias. Et quand on est à terre la figure broyée, le ventre défoncé. Sans compter les coups de bâton, les coups de crosse. Coups, coups64 », écrit-il dans Confession. La conscience aiguë et douloureuse qu’il a de sa faiblesse l’éloigne des certitudes tranquilles qui se dégagent de l’enquête d’Agathon. Le souci affirmé d’un retour à la morale traditionnelle, à une vie familiale saine et rangée lui est étranger. La misère de sa vie sexuelle est pour lui une souffrance intime. Dans la société puritaine de la Belle Epoque, le désir qui le taraude depuis la puberté ne peut s’épancher que dans la fréquentation des bordels ou la pratique d’un abordage de rue qui aboutit à une relation tarifée. A dix-huit ans, il a ainsi perdu son pucelage dans la chambre sordide d’un hôtel de la rue Boissy-d’Anglas avec une femme qu’il a suivie dans la rue et qu’il a payée. C’est le début d’une sexualité sans tendresse lestée, malgré les professions de foi d’amoralisme, d’un sentiment de culpabilité et de souillure. Dans les Notes pour un roman sur la sexualité, il écrit qu’au moment de la mobilisation, il n’avait connu aucune « femme propre ». Comble de l’humiliation, le jeune homme a attrapé au cours de ses premières relations une blennorragie et a dû, pour se faire soigner, se confier à un père qu’il méprise.
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