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Préface


L’écrivain nous montre son verre : à moitié vide ? à moitié plein ? Vin rouge, manches rouges. L’homme a le regard fixe, la bouche close. Son visage est-il celui d’un ivrogne ? d’un sage ? d’un mentor ? d’un plaisantin ? Il ne parle pas, mais nous fait signe.

Au-dessus de lui, cette inscription latine : vinum lætificat cor hominum. « Le vin réjouit le cœur des hommes. » La maxime vient de l’Ancien Testament : dans l’Ecclésiastique, on lit que le vin, comme la musique, met le cœur en joie. Point de musique ici, mais un éloquent silence. Derrière l’inscription latine se devine un second feuillet, presque entièrement dissimulé par le premier. Impossible d’y lire ce qui pourrait y être inscrit. Le verset de l’Ecclésiastique continue-t-il sur ce second feuillet ? Question d’importance : la suite du texte biblique enseigne que seul l’amour de la sagesse serait à même d’offrir la vraie Joie, supérieure à celle que procurent vin ou musique. Le goût du vin dissimulerait-il donc ici l’amour de la sagesse ? Nous ne le saurons jamais. Il faudrait pouvoir pénétrer dans ce tableau, qui date du XVIIe siècle, et soulever le premier feuillet – certes après avoir salué le buveur et goûté son breuvage. À défaut, remarquons dans la partie supérieure du tableau les trois livres posés à plat, qui complètent une composition décidément plus savante qu’il n’y paraît au premier coup d’œil. Qu’y a-t-il donc dans ces discrets volumes ? En quelle langue sont-ils écrits ? Le plus gros serait-il un dictionnaire ? une Bible ? un Digeste ? un « gros Plutarque à mettre ses rabats », comme dira le Chrysale de Molière ? Retenons seulement que la dégustation a lieu dans un cabinet de lecture.

Anonyme, ce portrait de l’écrivain au verre rassemble les questions que nous pose encore Rabelais. Autant d’interrogations qui fascinaient déjà ses lecteurs sous l’Ancien Régime. La toile a les couleurs d’une fantaisie, la saveur d’une énigme. Si le sage montre son verre, l’ivrogne a-t-il tort de n’y voir que du vin ? Si l’ivrogne montre le même verre, le sage doit-il regarder de travers – et le verre et l’ivrogne ? Si Rabelais nous fait signe, le lecteur peut-il suivre autre chose que ce doigt qui pointe… vers la partie vide du verre, au-dessus du vin (gravité oblige) ?

Comment répondre à ces questions, quand le maître du jeu n’est autre que ce personnage dont la tradition fit très tôt, pour le meilleur et pour le pire, un « philosophe ivre, qui n’a écrit que dans le temps de son ivressea » ?

Nous ne possédons aucune représentation de Rabelais qu’on puisse dater d’avant sa mort (1553). Tous les portraits qui nous sont parvenus relèvent donc de la réinvention, et contribuent à nourrir la légende que l’auteur lui-même a permise, parce qu’il l’a consciemment fait naître. Légende complexe, équivoque, aussi louche que fascinante, où la vie réelle de l’écrivain se mêle volontiers à celle des compagnons auxquels il a donné vie : Pantagruel, Panurge, frère Jean des Entommeures ou encore tel « Bien-Ivre » attablé dans Gargantua. De son vivant, Rabelais était déjà devenu l’un de ses personnages : son protecteur et ami, le cardinal Jean Du Bellay, l’appelait « Pantagruel ».

Inutile de vouloir faire fi de la légende, donc – en espérant retrouver l’authentique Rabelais derrière ses facéties, par-delà son ivresse ou très loin au-dessus de son verre, dans les vapeurs d’une Sagesse nécessairement supérieure, sobrement irréductible à l’ivresse. Le verre est au centre, et c’est ce que l’écrivain nous invite à contempler plutôt deux fois qu’une. « En vin, non en vain », insiste-t-il à l’ouverture de son Tiers livre. Et son immortel Janotus de Bragmardo, dès Gargantua : « Si nous perdons le vin, nous perdons tout : et sens, et loi. » Excès ? Boutade ? Allégorie ? C’est à perdre la tête – que Rabelais nomme parfois « le pot au vin »…

En buvant, en écrivant : un verre à la main, Rabelais figure ici parmi ses livres, qui ne l’ont jamais quitté. Pochard ou mystique ? Docte ou débauché ? L’ivresque, à coup sûr : on ne saurait mieux dire d’une œuvre dont chaque mot, chaque phrase, chaque page fait tourner la tête, à en griser l’interprète comme jamais. « C’est matière de bréviaire », conclurait frère Jean, confondant volontiers sa flasque et son livre d’office.

On n’est pas sérieux, dans le fond, quand on croit sérieusement préfacer Rabelais. Il y faudrait son ébriété, sa drôlerie, sa verve, sa finesse et sa langue – son incomparable langue, auprès de laquelle toutes nos expressions paraissent figées, mortifiées de banalité, convenues à pleurer. Aux « amis lecteurs », mieux vaudrait répéter ce conseil simple et salutaire, placé par l’auteur lui-même au fronton de Gargantua, dans l’édition de 1535 : « VIVEZ JOYEUX ». Tout le reste est littérature.

N’avez-vous jamais débouché de bouteilles ? Nom d’un chien ! Rappelez-vous la contenance que vous aviez. (Prologue de Gargantua.)


Vous n’êtes pas jeunes, alors que c’est une qualité requise pour métaphysiquement philosopher, non pas en vain mais en vin, et pour avoir, désormais, votre place au conseil de Bacchus, afin d’opiner, tout en chopinant, sur la substance, la couleur, l’odeur, l’excellence, l’éminence, la propriété, la faculté, la vertu, l’effet, et la dignité du pinard béni et désiré. (Prologue du Tiers livre.)


Les meilleurs prologues sont encore ceux que Rabelais a conçus pour introduire à ses livres. Tous sont des morceaux de bravoure qui défient la sobriété et le sang-froid du lecteur. De Pantagruel (1532) au Quart livre (1552), ces prologues deviennent de plus en plus riches et de plus en plus étranges. Labyrinthes textuels où le fou rire guette. Et le doute. Où se cache la sagesse ? Où la folie ? Qui s’y montre le plus fou, du bouffon ou du sage ? Les histoires de géants ne sont-elles que billevesées ? Cachent-elles des vérités profondes ? Tout calembour recèle-t-il un sens caché ? L’esprit vivifie-t-il si la lettre tue ? La vérité est-elle toujours profonde ? La fantaisie, superficielle ? L’érudition, austère ? Le mensonge, incroyable ? La bêtise, insondable ? Les manies, innombrables ? Pourquoi Diogène roule-t-il son tonneau ? Pourquoi les dieux éclatent-ils de rire « comme un microcosme de mouches » ? Pourquoi Socrate a-t-il le nez pointu ? Pourquoi Jupiter tend-il l’oreille aux plaintes d’un certain Couillatris ? Un chien est-il toujours philosophe ? Que faire d’un philosophe qui entend vivre comme un chien ? Que faire, si votre chien enterre son os à moelle plutôt que de le mordre ? Est-il alors raisonnable de se mettre à boire ? De boire davantage ? De lire en buvant ? De boire en lisant ? D’aller vivre dans un tonneau ? D’aller lire dans un tonneau ? De sortir de son tonneau pour boire ? D’y retourner pour lire ? De ne pas voir qu’on boit de plus en plus en lisant ? De croire qu’on relira mieux en buvant davantage ? De boire les paroles de celui qui stipule n’écrire qu’en buvant ?

On aura beau jeu, sans doute, de pasticher le plus grand des préfarceurs, en se prétendant soi-même substantifique. Beau jeu de réciter encore, après lui, que « le rire est le propre de l’homme » ou que « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Qui, d’ailleurs, n’a jamais entendu résonner ces belles sentences, de préférence répétées avec gravité par un pontifiant raseur ? Qui n’a pas entendu vanter en Rabelais le pédagogue, le précepteur, le précurseur, le civilisateur, l’éducateur, l’altruiste, le pacifiste, le progressiste, le réformiste, le charitable, l’équitable, le louable, le philanthrope – l’Humaniste, en somme (quitte à faire dire à ce mot surtout ce qu’il n’a jamais voulu dire à la Renaissance) ? Certes, il est toujours commode d’avoir à sa disposition de bonnes tartes à la crème, ne serait-ce que pour les écraser sur les grandes têtes molles de ceux que Rabelais a nommés les « agélastes », autant dire les impotents du rire, arc-boutés sur la pesanteur de leurs certitudes. Il en va pourtant des contrevérités générales comme de cet autre proverbe, moins souvent cité, mais tout aussi authentique : « à cul de foirard, toujours abonde merde ».

Pour que le Rire soit bien propre à l’homme rabelaisien, il aura surtout fallu que le jeune Gargantua se torche avec un oisillon (pardon aux amis des bêtes), avant de s’asseoir sur les tours de Notre-Dame (pardon aux amis du patrimoine) – c’est-à-dire sur son cul. Et l’histoire ne dit pas s’il l’avait bien netb.


« Éternité de beuverie » : mode d’emploi ?

1532 : parution de Pantagruel. Sous un faux-nez : celui d’« Alcofribas Nasier » (anagramme de François Rabelais), et bientôt sous un autre nom de scène : « l’abstracteur de quintessence ». Qui pouvait reconnaître l’ancien moine de Chinon derrière ce jeu de masques ? Ses proches, à coup sûr, qui le savaient arrivé à Lyon pour exercer la médecine et soigner les malades de l’Hôtel-Dieu, après avoir été formé à Montpellier ; excellent helléniste ; bon connaisseur du droit civil ; éditeur et correcteur dans les ateliers d’imprimerie de la rue Mercière. Pour les autres, le pseudonymat consacrait une amusante figure de baladin au nom charlatanesque, à l’audace remarquable et à la voix singulière. Succès immédiat.

Le livre reparaît à Paris, cette « inclyte » (fameuse) Lutèce qui offre son théâtre à Pantagruel et à Panurge, parce que leur créateur avait dû en fréquenter les rues quelques années plus tôt. Coulée dans le moule des anonymes Chroniques de Gargantua, l’histoire gigantale de Rabelais révolutionne la prose française. On y voit grand. Les nains n’ont qu’à bien se tenir ; une immense mythologie est en marche. À la cheville de Pantagruel s’invente le personnage total : Panurge, trublion génial, qui résume à lui seul la condition humaine, splendeurs et misères. Sortis de l’ancien monde chevaleresque, dont ils gardent un souvenir moqueur, les héros rabelaisiens rayonnent de la joie du nouvel Humanisme. Leurs exploits en goguette permettent la traversée satirique d’un monde qui change : celui de la Renaissance, neuve et riche de ses nombreux bouleversements culturels, sociaux, religieux, diplomatiques, géographiques (chute de Constantinople, invention de l’imprimerie à caractères mobiles, découverte du Nouveau Monde, diffusion de la Réforme). Les premiers livres rabelaisiens, imprimés en caractères gothiques bientôt passés de mode, brillent d’une lueur d’avant-garde : on les appellera « romans » – mais plus tard, beaucoup plus tard, pour y lire a posteriori l’enfantement d’un nouveau « genre littéraire ». Monstrueux événement, qui valait bien sa grand-messe comique : Gargantua est né par l’oreille de sa mère. Et le jeune Pantagruel, libéré de ses chaînes, pulvérise son berceau en cinq cent mille morceaux.

« Si l’on veut que l’œuvre d’art devienne éternelle un jour, n’est-il pas plus simple, en la libérant soi-même des lisières du temps, de la faire éternelle tout de suitec ? » Éternel tout de suite : le docteur Rabelais est un praticien pressé. Il sait que le temps dévore et dévoilera tout. Ses géants avaleurs naissent pour ne jamais mourir. L’aventure de leur Santé est une anomalie heureuse, « chevaleureuse ». Grandgousier, Gargantua et Pantagruel dominent leur époque de la tête et des épaules. Les livres dont ils sont les héros prennent ici des allures de tonneau sans fond, là de fontaine intarissable, ailleurs de lampe inextinguible – qu’une seule vie d’homme ne suffirait à épuiser. Leçon de finitude à perpétuité.

Les contemporains de Rabelais goûtèrent-ils le sel de l’œuvre ? En partie, oui – et chacun à sa manière. Les doctes prisèrent la joie d’une érudition libérée ; les simples gens partagèrent la drôlerie gigantale au cours de lectures privées ou publiques ; les censeurs frémirent et prirent l’injuste mesure de l’intelligence transgressive du chef-d’œuvre. Mais on aurait tort de croire que tous étaient forcément mieux placés que nous autres, lecteurs tard venus, pour comprendre la fiction rabelaisienne. Le lectorat du XVIe siècle n’avait à sa disposition ni dictionnaire unilingue du français, ni note de bas de page, ni moteur de recherche. Or, le texte rabelaisien ne livre pas ses secrets au premier venu : mots rares, tours équivoques, allusions claires-obscures, jeux érudits, clins d’œil à l’histoire secrète et autres chausse-trapes mal balisées se dressent pour garantir la facétie contre une consommation trop rapide. Rabelais est un auteur difficile – et c’est peu dire.

D’une part, son français, qui a beaucoup varié du premier Pantagruel au dernier Quart livre, n’est en rien « la langue du premier XVIe siècle » – à supposer que telle chose ait jamais existé (un « moyen français standard » ?) – ; d’autre part, la comédie rabelaisienne est un tissu de voiles dans lesquelles soufflent tour à tour des langages clairs et des messages codés, des aperçus chiffrés et des lueurs équivoques. Polysémique, cachottière, voire retorse, l’œuvre met en scène sa propre (il)lisibilité : le « colin-maillard cérébral » (Jarry encore) s’y fait au risque d’une nécessaire opacité. C’en est même le jeu par excellence. Un éclat de rire peut en cacher un autre, cent autres. Rabelais est un auteur de la feinte, du déguisement, de la dissimulation – de cette dissimulatio par laquelle les Latins avaient saisi l’eirôneia grecque, ancêtre socratique de notre « ironie ». Sa comédie prend les dimensions d’un immense cache-cache sur les terres de la culture européenne. Dans ce que la critique a nommé un « défi des signes », les lecteurs sont sommés d’exercer leur sagacité d’herméneute ; car Rabelais est rarement didactique – et lorsqu’il semble l’être, la méfiance est de mise. S’il nous apprend à lire, c’est sans véritable mode d’emploi, sinon cette invitation répétée à lire et à relire, en étant nous-mêmes « interprètes de [n]otre entreprise », comme les compagnons de Pantagruel en marche vers l’oracle de la Dive Bouteille. Car relire est aussi, pour le lecteur rabelaisien, « le propre de l’homme » – ne serait-ce que par le miracle de l’anagramme qu’aimait tant Alcofribas.

En proposant une translation et une riche annotation, ainsi que la totalité du corpus rabelaisien connu à ce jour, nous n’avons pas l’intention d’ôter à Rabelais tout son mystère. Plutôt que de vouloir montrer comment accéder au Mont de Vertu en sortant du labyrinthe – comme si la chose était possible (ou même souhaitable) ! –, nous espérons seulement signaler la présence de raccourcis, de culs-de-sac et de détours nécessaires, en donnant aux lecteurs la possibilité de se laisser emporter dans cet étonnant jeu de piste. Charge à chaque pantagruéliste, ensuite, de s’armer de sa propre lanterne pour naviguer à sa guise, arpenter le logodédale ou trouver sa voie jusqu’au sommet. Depuis des générations, les bons compagnons relèvent le défi. On dit que certains y ont même gagné la vie éternelle.




Thélémites et calomniateurs

Le Rire absolu de Rabelais – avant Baudelaire, qui l’érige en « grand maître » – était appelé à traverser les âges. Bien que la censure de la Faculté de théologie de Paris, puis l’Index de Rome eussent interdit la lecture des livres rabelaisiens, les pantagruélistes ne manquèrent jamais à l’appel. Le succès de la fiction gigantale ne connut pas d’éclipse ; voici maître François copié, imité, contrefait, légendaire dès le XVIe siècle ; en 1666, on arrête le médecin Guy Patin à la frontière du royaume avec, dans son carrosse, quatre-vingt-douze exemplaires des Œuvres fraîchement imprimées en Hollande ; sous la Régence, Philippe d’Orléans dissimule à l’église, caché dans son livre de prières, un petit Rabelais qui n’est pas l’un des multiples exemplaires que comptera Mme de Pompadour en sa bibliothèque ; à l’époque romantique, Théophile Gautier met en scène, dans son Albertus, son idée du bonheur au coin du feu :


[…] Fermez la porte,

Donnez-moi la pincette, et dites qu’on m’apporte

Un tome de Pantagrueld.



On croirait Grandgousier réincarné, « se chauff[ant] les couilles à un beau, clair et grand feu » – n’en déplaise à Lagarde et Michard, lesquels émasculèrent le passage…

Rabelais embarrasse-t-il le Royaume très-chrétien, les bonnes manières de la cour, l’Académie (qui met pourtant « son génie » au concours de 1876, après d’infinis débats), la morale bourgeoise ? Si la France fait parfois la moue, Panurge et ses compagnons aventureux passent les frontières : Fischart, Urquhart, Le Motteux naturalisent Rabelais en Allemagne puis en Angleterre ; les imprimeurs hollandais noircissent leurs presses de sa « sale corruption » (La Bruyère), en marge du puritanisme classique, pendant que les jeunes pousses de la pépinière Malherbe désherbent le chiendent Renaissance au répulsif ; bientôt, l’élite des écrivains européens rend hommage au Maître, le goûte et le réinvente : Diderot, Nodier, Gautier, Hugo, Flaubert, Jarry, Queneau ou San-Antonio ; mais aussi Swift, Sterne, Goethe, Joyce, Gadda, Grass – une dynastie européenne de grands infracteurs.

Si Rabelais « a raté son coup », ce n’est pas pour les raisons que Céline avance dans un entretien de 1959e. La faute en reviendrait plutôt à une postérité abstème qui, n’en pouvant supporter la vue, jeta parfois le manteau de Noé sur l’œuvre du saint François gallique. Rabelais a « semé l’ordure dans [ses] écrits », selon La Bruyèref : « Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire […]. » Goûter son œuvre, c’est nécessairement se laisser aller au « charme de la canaille »… La condamnation porte la signature pudibonde du Grand Siècle. La langue française ne valait-elle pas mieux, alors, que des bouffonneries sans queue ni tête, des équivoques indignes et de vilains sarcasmes ? N’était-il révolu, le temps où Ronsard, dans la préface des Odes (1550), notait que « la langue [était] encore en son enfance » ? Pour fixer dans le marbre une langue enfin adulte – celle d’une époque assurée de son âge de Raison –, il fallait sermonner, sanctionner, condamner vestiges et vertiges vifs, verts, étranges, imprévisibles et parfois torcheculatifs de ladite enfance.

« Appelez vous cela jeu de jeunesse ? demande un Chicanous dans le Quart livre. Par Dieu, jeu n’est ce. » Refuser que la langue pût être le lieu du Jeu, encore et toujours, sous peine de la voir retomber en enfance : telle fut la réprobation classique. À défaut de pouvoir monter sur ses épaules, on accusa le géant de ne pas vouloir grandir.

Le gosier de Gargantua eût dévoré Malherbe, Vaugelas et Bouhours, censeurs bon teint, comme des pèlerins en salade. Le grammairien Ménage aurait goûté le spectacle ; les dériseurs Verville, Sigogne, Tabarin et Bruscambille s’en seraient gaussés. Car les règnes de Louis XIII et Louis XIV connurent aussi leurs pantagruélistes, à contre-courant de la mode majoritaire. Mais il est vrai qu’il fallut attendre les Romantiques, au XIXe siècle, pour redécouvrir sans arrière-pensée le pot-aux-roses Rabelais derrière le paravent puritain.

Les grands chevaux du Classicisme n’arrivaient pourtant pas au jarret de la jument de Gargantua. Il n’en demeure pas moins que l’entreprise puriste, académisée sous Louis XIII, entérinée à la Révolution, embourgeoisée à l’ère industrielle, canonisée sous la IIIe République, banalisée de nos jours, fait encore obstacle à notre compréhension du dessein rabelaisien : celui d’une « éternelle fabrique de notre vulgaire [i. e. de notre langue vivante] » (Cinquième livre, prologue), qui n’aurait rien de commun avec quelque classicisme que ce soit.

Pour goûter Rabelais, il faut passer outre l’entreprise de simplification – parfois résumée sous le nom de « doctrine de Malherbe » – que nos histoires littéraires consacrent avec morgue. On découvre alors que la prohibition linguistique qui caractérisa le moment classique, véritable cancel culture avant l’heure, permit de reléguer certaines grandeurs du siècle précédent au rayon des vieilleries curieuses et des enfantillages sans importance. Certes, chaque génération se caractérise par son goût de la table rase, et c’est de bonne guerre ; mais l’affaire devient plus inquiétante lorsqu’une époque s’arroge le privilège d’incarner seule, pour l’éternité, la manière d’écrire en français – et que ses descendants consentent à le lui céder aveuglément. Telle fut la vanité du siècle classique, qui somma tous les autres, antérieurs comme postérieurs, de rester plus petits que lui. Mais on ne rapetisse pas aussi facilement les géants : Rabelais manie une palette lexicale dix fois plus riche que celle de Racine. L’apprend-on à l’école ? Ce serait malséant. Car on ne parle pas la bouche pleine.

À l’époque où se créait l’Académie française, presque toute la littérature du XVIe siècle fut reléguée dans la jachère du « pré-classique », champ de l’Asphodèle planté a posteriori pour que les héros anciens l’y dégustassent – par la racine. On créa le mythe de la « clarté française » ; aux parterres simplifiés, vertes broderies et surfaces d’eau diaphane furent sacrifiées les herbes folles, greffes improbables, vignes trop foisonnantes et sous-bois pleins de champignons succulents ou vénéneux. La Renaissance, accusée de confusion, de corruption, d’archaïsme ou de pédantisme, fut décrétée d’un autre temps. Rabelais, son spécimen le plus endémique et le plus exotique, passe pour étron énorme dans la pépinière formatée : on n’en voulut même plus pour engraisser le sol que sarclait la mécanique Grand Siècle, plaquée sur les vivants piliers du temple humaniste.

La langue françoise, rêvée ouverte, multiple, inépuisable, perdit un temps sa place dans la petite closerie où la causerie courtoise – celle de « la plus saine partie de la Courg » – devint le seul idéal linguistique et littéraire. Quand Rabelais, ancien moine et médecin des pauvres, devenu prêtre voyageur et protégé des princes, avait imaginé un idiome qui pût permettre de faire rire et la cour et les gueux, aux quatre coins du royaume, le siècle du Roi-Soleil se convainquit, depuis Versailles, qu’il y avait tout lieu d’imposer un français réduit aux bonnes manières du courtisan assigné à résidence.

De nos jours, le tournant vers cette sobriété raisonnable est encore arboré comme le modèle d’un destin prétendument naturel du français. Malgré les Romantiques et la fin de siècle, malgré les expérimentations des générations catastrophées, il faut être postclassique – ou n’être pas français. Les étals de nos librairies nous le confirment : non, notre langue n’est pas, n’est plus, n’est pas encore celle de Rabelais. Raison de plus pour le relire. Et rêver à une autre Légende de la langue française, qui ne marginaliserait pas le moment-Renaissance, trop important pour n’avoir été qu’une occasion manquée (ou le brouillon grossier d’un miracle postiche).

Un Charles Dufresny, sieur de la Rivière, dramaturge bohème projeté dans le siècle de Louis XIV, avait eu l’audace de présenter Rabelais comme notre « Homère français ». En pleine querelle des Anciens et des Modernes, alors que le Roi-Soleil n’en était pas encore à son crépuscule, son Parallèle burlesque (1711) faisait du géant de la Renaissance française le plus moderne de nos Anciens, et le plus ancien de nos Modernes.

L’idée fit son chemin. Nodier reprit la comparaison homérique pour en tempérer la grandiloquence : Rabelais fut sous sa plume notre « Homère bouffon ». À son tour, Chateaubriand vit en l’auteur de Pantagruel l’un de « ces génies-mères [qui] semblent avoir enfanté et allaité tous les autresh ». Dans son William Shakespeare – cette histoire littéraire par les sommets –, Hugo n’eut pas d’analogie assez épatante pour dire sa dévotion : « Eschyle de la mangeaille » ; « Aristophane trouve plus grand que lui » ; « Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanantei. »




« Trouver une langue »

Oui, nonobstant les coupes classiques, si le Nez d’Alcofribas Nasier eût été plus court, le destin du français aurait changé. Que l’idéal sociologique du « bel usage » courtisan se soit imposé n’entame en rien la grandeur du projet pantagruélique : celui d’un idiome à la fois vivant et artiste, drôle de n’exclure aucun des locuteurs du royaume, quitte à en transfigurer toutes les voix, polies ou blasphématoires, dans une prose rendue inouïe par l’écho qu’elle fait entendre de toute la tradition textuelle occidentale.

Le rêve linguistique de Rabelais est maximaliste. C’est celui d’un français entier, total, absolu – en un sens radicalement différent de l’absolutisme classique, quant à lui séparé de ces bouches qui crient, mangent, rotent, jurent, vomissent et gouaillent. Rabelais promeut une langue qui vive sa grande Santé de ne rien dissimuler des souffrances, des douleurs, des accidents, des risques et des vices. Pour en rire. Car c’est en médecin qu’il pense et qu’il écrit. Sa posologie du rire se fonde sur la plus poussée des nosologies. Nommer la maladie (de préférence d’un nom d’oiseau), c’est déjà la contraindre à s’envoler dare-dare. Riche de tant de listes à n’en plus finir, la fiction rabelaisienne se déchiffre comme un catalogue délirant de toutes les tares, infirmités et morbidités de la bête humaine (les plus incurables étant certainement celles qui affectent son langage) ; l’auteur y exerce sans retenue son droit d’inventaire, nécessaire à l’élaboration d’un microcosme verbal qui fait parler toutes les singularités du réel, sans chercher à en réduire la moindre malséance. À notre chevet, le médecin prête attention aux symptômes de contagion, d’hypocondrie ou de maladie rare : il exerce ce que Flaubert nommera « ce coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai, enfin, qui est le seul moyen d’arriver à de grands effets d’émotionj ». Chez Rabelais, la Joie est certainement la grande émotion. Tous les malades peuvent la partager, que ce soit le gueux et son mal de dents, le prince et sa sciatique ou le prélat et sa goutte. Dans le rire comme devant la maladie, tous parlent la même langue. Encore faut-il donner vie à ce vaste dispensaire linguistique, à ce grand « Nosocome » littéraire capable d’accueillir tous les patients, quels que soient leurs maux et leurs parlures.

Comment faire pour que prennent langue Pantagruel et Panurge, le roi et le moins-que-rien, dans le concert des parlers européens (Pantagruel, chap. IX) ? Comment donner au français vernaculaire la dignité alors réservée aux langues dites grammaticales (au premier rang desquelles figurent le latin et le grec) ? Comment poser, en deçà des monts, la questione della lingua que les humanistes italiens formulaient en relisant L’Éloquence vulgaire de Dante ?

C’est en accueillant les influences diverses, locales et lointaines, que Rabelais conçoit son « illustration » du français : il prédit à la première des langues romanes, fille prodigue du latin parlé, une vocation de fidélité à l’actualité la plus immédiate comme aux usages révolus. Idiome d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’hui.

Rabelais fait le pari que le « langage plus ferme » qu’évoquera bientôt Montaigne, comme à regret, peut paradoxalement se trouver dans la « variation continuellek » : son néo-français a la nostalgie du futur. Écrite, tels les Essais, « à peu d’hommes et à peu d’années », la fiction pantagruéline ne s’en rêve que plus sempiterneuse, comme la vieille dame qui manque de faire défaillir le lion et le renard (Pantagruel, chap. XV). Voyez aussi, au Cinquième livre (chap. XX), la façon qu’ont les Abstracteurs de refondre et rajeunir les vieilles. La langue française, s’égosille Rabelais, est de ces vénérables dames qu’il faudra toujours refondre au creuset d’une nouvelle alchimie du verbe. Certes, il n’est pas donné à tout le monde d’habiter le pays de la Quinte-Essence. Mais avant la « nouvelle ou plutôt ancienne renouvelée poésie » de Du Bellay, Rabelais avait eu l’insolence d’inventer cette folie horrifique : une prose débutantique, néo-archaïque, consernovatrice.

Comme l’écrivait Littré à propos du Roman de la Rose, la fiction pantagruéline est « un texte de langue » – expression simple et profonde, qui rappelle que les chefs-d’œuvre de la littérature sont avant tout les creusets où les langues s’élaborent.




De la panthère au Tarande

À la recherche de l’Éloquence en langue vulgaire (c’est-à-dire parlée par tous), Dante s’était mis en quête de la panthère fabuleuse, cette langue-fauve « qui exhale son parfum partout et n’apparaît nulle part », bien qu’elle parcoure les forêts de la péninsule. Le Poète, grand veneur, était mené par cette idée : la langue vivante qu’il entendait trouver avait l’étoffe (ou la fourrure) d’un rêve de sauvagerie maîtrisée. Il s’agissait nécessairement d’un italien « illustre », éminemment artificiel, unique d’accueillir les plus insignes merveilles de chaque lieu et de chaque livre – un Idéal qui aurait une histoire, quelque part entre Éden et Babel.

À l’époque où Rabelais conçoit Pantagruel, Gian Giorgio Trissino traduit en italien le De vulgari eloquentia (1529) et donne à Dante un rôle de mentor dans la « question de la langue », appelée à captiver toute l’Europe humaniste. En France, la génération de François Ier, celle de Geoffroy Tory et de Robert Estienne, rapatrie en deçà des monts cette chasse à la langue nationale. Le De Philologia de Guillaume Budé paraît en même temps que Pantagruel : l’allégorie de la chasse y anime un dialogue entre le roi et son littérateur. La mode est à la cynégétique. En littérature, la langue nationale se quête comme une bête insaisissable. On ne saurait trouver son style d’auteur qu’au prix d’une telle poursuite de grande ampleur.

Rabelais imagine son propre « vulgaire illustre » à la croisée des questionnements linguistiques de son temps : redécouverte des dialectes du grec ancien, querelle du « cicéronianisme », promotion des vernaculaires européens, publication des premiers dictionnaires et grammaires du français. Dante n’avait pas achevé son traité, laissant le problème de la meilleure éloquence comique à l’état de promesse. La vénerie françoise poursuit l’aventure dantesque : Rabelais enforeste une nouvelle Comedia dans des taillis autrement hirsutes, qui ont parfois les contours étranges d’un cabinet de curiosités. Vita nuova pour la prose gallique : en passant les monts, la panthère-Philologie subit de stupéfiantes métamorphoses. La langue de la fiction rabelaisienne est à l’image de son bestiaire : les créatures les plus rares y côtoient les espèces les plus communes, et l’on y domestique plus facilement les licornes que les ânes couillards.

Pour avoir visité la ménagerie des Strozzi à Florence, Rabelais sait qu’on n’y trouve pas la panthère pistée par Dante. Mais à Medamothi, cette île « De-Nulle-Part » sur laquelle débute l’aventure du Quart livre, Pantagruel se procure mieux qu’un félin parfumé : d’abord des licornes – dont la réputation de sauvagerie serait surfaite –, puis un Tarande, sorte de renne qui partage avec le poulpe, les chacals, les guépards d’Inde et le caméléon la capacité de changer de couleur, non seulement à l’approche des objets colorés, mais de son propre fait, selon les émotions que l’animal éprouve. Créature livresque s’il en fut jamais, le Tarande est un symbole zoomorphe du style de Rabelais – une mise en scène mufle de l’imitatio humaniste, tour à tour allusive et illusoire, d’où jaillit à chaque ligne le trait moqueur d’une langue caméléonine.

Déguisée pour le carnaval, la panthère de Dante ? Le Tarande est un animal aussi composite (taille de taurillon, tête et cornes de cerf, pieds d’ongulé, poil d’ours, peau de rhinocéros) qu’est vivante et versatile la langue de la fiction pantagruéline : chimère plus signifiante que le bouc-cerf, plus redoutable qu’un griffon, plus drôle qu’un évêque marin, plus énigmatique qu’un sphinx – et capable de mimer toutes ces bêtes fabuleuses.

Rabelais met sur pied un français inouï, pour tous et pour personne. Sa créature incarne tour à tour le parler des miteux et des nonces, des simples et des doctes, des vicieux et des sages, des braves et des couards, des grands et des minables, des muets et des prolixes, des philologues et des farfelus. Tout cela, comme personne, parce que son Livre-Tarande est une synthèse virtuose des idiomes réels et possibles, que le français accueille dans sa symphonie comique.




« Une sorte de langue étrangère »

Rarement l’étrangeté à même la langue – dont Proust fit plus tard, dans son Contre Sainte-Beuve, la caractéristique des beaux livres – aura résonné si distinctement que chez Rabelais. Pour incarner la plus vivante des langues, l’écrivain miracule un français natif-apatride, souchien-rastaquouère.

Mais comment ne pas se fourvoyer dans un artefact spécieux, une caricature sans âme ? Privé de ses émotions, le Tarande n’est plus guère qu’un âne. Fasciné par le Songe de Poliphile, séduit par le Baldus de Folengo ou les macaronées d’Antonius Arena, Rabelais est attentif à l’écueil que peut représenter une langue par trop factice : entre le macaronique et le poliphilesque (mélanges de latin et de vernaculaire), il suit sa propre piste, sans jamais se résoudre à lâcher la proie de l’un pour l’ombre de l’autre. Alors qu’il n’est encore qu’un moine obscur, il observe, depuis son couvent poitevin, Érasme et Budé s’opposer sur la question du meilleur style en néo-latin. Éditeur d’Ange Politien, il partage les sarcasmes que le philologue italien adresse aux adeptes du seul et sacro-saint Cicéron. Lorsqu’il fait la satire de l’écolier limousin (Pantagruel, chap. VI), Rabelais montre à son tour la marche à ne pas suivre ; la frontière est tracée entre recréation sensée et affectation absurde. Le Limousin latinise à outrance : son langage, qui contrefait le français, n’est qu’ostentation monomane, singerie outrée. Tout le jeu du dresseur de Tarande sera de ne jamais abuser des « couleurs de rhétorique » exogènes, sous peine d’arborer lui-même le bonnet d’âne – et de se faire tirer les oreilles. L’imitation, ce maître-mot de la Renaissance littéraire, est tout l’inverse d’une contrefaçon éhontée. Lorsque Rabelais puise dans les Adages d’Érasme – ce qu’il fit sans compter –, il réinvente les formules gréco-latines, quitte à défiger certaines expressions consacrées en jouant sur leur signification littérale. Curieuse harmonie de l’extraordinaire et de l’usuel.

Récupérateur de vieux proverbes, Rabelais est aussi le plus grand pourvoyeur de néologismes de son temps (plusieurs centaines, selon les lexicographes) ; il a tordu la syntaxe de son époque comme peu l’ont fait (séparation du pronom sujet et du verbe, infinitifs absolus, incise latinisante, refonte de la négation, ordre des mots bouleversé, etc.) ; il a imposé – parfois contre l’usage des ateliers d’imprimerie – ses réquisits orthographiques (étymologisme ostentatoire) et typographiques (accents, ponctuation forte, usage singulier de la majuscule) à mesure qu’il appliquait, en érudit, ce qu’il nomma d’autorité, en 1552, une « censure antique » (code orthotypographique qu’il jugeait seul conforme à l’histoire du français, héritier du grec et du latin).

Le miracle réside dans le fait que, nourrie d’une telle ambition novatrice, l’« oraliture » de Rabelais – empruntons le mot-valise à Paul Zumthor ou à Patrick Chamoiseau – réussit à sonner plus vraie que nature, parce que la vie y vibre à plein, de tout son pouvoir de parade émotive. Face à tant de monstres textuels, entraînés dans une chorégraphie insolite – qu’elle soit


cordace,

emmélie,

sicinnie,

iambique,

persique,

phrygienne,

nicatisme,

thrace,

calabrisme,

molossique,

cernophore,

mongas,

thermanstrie,

florule,

pyrrhique (Cinquiesme livre, chap. XX),



ou toute autre danse –, le lecteur n’en est pas moins tenté de se dire avec Claudel : « Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmesl ! » À moins que ce ne soit l’inverse : les mots du grand-jamais, sur l’almanach du quand-même ?

Avis de tempête dans la prose (qu’il nous faut citer ici dans le texte, pour en entendre la secousse inouïe) :

Soubdain la mer commença s’enfler et tumultuer du bas abysme, les fortes vagues batre les flans de nos vaisseaulx, le Maistral accompaigné d’un cole effrené, de noires Gruppades, de terribles Sions, de mortelles Bourrasques, siffler à travers nos antemnes. Le ciel tonner du hault, fouldroyer, esclairer, pluvoir, gresler, l’air perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux et obscurcy, si que aultre lumiere ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, et infractions des flambantes nuées : les categides, thielles, lelapes et presteres enflamber tout au tour de nous par les psoloentes, arges, elicies, et aultres ejaculations etherées, nos aspectz tous estre dissipez et perturbez, les horrificques Typhones suspendre les montueuses vagues du courrant. Croyez que ce nous sembloit estre l’antique Cahos on quel estoient feu, air, mer, terre, tous les elemens en refraictaire confusion (Quart livre, chap. XVIII).


Plus que français, Rabelais écrit le français.

Avec lui s’ouvre, en notre langue, la saison des tempêtes. La Thalamège – navire dont Pantagruel tient solidement le mât (le faible Ulysse avait dû s’y faire attacher) – n’a rien d’un simple bateau de plaisance. N’allons pas regretter le beau fixe, cette banalité météorologique, quand l’anémomètre vous annonce un sublime cataclysme.

Le françois centrifuge de Rabelais donne à l’insolite le tour(nis) du bien connu. Son vertige linguistique est une épopée. Si l’écrivain représente notre « Homère français », ce n’est pas pour avoir « tout trouvé dans le français même » (comme l’écrivit Célinem, à tort), mais au contraire dans la stricte mesure où, depuis l’œil de son cyclone langagier, il a continûment ouvert à tous les vents de l’inspiration la fabrique du vernaculaire, jusqu’à donner à son français-volant la familière-étrangeté d’un vaisseau-fantôme, flotteur comme un revenant (mais de l’avenir) – ubique et nunc. De même, la langue homérique avait soufflé telle une tempête de dialectes, archaïque-pionnière, orale-artificieuse, polie dans ses irrégularités par la diligence érudite. Rabelais ressuscite en français cette alliance improbable entre l’aède et le linguiste, le griot et le grammairien.

Auprès des savants et dans la foule, à l’oreille comme sur le marbre des presses, il sut trouver l’équilibre funambulesque entre l’anomalie et l’analogie, la forme figée et l’infraction caractérisée, l’hapax et l’adage. Il panacha jurons et périodes oratoires, insultes et panégyriques, scatologie puérile et pure métaphysique, métaphores grivoises et dédales astucieux, sans que jamais l’abondance de son verbe fascinatoire le contraignît à trahir son exactitude de docte ou son obsession de linguiste. Sa vocation comique lui permit d’offrir au destin du français la haute arlequinade qu’aucune entreprise épique, fatalement grevée dès le premier degré de son ambition – pensons aux Illustrations de Gaule de Lemaire de Belges ou à la Franciade inachevée de Ronsard –, n’osait viser. Seule une facétie colossale pouvait en effet révolutionner toute la langue, celle des nobles exploits comme des « mots de gueule ». Pour ne pas atrophier le vrai français, il fallait faire droit à ses élégances comme à ses saloperies (qui ont, elles aussi, leurs élégances). Cela ne paraîtra déplacé qu’aux bégueules, aux cuistres et aux culs-de-plomb. L’héroïsme au second degré possède toujours une marche d’avance vers le Parnasse – à moins que ce ne soit vers l’« Antiparnasse » salué de loin à la fin du Quart livre.

Chant ou contre-chant, c’est la chance même du « vernaculaire » : en choisissant d’écrire en français – et non point dans ce latin humaniste qu’il pratiquait à l’occasion –, Rabelais opte pour la vie quotidienne du verna qu’il faut apercevoir derrière les vernacula vocabula (Varron : « les mots du terroir national »). Verna : l’esclave né dans la maison, mais aussi le bouffon (par exemple chez le poète Martial, que Rabelais savait par cœur). L’écrivain naît dans la maison de sa langue familière, qu’il fréquente jour après jour : sa bouffonnerie est du cru, mais il rêve qu’elle lui vaille enfin le véritable affranchissement qu’on n’obtient que de l’intérieur ; car seul le maître décide.




Quand le roi-géant tirait la langue

Cette coïncidence poétique de l’étranger et du domestique, du lointain et du familier, Rabelais l’a mise en scène dès son premier livre. Le chapitre XXXII de Pantagruel gagne en effet à être lu comme une allégorie. Par un détour étrange de sa fiction, l’auteur a signalé le pouvoir de la Langue, encharné dans le corps de son roi gigantesque.

Morceau de bravoure souvent retenu dans les anthologies, l’épisode raconte comment le narrateur fait route dans la bouche du géant pour gagner un Nouveau Monde, autre que celui de Colomb ou Vespucci, car situé outre-dents (mais assez semblable, à en croire le texte, à un certain royaume de France). Ce voyage vers le Lointain intérieur est permis par la longue langue que Pantagruel tire devant les yeux ébahis de ses sujets et des lecteurs, la déployant « seulement à demi » (promesse de plus grande ressource encore) pour protéger son armée d’une averse de pluie.

Dans cette fantaisie, il est écrit – à qui saurait faire parler la parabole – que, d’une part, l’organe royal ne laissera personne sous l’averse et que, d’autre part, la langue est la chance à ne pas rater, pour qui voudrait s’embarquer dans un périple plus saisissant que celui de Jonas avalé par la baleine. Ici s’exhibe, avec une ostentation remarquable, la réalité charnelle de cette « langue royale » que Dante idéalisait.

À l’heure où l’on aspire, sous François Ier, à la dignité d’une littérature nationale, le médecin Rabelais fait tirer la langue à son hénaurme roi, porte-voix de tous les Français. En Pantagruel, François Grand-Nez devient François Grande-Langue. Cette lingua franca dessine la voie de l’évasion voisine, du dépaysement limitrophe, des infinies perspectives qu’on invente aux confins de terres que nous croyions bien connues. « Voyage autour de ma gorge » ? demande le roi futur, qui s’en amuse, beau joueur.

Mais pourquoi s’insinuer sous les ors du palais royal avec autant d’irrévérence ? L’auteur ne fait pas mystère de la destination : « Laryngues et Pharingues », écrit-il, deux « grosses villes » par lesquelles les organes de la phonation deviennent de vibrants toponymes. Grâce à la langue du roi, Alcofribas remonte vers le lieu même où se crée la parole, à jamais, tout de suite, toujours et pour de vrai. Que larynx et pharynx fassent l’objet d’une urbaine distinction signale les recherches médicales du docteur Rabelais : Galien avait rigoureusement séparé ces deux parties de la gorge, qu’Aristote confondait avant lui. L’épisode permet d’enquêter in situ. Le mystère des origines du langage ne se perd pas dans la nuit des temps pré-babéliens : il gît au fond de la gorge de tous ceux qui parlent françois, au présent.

L’histoire naturelle du langage que propose la fiction rabelaisienne s’incarne dans un projet national. Rabelais use d’une saisissante analogie : le roi est à son peuple (représenté par son armée) ce qu’est la poule (« géline ») à ses poussins. Les mots de la tribu sont au chaud sous ses plumes.

C’est la raison pour laquelle les Gaulois (Galli) – c’est-à-dire les Français, ainsi appelés parce qu’ils sont naturellement blancs comme le lait, que les Grecs appellent gala – portent volontiers des plumes blanches sur leurs bonnets. En effet, ils sont par nature joyeux, candides, gracieux et bien-aimés ; et ils ont pour symbole et emblème la plus blanche de toutes les fleurs : le lis (Gargantua, chap. X).


Plumage et ramage : c’est déjà boire le petit-lait de Villers-Cotterêts (1539), certes avec un sourire non dissimulé. La basse-cour chante haut et fort les armes de France. Au mitan du règne gigantal, plus que toute autre partie du corps du roi, c’est la langue qui symbolise le rêve de la souveraine unité.

Cette langue du roi n’exclut aucun sujet du royaume. Elle ne marginalise pas les parlures étranges, les dialectes épars, les sociolectes frustes, les registres bas ou les tours bientôt réputés indignes de la cour. Pour être gigantesque, cette langue doit réunir acrolecte et basilecte, « langage usité » et « mots-épaves », merveille et corruption. De par le roi, Rabelais écrit à gorge déployée.




Rabelais, Macréon 2.0 ?

Mais que reste-t-il aujourd’hui de cette fiction d’une immense langue pour tous ? De ce rêve plénier d’un idiome qui réunirait tout un royaume de lecteurs-locuteurs sous une même bannière de langage ? L’utopie chantait sa vocation poétique et politique : celle d’une communauté rassemblée grâce à la langue protectrice d’un immense François.

Comment lire désormais cette parabole d’une langue monarchique, à l’heure où s’est imposé, semble-t-il, un tout autre modèle ? Passe encore que la communication réputée « démocratique » se satisfasse d’un idiome moyen (sinon médiocre), mitoyen et citoyen. Mais cet instrument mal commode à l’artiste ne saurait lui suffire, non plus qu’à une littérature pour laquelle il n’est pas interdit de rêver à un avenir gigantesque. Faites-donc tirer la langue à un nain plutôt qu’à un géant : le parapluie ne protégera plus les poussins galliques, mais seulement quelques vermisseaux tout juste bons à leur servir de becquée. Qu’ils s’en contentent, les adeptes du ruissellement !

L’alternative est la suivante : d’un côté, la résignation – même chez ceux qui disent (et parfois pensent) taquiner la Muse – au médiolecte standard, ce business french élargi parfois à quelques clichés réputés littéraires, médiatique-pratique, toutologique par obéissance polyvalente ; de l’autre, la songe-creuserie généreuse, désobéissante face à l’appauvrissement programmé, drôle dans sa folie d’y croire encore – le recours-Rabelais.

Qu’on ne s’y trompe pas : le projet pantagruélique, lui aussi, « est à réinventer », comme disent les amoureux. S’il y va bien de « défense et illustration », la pire erreur consisterait aujourd’hui à rester sur la défensive, en prétendant qu’il suffit de révérer ce qui reste des lustres écoulés : ce serait troquer le cauchemar cellophane pour un linceul nostalgique. Stratégie rétrograde de certains théoristes qui, par fidélité convenue au canon des grands auteurs, nous serinent que tout était mieux avant et que notre langue se périclite en déchéance. Et de prêcher pureté, propreté, blancheur et probité, la correction au bec comme un surcroît d’élégance passéiste.

Relire Rabelais pour de vrai, c’est en faire l’invention au sens que le terme avait à la Renaissance (où redécouverte valait découverte), pour mieux en prolonger l’héritage, dans une fidèle irrévérence. C’est conjuguer sa langue totale au futur, sans crainte du barbarisme ; car le Verbe rabelaisien n’est jamais défectif. Devant les paroles qui dégèlent, Pantagruel « disait que c’est une folie de mettre en conserve ce qui ne vient jamais à manquer, et dont on dispose tous les jours, comme c’est le cas pour les mots de gueule parmi tous les bons et joyeux Pantagruélistes » (Quart livre, chap. LVI). Les vieux tousseux s’étoufferont dans leurs cantilènes en gelée – c’est pour eux. Mais l’aventure de la Langue, afin de rester vivante, doit se raconter au présent. Le dégel ne s’attend pas ; il se provoque.

Valère Novarina, dans un hymne vibrant au « Chaos très nécessaire » de Rabelais, l’a dit mieux que tout autre :

[Rabelais] me rappelle que ma langue (que j’ai à désapprendre, réapprendre et oublier tous les jours, que je n’ai jamais possédée), ce français qu’on dit parfois inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue très invective, très germinative, très native, très secrète et très arborescente, faite pour pousser. Le français, c’est la plus belle langue du monde, parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux allemand, et de l’italien raccourcin.


En 2032, Pantagruel aura 500 ans. La distance qui nous sépare des Anciens s’accroît, à mesure que leurs merveilles prennent le large. Toute pieuse qu’elle soit, notre « révérence de l’antiquaille » n’y pourra rien changer. Rabelais le savait, lecteur s’il en fut de l’œuvre héroïque de Guillaume Budé : le « passage » de l’ancien monde au nouveau – de l’Hellénisme au Christianisme, selon l’expression par laquelle Budé voulait alors accuser, pour mieux la résoudre, la fracture entre les époques – ne saurait s’effectuer sans un périlleux voyage dont les érudits de la Renaissance avaient une conscience claire. Fréquenter les Anciens, c’est avant tout mesurer ce qui nous en sépare.

Sur l’archipel des Macréons (« Longue-vie » : Quart livre, chap. XXV-XXVIII), les pantagruélistes débarquent pour constater que même les îles Fortunées prennent de l’âge et que leurs palais, leurs temples, leurs fontaines (se tariront-elles un jour ?) n’ont plus la splendeur d’antan. Un vieux « Macrobe » – qui porte le nom d’un compilateur tardo-antique bien connu de Rabelais – leur sert de guide. Le site ne reçoit que rarement la visite des archéologues. Épistémon, « le savant », peut certes s’y adonner à l’épigraphie ; mais les lieux incarnent l’obsolescence des lettres, des langues et des savoirs anciens. L’oubli et la mort guettent. Les Macréons s’éteignent, si plus personne ne leur rend visite, ou si les voyageurs arrivent trop tard.

Thélème tombera-t-elle en ruine à son tour ?

Si nul ne lit plus la fiction pantagruéline, la Thalamège devient une épave. Le monument menace de n’être plus que lettre morte. « Le temps mate toutes choses. Il n’est pas jusqu’au marbre et au porphyre qui ne connaissent leur vieillesse et leur décadence », dit frère Jean dans le Tiers livre. Ceux qui ont le goût mélancolique des ruines s’en accommoderont. Les spécialistes parleront aux spécialistes, entre amateurs de reliques. On peut toutefois faire l’impossible pour rénover un édifice dont les « pierres vives » n’ont pas pris une ride. L’éternité a toujours un avenir.




« Une translation intelligente »

Il y a plus de cent ans, Léon Daudet s’exclamait :


Il faudrait […] une sorte de traduction ou, mieux, de translation intelligente de cette allègre frénésie rabelaisienne qui passe outre aux tombeaux et aux crétins.

Mais quelle audace chez celui qui tenterait de peigner le lion et d’adapter, à ses rugissements hilares, un porte-voixo !



Peigner le lion, la panthère fabuleuse ou le Tarande : une gageure. Mais il faut en passer par là. Pour continuer de faire lire tout Rabelais, l’effort de translation est nécessaire. En 1973, Guy Demerson avait repris ce terme pour désigner son adaptation de Rabelais en français d’alors ; son travail pionnier avait magistralement contribué à démêler la crinière du lion, sans bigoudis ni coupe franche. Nous avons tenté de suivre sa trace.

Translater, plutôt que traduire : non pas d’une langue en une autre (c’est justement sous le règne de François Ier que traduire supplante translater en ce sens), mais dans la même langue, à plusieurs siècles de distance. S’il ne veut pas trahir, le translateur doit maîtriser une mathématique difficile : celle qui assure, sans rotation, retournement ni déformation, le mouvement du texte vers un autre plan temporel.

Le projet n’est pas neuf : dès 1752, l’abbé de Marsy publiait un Rabelais moderne, ou les Œuvres de Maître François mises à la portée de la plupart des lecteurs, avec des éclaircissements, dans lequel les expressions considérées comme vieillies étaient remplacées par des équivalents réputés plus jeunes, et « l’ancien texte » (nous dirions « l’original ») déplacé en notes de fin, par bribes. Au début du XXe siècle, J. A. Soulacroix donnait à son tour un Rabelais « en français moderne » – dont les erreurs suscitèrent les rectifications sèchement ironiques de Jarryp…

Rabelais se modernise-t-il ? Si oui, nous pensons que la chose ne saurait se faire au détriment de l’original : il serait téméraire d’imaginer que la transposition puisse équivaloir le texte authentique. Quant à l’y substituer, cela semblerait plus dommageable encore. Dans le premier fascicule du Rabelais moderne de Soulacroix, Émile Faguet, « de l’Académie française », donnait dans le panneau moderniste, en charriant volontiers les préjugés classicisants de sa vénérable institution :


J’affirme qu’à transposer ainsi, on ne fait perdre à Rabelais aucune de ses beautés ni de ses grâces et qu’on le rend accessible au peuple comme le serait – et c’est, ce me semble, la mesure juste – un auteur du dix-septième siècle.

Après tout, ce n’est là que rendre à Rabelais ce qu’il méritait. Ils sont deux ou trois, en ce seizième siècle, qui méritaient d’être du dix-septième siècle […].



À ce niveau d’académisme, translater n’est plus « peigner le lion » ; c’est en faire un petit chaton. En proposant à notre tour une translation de Rabelais, nous visons un tout autre objectif : offrir aux lecteurs la possibilité de remonter au texte original, pour mesurer à quel point la fiction pantagruéline fut à la fois une œuvre exemplaire de son temps (le « XVIe siècle ») et une ébouriffante singularité d’outre-époque. Loin de nous l’idée que le texte mériterait quoi que ce soit – et surtout pas d’avoir attendu qu’enfin Malherbe vînt ! Rabelais n’est ni classique malgré lui, ni « absolument moderne » contre son gré. Mais nous pouvons nous payer le luxe d’être un peu ses contemporains, à la faveur de l’outil de fortune qu’est la transposition en langue de notre temps.

Voilà pourquoi la présente édition proposera les œuvres de Rabelais dans deux états de langue : à droite, en « belle page », le texte original ; à gauche, la translation en français d’aujourd’hui. Le but avoué de la translation est de reconduire à la lettre authentique, quitte à s’en écarter parfois : les chemins les plus courts ne sont pas forcément les plus directs. Nous avons pris le parti de ne pas céder aux sirènes kitsch de l’anachronisme : « jouer du serrecropiere » n’est pas tout à fait twerker, malgré un drôle d’air de famille. Donner dans le travers de ce genre d’équivalence approximative eût condamné notre translation au mirage actualiste, en lui assignant une date de péremption (qui ne sied nullement aux bons crus, lesquels savent vieillir). Réussir à approcher Rabelais en son époque ne consiste pas à lui imposer notre contretemps, mais à nous rendre capables de goûter, dans son livre, cela même qui ne nous semble plus de saison. La richesse n’a pas d’âge, mais, avant d’être « les Rothschild de la Renaissance », les Gadagne et les Fugger avaient été les Gadagne et les Fugger.

Lire un auteur ancien permet ainsi de redécouvrir un monde révolu. La translation – machine à remonter le temps très rudimentaire – ne saurait offusquer le choc salutaire que provoque le rendez-vous avec une civilisation partiellement oubliée. Notre présent se fonde aussi sur ce qu’il ignore du passé : « Renaissance » est précisément le nom que nous donnons à une période de l’histoire au cours de laquelle, avec plus de sens critique qu’en toute autre, les lecteurs se sont emparés d’une tradition dont le temps les avait privés pour mieux réinventer leur avenir. Puissions-nous contribuer à prolonger un peu l’héritage humaniste en jouant – ne serait-ce que pour rire – le rôle étrange que Rabelais assigne aux hypophètes, dans la Brève déclaration qui accompagne son dernier Quart livre : « Hypophètes : qui parlent des choses passées, comme les prophètes parlent des choses futures. »

*

Parmi les nombreuses légendes, plus ou moins controuvées, qui entourent la vie et l’œuvre de Rabelais, il en est une qui montre à quel point sa fiction gigantale ne fut pas un ouvrage comme les autres. On raconte que le cardinal Jean Du Bellay, entre invités de bonne compagnie, s’assurait toujours de la qualité des convives avec lesquels il devait passer à table. Sa seule exigence tenait dans cette question : « Avez-vous lu le Livre ? » En cas de réponse négative, on ne méritait que de dîner avec les laquais.

Il va sans dire que le Livre en question n’était ni Homère, ni Virgile, ni Dante – ni même la Bible – mais Rabelais. Preuve, certainement, que pour le brillant cardinal il en allait des aventures de Pantagruel et Gargantua comme du livre à venir dans Le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville, lui-même pantagruéliste devant l’éternel :

Je vous dirai le secret des secrets ; mais je vous prie, afin qu’il soit secret, de vous embéguiner le museau du cadenas de taciturnité ; et écoutez : CE LIVRE EST LE CENTRE DE TOUS LES LIVRES.


Il n’est pas trop tard pour prendre place à la table des privilégiés et des « chevaleureux champions », qu’elle soit ronde ou carrée, rase ou tournante.

Voici le Livre.






Romain MENINI
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Note sur la présente édition


Cette édition propose l’ensemble des œuvres de Rabelais, telles qu’elles nous sont connues aujourd’hui.

Certaines découvertes ou redécouvertes ont permis de faire évoluer quelque peu les marges du corpus rabelaisien. On notera en particulier, dans la section des Œuvres diverses, non seulement la présence de l’Almanach pour l’an 1535 – dont plusieurs exemplaires ont été retrouvés il y a quelques années –, mais aussi celle d’une poignée de textes brefs (poèmes, textes liminaires, fragment de l’almanach de 1536) intégrés pour la première fois au corpus, en particulier l’épître-préface à l’édition du Pronostic d’Hippocrate (1537), jusqu’à maintenant ignorée. Les travaux les plus récents de la critique ont montré que, malgré des siècles d’enquête, les frontières de ce corpus étaient encore susceptibles de bouger : d’une part, certains livres de Rabelais, connus par les bibliographes anciens, ne nous ont pas été conservés – pensons aux Stratagemes, c’est à dire proësses, et ruses de guerre (1542), à certains almanachs que les bibliophiles ne désespèrent pas de retrouver un jour, ou encore aux livres en « toscan » (italien), réels ou non, que mentionne le privilège royal de 1550 (p. 880) – ; d’autre part, l’écrivain semble avoir aussi œuvré incognito, et peut-être pris part à des créations collectives, notamment à l’époque où il assumait des tâches de correction et d’édition chez ses imprimeurs-libraires lyonnais.

Ces « Œuvres complètes » – l’appellation s’est désormais imposée – doivent donc se lire comme des Opera omnia quæ extant : « Tous les ouvrages qui nous sont parvenus », titre qu’affectionnaient les philologues humanistes parce qu’il concédait au Temps son double pouvoir de dévoration et de révélation. Inutile de souligner que la reconstitution du corpus rabelaisien est encore aujourd’hui tributaire de plusieurs siècles de travaux érudits qui, dès la mort de l’écrivain, ont contribué à en préciser (mais parfois aussi à en brouiller) les contours – afin de viser toujours plus de complétudea.

N’ont été rassemblés dans ce volume que les textes dont l’attribution à Rabelais est certaine, ou très probable (voir p. 1551-1554 et 1579-1584), ce qui exclut plusieurs publications auxquelles la possible participation de l’écrivain (par exemple pour les Grandes chroniques) n’est pas assurée. Ont été par ailleurs écartés les documents historiques (suppliques, pages des registres facultaires, quittance bancaire, etc.) qui, pour porter la signature de Rabelais, n’en sont pas moins guidés par un formulaire contraignant qui leur ôte le statut d’œuvre personnelle.


Livres de fiction

La part la plus considérable de ce corpus – et celle qui a assuré le renom de son auteur – est constituée des textes de fiction, dont la publication s’est échelonnée de 1532 à 1552, avec une résurgence posthume en 1562-1564 pour le Cinquiesme livre (voir la notice de ce singulier ouvrage factice, p. 1253-1255). Parmi les livres anthumes, deux ensembles sont à distinguer : ceux que Rabelais a signés d’un pseudonyme, variable au fil des éditions, de 1532 à 1542 ; et ceux qu’il a signés de son nom, accompagné de son titre de « docteur en medicine », à partir de 1546. Cette partition est rendue d’autant plus nécessaire qu’une donnée matérielle la renforce : jusqu’en 1542, les éditions autorisées par Rabelais sont imprimées à Lyon, en caractères gothiques ; à partir du Tiers livre de 1546, elles paraissent à Paris, avec les caractères (romains et italiques) de l’humanisme triomphant.

Contre une tradition qui s’est fixée après la mort de Rabelais – dans des « Œuvres » que lui-même ne s’est jamais soucié de réunir sous ce titre –, nous avons choisi de présenter les livres de fiction non pas dans l’ordre devenu traditionnel de la narration gigantale, mais dans l’ordre chronologique de la parution des différents opus : ainsi Pantagruel (1532) se lira-t-il avant Gargantua (1535). Est intégrée à cet ensemble la Pantagrueline Prognostication (1532), à laquelle son titre même et ses liens étroits avec le premier opus rabelaisien donnent logiquement droit de cité dans l’univers fictionnel. Dès 1533-1535, l’officine de l’imprimeur-libraire François Juste proposait une « collection » rabelaisienne dans laquelle la Prognostication accompagnait les histoires des géants. Chacun de ces « livres » de Rabelais – puisque c’est ainsi que l’auteur nommait les différents volets de sa fiction, sans jamais parler de « romans » – est précédé d’une notice de présentation, qui en détaille le contexte de parution et les principaux enjeux diégétiques, thématiques et herméneutiques.




Œuvres diverses

Les autres textes qu’a composés Rabelais en français, en latin ou même en grec (lettres, poèmes, préfaces et textes liminaires, almanachs, La Sciomachie) sont rassemblés dans la section des « Œuvres diverses », où ils ont été regroupés par genre ou type de textes. Il s’agit à chaque fois de pièces de circonstance, qui constituent des documents de première importance sur la vie et l’œuvre de l’écrivain, dont furent en son temps reconnus à la fois le statut de poète, les talents d’épistolier et les travaux d’éditeur. Cet ensemble hétérogène, souvent négligé (ou même exclu des Œuvres réputées dignes de ce nom), bénéficie ici d’un soin éditorial tout particulier. De la lettre à Budé (1521) à La Sciomachie (1549), ces multiples à-côtés de l’écriture fictionnelle offrent un arrière-plan décisif pour comprendre la genèse du Grand Œuvre.




Traductions et translations

Cette édition s’adresse au lectorat le plus vaste possible.

À cet effet, elle présente presque tous les textes de Rabelais dans deux états de langue : l’original – dont nous avons tenu à ce qu’il figure en « belle page » – et, en regard, une adaptation en français d’aujourd’hui. Parmi les « Œuvres diverses » n’ont été traduits que les textes qui n’ont pas été originellement rédigés en français. Les poèmes et les lettres écrits en vernaculaire, ainsi que les almanachs et La Sciomachie, n’ont pas bénéficié d’une adaptation moderne, mais sont pourvus d’éclaircissements infrapaginaux qui offrent au lecteur du XXIe siècle une entrée dans le français de la Renaissance.

Tous les livres de fiction, quant à eux, ont été translatés, c’est-à-dire passés de leur état de langue original à une version aujourd’hui « entendible » (comme on eût écrit au XVIe siècle). Ces translations, qui s’attachent à rendre accessibles l’esprit et la lettre du texte rabelaisien, n’ont aucune prétention à remplacer l’original ; au contraire, elles visent à permettre le retour à cette source vive, supérieure et inimitable, en proposant au lecteur peu familier du français de la Renaissance – et a fortiori du tour artiste que lui a donné Rabelais – un accès indirect.

Pantagruel a été translaté par Myriam Marrache-Gouraud ; la Pantagrueline Prognostication par Claude La Charité ; Gargantua par Nicolas Le Cadet ; le Tiers livre par Raphaël Cappellen ; Quart livre et Cinquiesme livre par Romain Menini. Les traductions des « Œuvres diverses » sont le fait de Claude La Charité.




Établissement du texte original

Le texte original est celui des dernières éditions revues par Rabelais – à l’exception du Cinquiesme livre, qui constitue un cas à part. Graphies et ponctuation anciennes ont été soigneusement respectées. Comme l’avait déjà pressenti Jacob Le Duchat, premier véritable éditeur du corpus rabelaisien en 1711, « il importe extrêmement de conserver à un ancien Auteur sa véritable orthographe » ; c’est d’autant plus vrai dans le cas de Rabelais, qui n’aura cessé, jusqu’en 1552, de concevoir et d’amender, en « grammairien », les spécificités de son propre système linguistique et orthotypographique (évoqué en 1552 sous l’appellation de « censure antique »), à la lumière des débats passionnés de son temps sur la « reformation » de l’idiome.

Afin d’en faciliter la lecture, nous avons soumis le texte original à certaines normalisations minimales, selon les règles respectées communément pour l’édition des textes du XVIe siècle : résolution des esperluettes, des abréviations et autres ligatures ; dissimilation de u/v et i/j ; remplacement de l’ę par la ligature æ ; régularisation de l’accent aigu en syllabe finale ; ajout de l’accent grave diacritique (sur à, çà, jà, là, voilà, où), de la cédille et de l’apostrophe si nécessaire ; systématisation de la majuscule après le point. Les coquilles évidentes ont été corrigées ; en cas de doute sur une leçon textuelle, une note philologique pose les données du problème.

On trouve peu d’alinéas dans les deux premières fictions de Rabelais, dont les éditions originales – le début de Gargantua excepté – ne comportent pas de paragraphes ; nous n’en avons pas ajouté dans le texte ancien, sauf lorsque les pages originales présentaient des blancs aldins, espaces typographiques que nous avons converties en alinéas.

Pour tous les volets de sa fiction (le Cinquiesme excepté, encore une fois), Rabelais fut un sourcilleux réécrivain de lui-même. Si ce volume n’a pas vocation à accueillir une édition critique (au plein sens du terme : celui de l’exhaustivité ecdotique), il offre dans les notes finales les variantes les plus significatives, afin de rendre compte de l’évolution des livres rabelaisiens, dont la lettre a souvent fluctué durant les vingt années de leur composition.




Annotation

Aux deux états de langue répond une double annotation. Pour des raisons de lisibilité, nous avons réduit les notes infrapaginales au strict minimum : le lecteur de la translation y trouvera quelques éclaircissements jugés nécessaires à la lecture du texte modernisé. À celles et ceux qui souhaiteraient en savoir plus, afin de percer quelques-uns des nombreux secrets du texte original, s’adressent les notes finales, qui accueillent le travail philologique des éditeurs du texte. Ce second jeu de notes (appelées dans le texte original) est rassemblé en fin de volume. Il est constitué de remarques critiques, linguistiques, historiques et biographiques : autant d’outils pour le commentaire, où s’esquisse prudemment la démarche interprétative, en forme d’invitation à aller plus loin.

Pour la rédaction de ces notes de fin, les éditeurs ont puisé sans compter dans les travaux des « anciens Pantagruélistes » – l’expression est de Rabelais lui-même (Gargantua, III, p. 287), à propos de certains de ses propres devanciers – ; les limites de cette édition ne permettent pas de rendre à qui de droit la primeur de telle ou telle glose décisive, mais il va sans dire que chaque nouveau commentateur de Rabelais est redevable, plus encore que l’insolvable Panurge, à toute une tradition critique qui lui rappelle à chaque instant qu’il n’est qu’un nain sur les épaules de géants. Notre travail est donc, comme il se doit, un éloge des dettes qui ne dit son nom qu’ici – mais n’oublie jamais le rôle qui revient à ses créditeurs.

Dans l’immense bibliographie rabelaisienneb, les organes spécialisés comme la Revue des études rabelaisiennes (1903-1912), les collections des « Études rabelaisiennes » (Genève, 1956-…) ou des « Mondes de Rabelais » (Paris, 2012-…), ainsi que la récente Année rabelaisienne (2017-…) ont été particulièrement mis à contribution. Nous avons souhaité donner une place non négligeable aux acquis les plus neufs de la critique rabelaisienne (sources antiques et modernes, cercles fréquentés par l’écrivain, activité médicale, rôle d’éditeur et bibliothèque annotée par un Rabelais « homme du livre », etc.), tout en étant hautement redevables à la grande famille des éditeurs successifs de Rabelais, de Jacob Le Duchat à Mireille Huchon (dont l’édition fait référence depuis 1994), en passant par Abel Lefranc et son équipe (1913-1955) – parmi d’autres. Les éditions numériques des textes rabelaisiens proposées sur le site des Bibliothèques Virtuelles Humanistes (bvh.univ-tours.fr, dir. Marie-Luce Demonet), en particulier la toute nouvelle transcription du manuscrit du Cinquiesme livre par Rémi Jimenes, nous ont été d’une grande utilité.

Le texte de Pantagruel a été établi et annoté par Nicolas Le Cadet ; la Pantagrueline Prognostication, par Claude La Charité ; Gargantua, par Nicolas Le Cadet ; le Tiers livre, par Raphaël Cappellen ; Quart livre et Cinquiesme livre, par Romain Menini ; les « Œuvres diverses » par Claude La Charité. Textes et notes ont été revus par Romain Menini, avec la collaboration de Gilles Firmin. Axelle Maldidier a donné au tapuscrit sa forme définitive.

Dans les notes, les renvois internes au corpus, d’un livre rabelaisien à l’autre, se font selon un principe régressif : sauf exception, les notes des livres postérieurs renvoient aux volets antérieurs de la fiction (du Quart livre au Tiers livre ou à Pantagruel, du Tiers livre à Gargantua, etc.). Sont utilisées les abréviations suivantes :

P : Pantagruel

PP : Pantagrueline Prognostication

G : Gargantua

TL : Tiers livre

QL : Quart livre

CL : Cinquiesme livre




« Des pois au lard, cum commento »

Tant de notes ? Nous entendons d’ici le reproche adressé habituellement à la triste érudition, si souvent réputée poussiéreuse. Quel bel esprit, se flattant de sauver l’esprit joyeux de Rabelais, n’a pas dénoncé cette maligne propension à lui « tisser un suaire de gloses » (sic) ou d’« entregloses » (pour plagier Montaigne) ? Mais les croque-morts ne sont pas forcément ceux que l’on pense. Et ce serait, au contraire, selon nous, enterrer définitivement Rabelais que d’éditer, aujourd’hui, le texte pantagruélique sans la moindre note. Celles et ceux qui entendent lire, pour de bon, afin de goûter la saveur de l’œuvre, savent la nécessité de l’annotation, cette suite d’indices qui n’ôte rien au jeu de piste, mais permet d’en saisir et d’en suivre les règles. Les livres de la maturité rabelaisienne, notamment, accordent une place toujours plus importante au grand manège de l’érudition, dont nous avons tenté de suivre les enjeux parfois étourdissants. Car le microcosme allusif de la Rabelaisie, tout utopie de la désorientation qu’il soit, s’ouvre à chaque page sur d’autres continents de souvenirs et de textes, vers lesquels les notes sont autant de panneaux indicateurs. Libre à chacun de ne pas être du voyage.

Rabelais lui-même – fidèle à l’une des passions de son époque humaniste (celle du commentarius, ce « commentaire » tous azimuts) – a non seulement aimé et pratiqué lui-même l’annotation savante, mais aussi et surtout conçu sa fiction érudite comme la possibilité d’un discours second (qu’elle intègre à tout instant). Quand il publie des textes d’Hippocrate et de Galien, l’auteur de Pantagruel porte dans les marges de son édition plusieurs notes qui visent à signaler les spécificités du texte grec ; il lit passionnément les gloses de Servius à Virgile, de Listrius à l’Éloge de la Folie, d’Érasme au Nouveau Testament, de Münster à Solin et Pomponius Mela, de Jean Brodeau à l’Anthologie grecque, de Toussaint à Budé – Budé dont l’édition des Lettres de 1531 (qui en contient deux adressées à un certain moine Franciscus Rabelæsus) fut peut-être l’un des premiers livres imprimés à comporter des « notes de bas de page ». Rabelais avait été à bonne école (celle du commentaire perpétuel qui sied à l’« éternité de beuverie ») ; le dernier volet de sa fiction, le Quart livre, fut enrichi d’un glossaire qui émanait de ses propres notes : la Briefve declaration (« Bref éclaircissement » : p. 1229-1235). Facétie sérieuse qui donne à la fiction gigantale de faux airs de monument à l’antique, et à Rabelais le statut d’un Virgile… travesti pour mieux jouer le rôle de son propre Servius Honoratus. Voici l’écrivain pointant du doigt la voie d’une lecture consistant à prendre son livre au mot – et même au dernier mot, en toute philologie. Rabelais, porte-drapeau des annotateurs de son œuvre : que ceux qui pestent contre les notes de fin d’ouvrage lui jettent la première pierre !



R. M.

Ce volume est dédié à la mémoire de Guy Demerson (1928-2020), biographe, bibliographe, translateur et commentateur de Rabelais, dont l’édition des Œuvres complètes (1973) a servi de modèle et de boussole à ce projet.



a. Pour un aperçu historique des questions posées par la définition du corpus rabelaisien, voir Mireille Huchon et Romain Menini, « “Un bon ouvrier mect indifferentement toutes pieces en œuvre” : Rabelais », dans Éditer les œuvres complètes (XVIe et XVIIe siècles), dir. A. Régent-Susini et Ph. Desan, Paris, STFM, 2020, p. 101-128.

b. Voir, pour les travaux antérieurs à 2006, le vol. 32 de la « Bibliographie des écrivains français » : François Rabelais, par Guy Demerson et Myriam Marrache-Gouraud (Rome-Paris, Memini, 2010).







Version bilingue




Tiers livre
Texte introduit, établi, annoté et translaté par Raphaël Cappellen
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Introduction


Quatre ans après les dernières éditions de Pantagruel et Gargantua, Rabelais fait paraître à Paris le Tiers livre des faits et dits héroïques du bon Pantagruel. Si le titre entérine la constitution d’un cycle romanesque, ce troisième opus affiche d’emblée sa rupture avec les œuvres précédentes. Rabelais abandonne le masque de « maître Alcofribas » : il ne pouvait plus se cacher derrière son pseudonyme, étant donné qu’il avait demandé et obtenu un privilège royal (garantie par le roi d’un monopole sur la publication) pour protéger ses créations. Néanmoins, ce privilège n’empêcha guère le Tiers livre d’être copié plusieurs fois sans l’autorisation de son auteur, preuve du succès obtenu par l’ouvrage dès sa parution. Outre une protection commerciale – toute relative, donc –, la demande de privilège visait aussi à garantir l’intégrité de l’œuvre contre les mutilations opérées par des libraires peu regardants. Mais ce n’étaient pas là les seuls objectifs : alors que ses deux premiers romans figuraient au Catalogue des livres censurés par la faculté de Théologie de Paris, Rabelais affichait en tête du Tiers livre un double patronage de poids, puisqu’en 1546 le long texte du privilège octroyé par François Ier était suivi d’un dizain de dédicace à la sœur de ce dernier, Marguerite de Navarre.

Pour faire imprimer le livre à ses frais, Rabelais avait abandonné ses collaborateurs lyonnais habituels au profit de l’officine de Chrétien Wechel, l’une des plus prestigieuses de la capitale. Avec cet imprimeur humaniste, le troisième opus se présentait à la moderne, intégralement imprimé en caractères italiques (et non plus gothiques). Cette collaboration fut néanmoins de courte durée, puisque Wechel ne tarda pas à engager des poursuites contre Rabelais, qui partit s’installer à Metz, en proie à de graves difficultés financières, semble-t-il.

En 1552, c’est à un autre imprimeur parisien, de moindre renom, Michel Fezandat, que Rabelais choisit de donner une version revue du Tiers livre en compagnie du Quart livre définitif. Dans cette seconde édition, dont nous reproduisons le texte, Rabelais a revu l’architecture de sa fiction en ajoutant de nouvelles démarcations de chapitres au sein de passages déjà existants ; l’ouvrage passe alors, entre 1546 et 1552, de 46 à 52 chapitres – belle coïncidence numérale, qui serait parfaite si, selon une hypothèse vraisemblable, l’édition Wechel n’avait été pensée, à l’origine, en 47 chapitres. Entre les deux éditions, l’auteur corrige peu son texte ; ses additions, qui vont dans le sens d’une inflation du discours érudit, sont généralement de peu d’incidence quant à l’interprétation globale du roman. Ces ajouts montrent surtout que Rabelais, lecteur à l’appétit vorace, ne peut s’empêcher d’adjoindre dans sa propre fiction telle indication érudite, telle curiosité philologique récemment rencontrées au détour d’un livre.

Sur le plan de l’intrigue, le Tiers livre est la suite de Pantagruel, mais si le premier chapitre conclut une seconde fois l’épisode de la guerre contre les Dipsodes, il le fait à nouveaux frais, en développant un discours de philosophie politique qui rappelle davantage la fin du conflit contre Picrochole. Surtout, sur le plan de la dynamique formelle, le Tiers livre sort tout droit de la dernière page de Gargantua. À la double lecture discordante de « l’Énigme en prophétie » par frère Jean et Gargantua succèdent, en 1546, les multiples débats interprétatifs qui opposent Panurge et Pantagruel. Ce faisant, Rabelais abandonne le moule narratif commun à ses deux premiers romans. C’en est fini du récit biographique, du récit d’enfance, d’éducation et de guerre ; dans ces nouveaux « faits et dits héroïques », dont le titre fait écho aux Facta et dicta memorabilia de Valère Maxime, il y a bien moins de faits que de dits.

L’argument du Tiers livre tient en peu de mots : libéré de ses dettes par Pantagruel, Panurge souhaite se marier mais craint d’être cocu, d’où deux questions posées à ceux qui croisent son chemin : « Me dois-je marier ou non ? » et « Serai-je point cocu ? ». Plongé dans une grande perplexité, Panurge prend conseil auprès de ses amis : Pantagruel (chap. IX), Épistémon (XXIV) et le railleur frère Jean (XXVI-XXVIII), qui vient occuper une place de choix au sein de la compagnie des pantagruélistes, en dépit de son absence dans Pantagruel. Les interrogations posées par Panurge impliquant de pratiquer la divination, diverses manières de prédire l’avenir sont expérimentées ou envisagées, que ce soit les sorts fournis par les vers d’Homère et de Virgile (X et XII), par les dés (XI) ou par l’interprétation des songes (XIII-XIV). Face aux désaccords que suscitent ces premières investigations, décision est prise de s’en remettre à tous ceux qui semblent être en mesure de répondre au dilemme du mariage panurgien, ce qui donne à Rabelais l’occasion de composer une réjouissante galerie de portraits : une sibylle de village aimant un peu trop montrer son cul (XVI-XVIII) ; un sourd et muet aux gestes équivoques (XIX-XX) ; un poète mourant, dont le chant du cygne prend la forme d’un rondeau disjonctif (XXI-XXIII) ; un astrologue un peu trop exalté (XXV) ; un sage théologien (XXX) ; un médecin loquace (XXXI-XXXIV) et un philosophe sceptique… et peu bavard (XXXV-XXXVI) ; un juriste habitué à s’en remettre aux dés pour juger ses affaires mais trop occupé par son propre procès pour être consulté par Panurge (XXXIX-XLIV) ; pour finir, un fou, mais pas n’importe lequel, « l’unique, non lunatique Triboullet » (XXXVII-XXXVIII et XLV-XLVI).

Principalement composé d’une série de consultations, le Tiers livre est une œuvre sur le langage, ses ambiguïtés et son infinie polysémie ; il regorge de bons mots (parfois pour le seul plaisir du verbe, comme dans les copieuses listes d’épithètes qualifiant un couillon – XXVI et XXVIII – ou un fol – XXXVIII) et d’anecdotes piquantes, de longueurs variées – mentionnons, entre autres, les joyeuses histoires du seigneur de Merville et de son épouse, terriblement inquiète du sort du « paquet et bâton commun de leur mariage » (VIII), de l’abbesse et sœur Fessue (XIX), de la castration des moines de Saussignac (XXXI), ou encore du Gascon Gratianaud, désespéré d’avoir perdu tout son argent au jeu (XLII).

Rabelais, créateur d’une forme de fiction radicalement nouvelle, prend explicitement modèle, dans son prologue, sur le mélange entre le dialogue philosophique et la comédie inventé par Lucien de Samosate. Éminent genre humaniste, le dialogue est exploité au sein d’une narration longue et de manière antidogmatique, toute certitude faisant face à une parole opposée, énoncée « au rebours ». Livre du paradoxe virtuose, qui s’ouvre sur un débat entre blâme et éloge des dettes (II-V) et se referme sur l’éloge du pantagruelion – plante fictive apparentée au chanvre et au lin (XLIX-LII) –, le Tiers livre est aussi une comédie du savoir. Là où Pantagruel et Gargantua éreintaient tous les tenants d’un savoir passéiste, le Tiers livre est la grande comédie de l’humanisme renaissant. Par sa composition sérielle, aucune discipline n’est laissée de côté : théologie, philosophie, médecine, droit, astrologie, numérologie, lettres antiques… jusqu’à la botanique, le roman s’achevant – dans un ultime morceau de bravoure parallèle à la découverte de Thélème qui concluait Gargantua – sur quatre chapitres d’un profond savoir en ce domaine, qui n’ont rien à envier aux traités composés par les spécialistes : avait-on, par exemple, jamais écrit en français des pages aussi denses sur les différentes formes de dénomination des plantes (LI) ?

Au détour des facétieuses conversations entre les personnages s’échangent mots rares, citations fameuses ou inattendues, références multiples sur telle ou telle question, curiosités antiques, toutes perles d’érudition qui font que le roman encyclopédique voisine avec les imposantes miscellanées que Rabelais a consultées avec passion toute sa vie, des Adages d’Érasme aux Antiquæ lectiones de Cælius Rhodiginus. Mais si le Tiers livre est à la fois une comédie érudite et une comédie de l’érudition, c’est parce que le savoir y est constamment ludique : au lecteur de faire le départ entre telle notation savante sérieuse et telle autre qui cache en son sein une des mille formes de dissonance, de truquage, dont Rabelais aime à se jouer. En ce sens, le Tiers livre s’apparente à un recueil de toutes les potentialités de l’art de la plaisanterie érudite, art délicat qui n’exclut pas – bien au contraire – la blague grivoise ou obscène, qu’elle résonne bruyamment ou soit formulée avec une profonde finesse.

Le Tiers livre est aussi une vaste aventure sémiologique : la fiction porte constamment sur la profusion des signes et leur interprétation incertaine. Tout y est potentiellement (sur-)signifiant, d’un rameau de laurier qui brûle sans faire de bruit (XVII-XVIII) à un fort branlement de tête (XLV), en passant par un éternuement partant vers la gauche (XX). Lector in fabula : le lecteur est invité au grand jeu de l’herméneutique, qui n’a cessé d’être au cœur du projet rabelaisien, depuis les premières œuvres (et, en particulier, le fameux prologue de Gargantua). En revanche, peu de lecteurs devaient s’attendre à retrouver Panurge avec un visage bien différent de celui qu’il avait dans Pantagruel ; s’il a toujours la même verve paradoxale et le même humour ignorant des convenances, le personnage a vieilli.

Pantagruel et Gargantua étaient des œuvres de la belle jeunesse triomphante ; le Tiers livre est un roman entre deux âges, angoissé par le naufrage de la vieillesse et la finitude de toutes choses : « Qui sait si le monde durera encore trois ans ? » (II). Le poète Raminagrobis aimerait qu’on le laisse mourir tranquille ; le juge Bridoie a la vue qui baisse (mais une mémoire toujours prodigieuse !) ; le bon Pantagruel s’est assagi ; Panurge, surtout, a les cheveux et la barbe qui blanchissent et fait face aux moqueries de ses camarades quant à sa virilité chancelante, bien que l’analogie avec le poireau lui permette de se rassurer (XXVIII : à tête blanche, queue bien verte !). Libéré de ses créanciers à contre-cœur, il éprouve une solitude qui prend des dimensions cosmiques et métaphysiques, dans la mesure où ses dettes étaient le symbole des liens unissant les êtres et permettant d’éviter la dissension et le chaos dans l’univers.

Créature angoissée, Panurge a peur : peur de vieillir et mourir seul, sans descendance, sans laisser de trace ; peur d’un mariage malheureux ; peur de faire un choix qui l’engagerait irrémédiablement. À travers l’intrigue minimaliste de son livre, c’est la brûlante question du libre arbitre que Rabelais met en scène, contre laquelle Panurge bute obstinément, empêtré comme « une souris dans la poix » (XXXVII). Le personnage est-il le jouet de la prédestination ou le premier homme « condamné à être libre » ? Récit d’une profonde crise intime, le Tiers livre est assurément – osons l’anachronisme – un roman existentialiste avant la lettre. Une conception tragique de l’humaine destinée court à travers l’œuvre de Rabelais, qui, disciple de Démocrite, Héraclite rieur, préfère en rire en bon pantagruéliste. Comme l’écrira Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra (IV, « De l’homme supérieur », 20) : « J’ai consacré le rire ; vous, hommes supérieurs, apprenez donc à rire » ; c’est cette supériorité en devenir qu’incarne la consécration finale du pantagruélion.



R. C.






Le Tiers livre des faicts et dicts heroïques du bon Pantagruel1 : composé par M. Fran. Rabelais docteur en Medicine2.

 

Reveu, et corrigé par l’Autheur, sus la censure antique3.

 

L’Autheur susdict supplie les Lecteurs benevoles, soy reserver à rire au soixante et dixhuytiesme Livre4.

 

À Paris, de l’imprimerie de Michel Fezandat, au mont S. Hilaire, à l’hostel d’Albret.

 

1552.

Avec privilege du Roy.





Le Troisième Livre des faits et dits héroïques du bon Pantagruel. Composé par Maître François Rabelais docteur en Médecine.

 

Revu et corrigé par l’Auteur selon la censure antique.

 

L’Auteur supplie ses Lecteurs bienveillants de conserver de quoi rire jusqu’au soixante-dix-huitième Livre.

 

À Paris, de l’imprimerie de Michel Fezandat, au Mont-Saint-Hilaire, à l’hôtel d’Albret.

 

1552.

Avec privilège du Roi.








FRANÇOIS RABELAIS
à l’esprit de la royne de Navarre1.
FRANÇOIS RABELAIS
à l’esprit de la reine de Navarre.



Esprit abstraict, ravy, et ecstatic2,

Qui frequentant les cieulx, ton origine,

As delaissé ton hoste et domestic,

Ton corps concords, qui tant se morigine

À tes edictz, en vie peregrine

Sans sentement, et comme en Apathie3 :

Vouldrois tu poinct faire quelque sortie

De ton manoir divin, perpetuel ?

Et çà bas veoir une tierce partie

Des faictz joyeux du bon Pantagruel ?





Esprit détaché, ravi, extatique,

Qui, fréquentant les cieux, ton origine,

As délaissé ton hôte et domestique,

Ce corps en concorde, qui tant s’incline

Face aux lois de ta vie de pèlerine,

Sans sensation et comme en apathie,

Ne voudrais-tu point faire une sortie

De ton séjour divin, perpétuel,

Pour voir ici-bas la tierce partie

Des faits joyeux du bon Pantagruel ?








Prologue de l’autheur
M. François Rabelais pour le tiers livre des faicts et dicts Heroïques du bon Pantagruel.
Prologue de l’auteur, Maître François Rabelais,
pour Le Troisième Livre des faits et dits héroïques du bon Pantagruel.



Bonnes gens1, Beuveurs tresillustres, et vous Goutteux tresprecieux, veistez vous oncques Diogenes le philosophe Cynic2 ? Si l’avez veu, vous n’aviez perdu la veue : ou je suis vrayement forissu d’intelligence, et de sens logical. C’est belle chose veoir la clairté du (vin et escuz) Soleil3. J’en demande à l’aveugle né tant renommé par les tressacres bibles4 : lequel ayant option de requerir tout ce qu’il vouldroit, par le commandement de celluy qui est tout puissant, et le dire duquel est en un moment par effect representé5, rien plus ne demanda que veoir. Vous item n’estez jeunes. Qui est qualité competente, pour en vin, non en vain, ains plus que physicalement philosopher, et desormais estre du conseil Bacchicque : pour en lopinant opiner des substance, couleur, odeur, excellence, eminence, proprieté, faculté, vertus6, effect, et dignité du benoist et desiré piot. Si veu ne l’avez (comme facilement je suis induict à croire) pour le moins avez vous ouy de luy parler. Car par l’aër et tout ce ciel est son bruyt et nom jusques à present resté memorable et celebre assez : et puys vous estez tous du sang de Phrygie extraictz, (ou je me abuse7) et si n’avez tant d’escuz comme avoit Midas8, si avez vous de luy je ne sçay quoy, que plus jadis louoient les Perses en tous leurs Otacustes9 : et que plus soubhaytoit l’empereur Antonin10 : dont depuys feut la serpentine de Rohan surnommée Belles aureilles11. Si n’en avez ouy parler, de luy vous veulx presentement une histoire narrer, pour entrer en vin, (beuvez doncques) et propous, (escoutez doncques). Vous advertissant (affin que ne soyez en simplesse pippez comme gens mescreans) qu’en son temps il feut philosophe rare, et joyeux entre mille. S’il avoit quelques imperfections : aussi avez vous, aussi avons nous. Rien n’est, si non Dieu, perfaict12. Si est ce que Alexandre le grand, quoy qu’il eust Aristoteles pour præcepteur et domestic, l’avoit en telle estimation, qu’il soubhaytoit en cas que Alexandre ne feust, estre Diogenes Sinopien13.

Quand Philippe roy de Macedonie entreprint assieger et ruiner Corinthe14, les Corinthiens par leurs espions advertiz, que contre eulx il venoit en grand arroy et exercite numereux, tous feurent non à tort espoventez, et ne feurent negligens soy soigneusement mettre chascun en office et debvoir, pour à son hostile venue resister, et leur ville defendre. Les uns des champs es forteresses retiroient meubles, bestail, grains, vins, fruictz, victuailles, et munitions necessaires. Les autres remparoient murailles, dressoient bastions, esquarroient ravelins, cavoient fossez, escuroient contremines, gabionnoient defenses, ordonnoient plates formes, vuidoient chasmates, rembarroient faulses brayes, erigeoient cavalliers, ressapoient contrescarpes, enduisoient courtines, produisoient moyneaux, taluoient parapetes, enclavoient barbacanes, asseroient machicoulis, renovoient15 herses Sarrazinesques16, et Cataractes, assoyoient sentinelles, forissoient patrouilles17. Chascun estoit au guet, chascun portoit la hotte. Les uns polissoient corseletz, vernissoient alecretz, nettoioient bardes, chanfrains, aubergeons, briguandines, salades, bavieres, cappelines, guisarmes, armetz, mourions, mailles, jazerans, brassalz, tassettes, goussetz, guorgeriz, hoguines, plastrons, lamines, aubers, pavoys, boucliers, caliges, greves, soleretz, esprons. Les autres apprestoient arcs, fondes, arbalestes, glands, catapultes, phalarices, micraines, potz, cercles, et lances à feu : balistes, scorpions, et autres machines bellicques repugnatoires et destructives des Helepolides18. Esguisoient vouges, picques, rancons, halebardes, hanicroches, volains, lances, azes guayes, fourches fieres, parthisanes, massues, hasches, dards, dardelles, javelines, javelotz, espieux. Affiloient cimeterres, brands d’assier, badelaires, paffuz, espées, verduns, estocz, pistoletz, viroletz19, dagues, mandousianes, poignars, cousteaulx, allumelles, raillons. Chascun exerceoit son penard : chascun desrouilloit son bracquemard20. Femme n’estoit, tant preude ou vieille feust, qui ne feist fourbir son harnoys21 : comme vous sçavez que les antiques Corinthienes estoient au combat couraigeuses22.

Diogenes les voyant en telle ferveur mesnaige remuer, et n’estant par les magistratz employé à chose aulcune faire, contempla par quelques jours leur contenence sans mot dire : puys comme excité d’esprit Martial, ceignit son palle en escharpe23, recoursa ses manches jusques es coubtes, se troussa en cuilleur de pommes24, bailla à un sien compaignon vieulx sa bezasse, ses livres, et opistographes25, feit hors la ville tirant vers le Cranie (qui est une colline et promontoire lez Corinthe) une belle esplanade : y roulla le tonneau fictil, qui pour maison luy estoit contre les injures du ciel, et en grande vehemence d’esprit desployant ses braz le tournoit26, viroit, brouilloit, barbouilloit, hersoit, versoit, renversoit, nattoit, grattoit, flattoit, barattoit, bastoit, boutoit, butoit, tabustoit, cullebutoit, trepoit, trempoit, tapoit, timpoit, estouppoit, destouppoit, detraquoit, triquotoit, tripotoit, chapotoit, croulloit, elançoit, chamailloit, bransloit, esbransloit, levoit, lavoit, clavoit, entravoit, bracquoit, bricquoit, blocquoit, tracassoit, ramassoit, clabossoit, afestoit, affustoit, baffouoit, enclouoit, amadouoit, goildronnoit, mittonnoit, tastonnoit, bimbelotoit, clabossoit, terrassoit, bistorioit, vreloppoit, chaluppoit, charmoit, armoit, gizarmoit, enharnachoit, empennachoit, caparassonnoit, le devalloit de mont à val, et præcipitoit par le Cranie : puys de val en mont le rapportoit, comme Sisyphus faict sa pierre27 : tant que peu s’en faillit, qu’il ne le defonçast. Ce voyant quelq’un de ses amis, luy demanda, quelle cause le mouvoit, à son corps, son esprit, son tonneau ainsi tormenter ? Auquel respondit le philosophe, qu’à aultre office n’estant pour la republicque employé, il en ceste façon son tonneau tempestoit, pour entre ce peuple tant fervent et occupé, n’este veu seul cessateur et ocieux28.

Je pareillement quoy que soys hors d’effroy, ne suis toutesfoys hors d’esmoy : de moy voyant n’estre faict aulcun pris digne d’œuvre, et consyderant par tout ce tresnoble royaulme de France, deçà, delà les mons, un chascun aujourd’huy soy instantement exercer et travailler29 : part à la fortification de sa patrie, et la defendre : part au repoulsement des ennemis, et les offendre : le tout en police tant belle, en ordonnance si mirificque, et à profit tant evident pour l’advenir (Car desormais sera France superbement bournée, seront François en repous asceurez) que peu de chose me retient, que je n’entre en l’opinion du bon Heraclitus, affermant guerre estre de tous biens pere30 : et croye que guerre soit en Latin dicte belle, non par Antiphrase, ainsi comme ont cuydé certains repetasseurs de vieilles ferrailles Latines, par ce qu’en guerre gueres de beaulté ne voyoient31 : mais absolument, et simplement par raison qu’en guerre apparoisse toute espece de bien et beau, soit decelée toute espece de mal et laidure. Qu’ainsi soit, le Roy saige et pacific Solomon32, n’a sceu mieulx nous repræsenter la perfection indicible de la sapience divine, que la comparant à l’ordonnance d’une armée en camp33.

Par doncques n’estre adscript et en ranc mis des nostres en partie offensive, qui me ont estimé trop imbecille et impotent : de l’autre qui est defensive n’estre employé aulcunement, feust ce portant hotte, cachant crotte, ployant rotte, ou cassant motte, tout m’estoyt indifferent : ay imputé à honte plus que mediocre estre veu spectateur ocieux de tant vaillans, disers, et chevalereux personnaiges, qui en veue et spectacle de toute Europe jouent ceste insigne fable et Tragicque comedie : ne me esvertuer de moy mesmes, et non y consommer ce rien mon tout, qui me restoit. Car peu de gloire me semble accroistre à ceulx qui seulement y emploictent leurs œilz, au demeurant y espargnent leurs forces : celent leurs escuz, cachent leur argent, se grattent la teste avecques un doigt34, comme landorez desgoustez, baislent aux mousches35 comme Veaulx de disme36, chauvent des aureilles comme asnes de Arcadie au chant des musiciens37, et par mines en silence signifient qu’ilz consentent à la prosopopée38.

Prins ce choys et election, ay pensé ne faire exercice inutile et importun, si je remuois mon tonneau Diogenic, qui seul m’est resté du naufrage faict par le passé on far de Mal’encontre. À ce triballement de tonneau, que feray je en vostre advis ? Par la vierge qui se rebrasse39, je ne sçay encores. Attendez un peu que je hume quelque traict de ceste bouteille : c’est mon vray et seul Helicon40 : c’est ma fontaine Caballine41 : c’est mon unicque Enthusiasme42. Icy beuvant je delibere, je discours, je resoulz et concluds. Apres l’epilogue je riz, j’escripz, je compose, je boy. Ennius beuvant escrivoit, escrivant beuvoit. Æschylus (si à Plutarche foy avez in Symposiacis43) beuvoit composant, beuvant composoit. Homere jamais n’escrivit à jeun. Caton jamais n’escrivit que aprés boyre44. Affin que ne me dictez ainsi vivre sans exemple des biens louez et mieulx prisez. Il est bon et frays assez, comme vous diriez sus le commencement du second degré : Dieu le bon Dieu Sabaoth45, (c’est à dire des armées) en soit eternellement loué. Si de mesmes vous autres beuvez un grand ou deux petitz coups en robbe, je n’y trouve inconvenient aulcun, pour veu que du tout louez Dieu un tantinet.

Puys doncques que telle est ou ma sort ou ma destinée : (car à chascun n’est oultroyé entrer et habiter Corinthe46) ma deliberation est servir et es uns et es autres : tant s’en fault que je reste cessateur et inutile. Envers les vastadours, pionniers et rempareurs je feray ce que feirent Neptune et Apollo en Troie soubs Laomedon47, ce que feit Renaud de Montaulban sus ses derniers jours48 : je serviray les massons49, je mettray bouillir pour les massons, et le past terminé au son de ma musette mesureray la musarderie des musars. Ainsi fonda, bastit, et edifia Amphion sonnant de sa lyre la grande et celebre cité de Thebes50. Envers les guerroyans je voys de nouveau percer mon tonneau. Et de la traicte (laquelle par deux præcedens volumes (si par l’imposture des imprimeurs n’eussent esté pervertiz et brouillez51) vous feust assez congneue) leurs tirer du creu de nos passetemps epicenaires un guallant tiercin, et consecutivement un joyeulx quart de sentences Pantagruelicques52. Par moy licite vous sera les appeller Diogenicques. Et me auront, puys que compaignon ne peuz estre, pour Architriclin53 loyal refraischissant à mon petit povoir leur retour des alarmes : et laudateur, je diz infatiguable, de leurs prouesses et glorieulx faicts d’armes. Je n’y fauldray par Lapathium acutum de Dieu : si Mars ne failloit à Quaresme. Mais il s’en donnera bien guarde le paillard54.

Me souvient toutesfoys avoir leu55, que Ptoleme filz de Lagus quelque jour entre autres despouilles et butins de ses conquestes, præsentant aux Ægyptiens en plain theatre un chameau Bactrian tout noir, et un esclave biguarré, tellement que de son corps l’une part estoit noire, l’autre blanche : non en compartiment de latitude par le diaphragme, comme feut celle femme sacrée à Venus Indicque, laquelle feut recongnue du philosophe Tyanien entre le fleuve Hydaspes, et le mont Caucase56 : mais en dimension perpendiculaire : choses non encores veues en Ægypte, esperoit par offre de ces nouveaultez l’amour du peuple envers soy augmenter. Qu’en advient il ? À la production du Chameau tous feurent effroyez et indignez : à la veue de l’home biguarré aulcuns se mocquerent, autres le abhominerent comme monstre infame, créé par erreur de nature. Somme, l’esperance qu’il avoit de complaire à ses Ægyptiens, et par ce moyen extendre l’affection qu’ilz luy pourtoient naturellement, luy decoulla des mains. Et entendit plus à plaisir et delices leurs estre choses belles, eleguantes, et perfaictes, que ridicules et monstrueuses. Depuys eut tant l’Esclave que le Chameau en mespris : si que bien toust aprés par negligence et faulte de commun traictement feirent de Vie à Mort eschange. Cestuy exemple me faict entre espoir et craincte varier, doubtant que pour contentement propensé, je rencontre ce que je abhorre : mon thesaur soit charbons57 : pour Venus advieigne Barbet le chien58 : en lieu de les servir, je les fasche : en lieu de les esbaudir, je les offense : en lieu de leurs complaire : je desplaise : et soit mon adventure telle que du Coq de Euclion tant celebré par Plaute en sa Marmite59, et par Ausone en son Gryphon60, et ailleurs : lequel pour en grattant avoir descouvert le thesaur, eut la couppe guorgée. Advenent le cas, ne seroit ce pour chevreter ? Autresfoys est il advenu : advenir encores pourroit. Non fera Hercules. Je recongnois en eulx tous une forme specificque, et proprieté individuale, laquelle nos majeurs nommoient Pantagruelisme, moienant laquelle jamais en maulvaise partie ne prendront choses quelconques, ilz congnoistront sourdre de bon, franc, et loyal couraige. Je les ay ordinairement veuz bon vouloir en payement prendre, et en icelluy acquiescer, quand debilité de puissance y a esté associée.

De ce poinct expedié, à mon tonneau je retourne. Sus à ce vin compaings. Enfans beuvez à pleins guodetz. Si bon ne vous semble, laissez le. Je ne suys de ces importuns Lifrelofres61, qui par force, par oultraige et violence, contraignent les Lans et compaignons trinquer, voire caros et alluz62, qui pis est. Tout beuveur de bien, tout Goutteux de bien, alterez, venens à ce mien tonneau, s’ilz ne voulent ne beuvent : s’ilz voulent, et le vin plaist au guoust de la seigneurie de leurs seigneuries, beuvent franchement, librement, hardiment, sans rien payer, et ne l’espargnent. Tel est mon decret. Et paour ne ayez, que le vin faille, comme feist es nopces de Cana en Galilée63. Autant que vous en tireray par la dille, autant en entonneray par le bondon. Ainsi demeurera le tonneau inexpuisible. Il a source vive, et vene perpetuelle. Tel estoit le brevaige contenu dedans la couppe de Tantalus representé par figure entre les saiges Brachmanes64 : telle estoit en Iberie la montaigne de sel tant celebrée par Caton65 : tel estoit le rameau d’or sacré à la deesse soubsterraine, tant celebré par Virgile66. C’est un vray Cornucopie de joyeuseté et raillerie. Si quelque foys vous semble estre expuysé jusques à la lie, non pourtant sera il à sec. Bon espoir y gist au fond, comme en la bouteille de Pandora : non desespoir, comme on bussart des Danaïdes67.

Notez bien ce que j’ay dict, et quelle maniere de gens je invite. Car (affin que personne n’y soit trompé) à l’exemple de Lucillius, lequel protestoit n’escrire que à ses Tarentins et Consentinois68 : je ne l’ay persé que pour vous Gens de bien, Beuveurs de la prime cuvée, et Goutteux de franc alleu. Les geants69 Doriphages70 avalleurs de frimars71, ont au cul passions72 assez, et assez sacs au croc pour venaison. Y vacquent s’ilz voulent. Ce n’est icy leur gibbier. Des cerveaulx à bourlet grabeleurs de corrections ne me parlez, je vous supplie on nom et reverence des quatre fesses qui vous engendrerent : et de la vivificque cheville, qui pour lors les coupploit. Des Caphars encores moins : quoy que tous soient beuveurs oultrez : tous verollez croustelevez73 : guarniz de alteration inextinguible, et manducation insatiable. Pourquoy ? Pource qu’ilz ne sont de bien, ains de mal : et de ce mal duquel journellement à Dieu requerons estre delivrez74 : quoy qu’ilz contrefacent quelques foys des gueux75. Oncques vieil cinge ne feit belle moue76. Arriere mastins. Hors de la quarriere : hors de mon Soleil77 Cahuaille au Diable. Venez vous icy culletans articuler mon vin et compisser mon tonneau ? Voyez cy le baston que Diogenes par testament ordonna estre prés luy posé aprés sa mort, pour chasser et esrener ces larves bustuaires, et mastins Cerbericques78. Pourtant arriere Cagotz. Aux ouailles mastins. Hors d’icy Caphards de par le Diable hay. Estez vous encores là ? Je renonce ma part de Papimanie79, si je vous happe. Gzz. gzzz. gzzzzzz. Davant davant. Iront ilz ? Jamais ne puissiez vous fianter, que à sanglades d’estrivieres. Jamais pisser, que à l’estrapade : jamais eschauffer, que à coups de baston80.




Bonnes gens, Buveurs très illustres, et vous, Goutteux très précieux, avez-vous jamais vu Diogène, le philosophe cynique ?

Si vous l’avez vu, c’est que vous n’aviez pas perdu la vue, ou alors j’ai vraiment été banni des terres de l’intellect et du sens logique. C’est une belle chose que de voir la clarté du (vin… et des écus au…) soleila. J’en appelle à l’aveugle-né, si renommé par les Bibles très sacrées. Celui-ci, ayant la possibilité de demander tout ce qu’il voudrait, par le commandement du Tout-Puissant, dont la parole se fait aussitôt acte, ne demanda rien de plus que de voir. Vous non plus, vous n’êtes pas jeunes, alors que c’est une qualité requise pour métaphysiquement philosopher, non pas en vain mais en vin, et pour avoir, désormais, votre place au conseil de Bacchus, afin d’opiner, tout en chopinant, sur la substance, la couleur, l’odeur, l’excellence, l’éminence, la propriété, la faculté, la vertu, l’effet, et la dignité du pinard béni et désiré.

Si vous ne l’avez pas vu (comme j’incline volontiers à le croire), vous en avez pour le moins entendu parler car, sous nos latitudes et sous nos cieux, sa gloire et sa renommée sont restées assez mémorables et célèbres jusqu’au temps présent. Et puis vous êtes tous les descendants de la lignée de Phrygie (si je ne m’abuse), et même si vous n’avez pas autant d’écus que Midas, au moins avez-vous hérité de lui ce je-ne-sais-quoi que, jadis, les Perses louaient le plus chez tous leurs espions et que l’empereur Antonin désirait le plus, et qui a depuis valu son surnom de Belles oreilles à la serpentine des artilleurs de Rohan.

Si vous n’avez pas entendu parler de lui, je m’en vais vous en raconter sur-le-champ une histoire pour ouvrir la bouteille (buvez donc !) et la conversation (écoutez donc !). Mais je vous avertis (afin que vous ne soyez, dans votre grande candeur, abusés comme des mécréants) qu’il fut en son temps un philosophe rare et joyeux entre mille. S’il avait quelques défauts, aussi est-ce votre cas, aussi est-ce notre cas. Rien n’est parfait, sinon Dieu. Ainsi n’est-ce pas pour rien qu’Alexandre le Grand, bien qu’il eût Aristote comme précepteur et familier, l’estimait tellement qu’il eût souhaité, s’il n’avait pas été Alexandre, être Diogène de Sinope.

Quand Philippe, roi de Macédoine, entreprit d’assiéger et de détruire Corinthe, les Corinthiens, avertis par leurs espions qu’il s’en venait avec une armée nombreuse et en ordre de bataille, eurent tous raison d’être effrayés, et aucun ne négligea de se mettre à pied d’œuvre et d’accomplir son devoir pour résister à son invasion et défendre la ville.

Les uns rapatriaient à l’intérieur des forteresses ce qui était aux champs : équipements, bétail, grain, vins, fruits, victuailles et provisions nécessaires. Les autres réparaient les murailles, dressaient des bastions, taillaient à angle droit des ravelinsb, creusaient des fossés, nettoyaient les contreminesc, gabionnaientd les défenses, aménageaient des plates-formes, vidaient les tranchées, barricadaient les fausses-braiese, érigeaient des terre-pleins, retaillaient les contrescarpes, enduisaient les courtines, bâtissaient des tourelles crénelées, inclinaient les parapets, maçonnaient des barbacanesf, resserraient les mâchicoulis, rénovaient les sarrasines et autres herses, postaient des sentinelles, envoyaient des patrouilles. Chacun était au guet ; chacun portait la hotte.

Les uns polissaient des corseletsg, vernissaient des halecretsh, nettoyaient des bardesi, des chanfreinsj, des haubergeonsk, des brigandinesl, des saladesm, des bavièresn, des capelineso, des guisarmesp, des armetsq, des morionsr, des cottes de mailles, des jaseranss, des brassards, des tassettest, des goussetsu, des gorgerins, des harnais, des plastrons, des lamesv, des hauberts, des pavoisw, des boucliers, des sandales romaines, des grèvesx, des soleretsy, des éperons. Les autres préparaient des arcs, des frondes, des arbalètes, des balles de plomb, des catapultes, des falariquesz, des grenades, des pots, cercles et lances à feu ; des balistes, des scorpions et autres machines de guerre servant à repousser et détruire les hélépolesaa.

Ils aiguisaient des vougesab, des piques, des corsèquesac, des hallebardes, des piques à crocs, des volainsad, des lances, des sagaiesae, des fourches, des pertuisanes, des massues, des haches, des dards, des dardellesaf, des javelinesag, des javelots, des épieux. Ils affilaient des cimeterres, des brandsah d’acier, des badelairesai, des pafustsaj, des épées, des rapières de Verdun, des estocs, des dagues de Pistoiaak, des couteaux à virole, des dagues, des mandousianesal, des poignards, des couteaux, des lames, des traits d’arbalète.

Chacun s’exerçait avec son coutelas ; chacun se dérouillait le braquemard. Il n’était femme, aussi prude ou vieille fût-elle, qui ne se fît limer la cuissarde, comme vous savez bien que les antiques Corinthiennes ne manquaient pas de courage au combat.

Diogène, les voyant faire ce remue-ménage avec une telle ardeur et n’étant employé à aucune tâche par les magistrats, contempla pendant quelques jours leur comportement sans mot dire. Puis, comme animé d’esprit martial, il ceignit son manteau en écharpe, se retroussa les manches jusqu’aux coudes, se troussa comme un cueilleur de pommes, donna à l’un de ses vieux compagnons sa besace, ses livres et ses tablettes, aménagea hors de la ville, en direction du Cranie (qui est une colline, un promontoire près de Corinthe), une belle esplanade : il y fit rouler le tonneau d’argile qui lui servait de maison contre les injures du ciel, et, avec une grande véhémence d’esprit, en déployant ses bras, il le tournait, virait, brouillait, barbouillait, rossait, versait, renversait, nattait, grattait, flattait, barattait, bâtait, boutait, butait, tarabustait, culbutait, trépignait, trempait, tapait, tintait, bouchait, débouchait, détraquait, tricotait, tripotait, chapotait, croulait, élançait, chamaillait, branlait, ébranlait, levait, lavait, clavait, entravait, braquait, briquait, bloquait, tracassait, ramassait, éclaboussait, affaitait, affûtait, bafouait, enclouait, amadouait, goudronnait, caressait, tâtonnait, brimbalait, éclaboussait, terrassait, bistourisait, varlopait, chaloupait, charmait, armait, surarmait, enharnachait, empanachait, caparaçonnait ; il le faisait dévaler du sommet à la vallée en le précipitant à travers le Cranie, puis il le remontait de la vallée au sommet comme Sisyphe et son rocher, tant qu’il s’en fallut de peu qu’il ne le défonçât. Voyant cela, un de ses amis lui demanda ce qui le poussait à tourmenter ainsi son corps, son esprit, son tonneau. Le philosophe lui répondit que, n’étant employé à nul autre office en faveur de la république, il s’agitait aussi frénétiquement sur son tonneau pour ne pas être vu au milieu de ce peuple si ardent et actif comme le seul désœuvré et oisif.

Moi pareillement, quoique je sois sans effroiam, je ne suis toutefois pas sans émoi, quand de moi, je vois que l’on ne tient pas compte, comme si j’étais indigne de me mettre à la tâche, et quand je constate que par tout ce très noble royaume de France, en deçà et au-delà des montagnes, tout le monde s’active et travaille assidûment, les uns à fortifier et défendre la patrie, les autres à repousser et attaquer les ennemis. Le tout est fait dans un si bel ordre et avec une si merveilleuse organisation, et avec des bénéfices si évidents pour l’avenir – car, désormais, la France pourra s’enorgueillir de ses frontières, et les Français seront assurés de vivre en repos – que je ne suis pas loin de me rallier à l’opinion du bon Héraclite, quand il affirme que la guerre est mère de tous les biens, et de croire que la guerre est dite belle en latinan, non par antiphrase – comme l’ont cru certains ravaudeurs de vieilles ferrailles latines parce qu’ils ne voyaient dans la guerre guère de beauté –, mais pleinement, et simplement pour cette raison qu’en la guerre se manifeste toute apparence sensible du bien et du beau, et se trouve dévoilée toute apparence sensible du mal et de la laideur. Pour preuve, le sage et pacifique roi Salomon n’a su mieux nous représenter l’indicible perfection de la sagesse divine qu’en la comparant à l’organisation d’une armée en campagne.

Donc, comme je n’ai été ni enrôlé ni mis dans les rangs de notre ligne d’attaque (ils m’en ont estimé trop faible et incapable) et comme je ne suis employé à rien dans l’autre ligne, la ligne de défense, fût-ce pour porter une hotte, cacher une crotte, lier une botte ou casser une motte (tout m’était indifférent), j’ai considéré que ce n’était pas la moindre des hontes que d’être vu comme un spectateur oisif des personnages si vaillants, éloquents et chevaleresques, qui jouent à la vue et aux yeux de toute l’Europe cette insigne fable, cette comédie tragique, que de ne pas y employer toutes mes forces et de ne pas y épuiser ce rien – mon tout – qui me restait. Car il me semble qu’ils récoltent peu de gloire, ceux qui y emploient seulement leurs yeux et, pour le reste, y épargnent leurs forces, dissimulent leurs écus, cachent leur argent, se grattent la tête du petit doigt comme des fainéants blasés, gobent les mouches comme de gros veaux, dressent les oreilles comme des ânes d’Arcadie au chant des musiciens, et, en silence, font comprendre par leurs mimiques que la comédie leur convient.

Ce choix fait, cette décision prise, j’ai pensé que je n’agirais pas inutilement ni importunément, si je remuais mon tonneau diogénique, seule chose qui me soit restée du naufrage fait par le passé au détroit d’Infortune. Que vais-je faire à votre avis avec ce trimballement de tonneau ? Par la vierge qui se retrousse, je ne sais pas encore… Attendez un peu que je sirote quelques gorgées de cette bouteille : c’est mon véritable et seul mont Hélicon, c’est ma fontaine Hippocrène, c’est mon unique inspiration divine ! En m’y abreuvant, je réfléchis, je disserte, je décide et conclus. Après l’épilogue, je ris, j’écris, je compose, je bois. Ennius écrivait en buvant, buvait en écrivant. Eschyle (si vous ajoutez foi aux Propos de table de Plutarque) buvait en composant, composait en buvant. Homère n’écrivit jamais à jeun. Caton n’écrivit jamais qu’après avoir bu – et je les rappelle pour que vous ne veniez pas me dire que je vis sans suivre l’exemple de ceux qu’on célèbre et qu’on estime au plus haut degré. Ma bouteille est assez bonne et assez fraîche, comme vous le dites d’un vin qui commence à monter en température : que Dieu, le bon Dieu Sabaoth (c’est-à-dire Dieu des armées) en soit éternellement loué ! Et vous autres, si vous aussi vous buvez en douce un grand ou deux petits coups, je n’y vois aucun inconvénient ! du moment que vous louez un tantinet Dieu pour tout.

Ainsi, puisque tel est ou mon sort ou ma destinée (car il n’est pas permis à tout le monde d’aller et d’habiter à Corinthe), ma décision est de servir et les uns et les autres : tant s’en faut que je reste inactif et inutile ! Pour les soldats du génie, les pionniers et constructeurs de remparts, je ferai ce que firent Neptune et Apollon à Troie sous Laomédon, ce que fit Renaud de Montauban pendant ses derniers jours : je me mettrai au service des maçons, je ferai bouillir la marmite pour les maçons, et une fois le repas terminé au son de ma musette, je mesurerai la musardise des musards. Amphion fonda, bâtit et édifia de cette manière, en jouant de sa lyre, la grande et célèbre cité de Thèbes. Pour les combattants, je vais de nouveau percer mon tonneau. Et du liquide qui en sort – que les deux précédents volumes (s’il n’avaient pas été mutilés et altérés par la tromperie des imprimeurs) vous auraient assez bien fait connaître –, je vais leur tirer du cru de nos passetemps postprandiaux un amusant Tiers, et ensuite un joyeux Quart de sentences pantagruéliques (vous aurez ma permission de les appeler diogéniques). Et, puisque je ne peux être leur compagnon de batailles, ils m’auront comme architriclin, toujours prêt à les rafraîchir, selon mes modestes aptitudes, au retour des combats, et panégyriste (infatigable, je précise !) de leurs prouesses et glorieux faits d’armes. Je n’y manquerai pas, par la patience (à feuilles obtuses) de Dieuao ! non plus que Mars en Carême (mais il s’en gardera bien, le gaillard !).

Toutefois, je me rappelle avoir lu que Ptolémée, fils de Lagos, présenta un jour en plein théâtre aux Égyptiens, entre autres dépouilles et butins de ses conquêtes, un chameau de Bactriane tout noir et un esclave bigarré de telle sorte qu’une partie de son corps était noire, l’autre blanche, avec une séparation non pas horizontale, au niveau du diaphragme (comme ce fut le cas de cette femme que le philosophe de Tyane reconnut, entre le fleuve Hydaspe et le mont Caucase, comme étant consacrée à la Vénus indienne), mais verticale, chose encore jamais vue en Égypte. En offrant ces nouveautés, il espérait voir augmenter l’amour du peuple à son égard. Qu’en advint-il ? À la présentation du chameau, tous furent effrayés et indignés ; à la vue de l’homme bigarré, certains se moquèrent, d’autres l’abominèrent comme un monstre infâme, une erreur de la nature. En somme, l’espérance qu’il avait de plaire à ses Égyptiens, et par ce moyen d’accroître l’affection qu’ils lui portaient naturellement, lui glissa des mains. Et il comprit que les choses belles, élégantes et parfaites les ravissaient et charmaient plus que les choses ridicules et monstrueuses. Par la suite, il eut en aversion autant l’esclave que le chameau, de sorte que, peu de temps après, par abandon et manque de soin, tous deux passèrent de vie à trépas.

Cet exemple me fait balancer entre espoir et crainte, comme je redoute de trouver ce que je déteste à la place de la satisfaction escomptée : que mon trésor ne soit que du charbon ; que je tire le 2 de pique pointue au lieu de la dame de cœur ; qu’au lieu de les servir, je les contrarie ; qu’au lieu de les égayer, je les offense ; qu’au lieu de leur complaire, je leur déplaise ; et que mon aventure soit identique à celle du coq d’Euclion rendu si célèbre par Plaute dans sa Marmite, par Ausone dans son Griphus, et en d’autres lieux : pour avoir découvert le trésor en grattant, il eut la coupe gorgéeap. Si ce cas se produisait, n’y aurait-il pas de quoi devenir chèvre ? Cela s’est produit autrefois ; cela pourrait encore se produire. Oh que non, par Hercule ! Je reconnais en eux tous une forme générique et une qualité individuelle que nos ancêtres nommaient Pantagruélisme, grâce à laquelle jamais ils ne prendront en mauvaise part tout ce qu’ils sauront provenir d’un cœur bon, franc et loyal. Je les ai régulièrement vus prendre la bonne volonté pour argent comptant et s’en contenter, quand de faibles capacités lui étaient associées.

Ce point réglé, je retourne à mon tonneau. Sus, à ce vin, les copains ! Mes enfants, buvez-en à pleins godets ! S’il ne vous semble pas bon, laissez-le ; je ne suis pas de ces fâcheux boit-sans-soif qui contraignent de force, par l’excès et la violence, les camarades et compagnons à trinquer, voire, qui pis est, à boire cul sec. Que tous buveurs honorables, que tous goutteux honorables qui viennent, altérés, à mon tonneau, s’ils n’en ont pas envie, ne boivent pas ; s’ils en ont envie, et que le vin est au goût de messeigneurs de leur seigneurie, qu’ils boivent franchement, librement, hardiment, sans rien payer, et sans rien laisser ! Telle est ma règle d’or. Et n’ayez pas peur que le vin manque, comme aux noces de Cana en Galilée. Autant en tirerai-je pour vous par le fausset, autant en entonnerai-je par la bonde ! Ainsi, le tonneau demeurera intarissable : il a source vive et flux perpétuel ! Tel était le breuvage contenu dans la coupe de Tantale représenté en statue chez les sages brahmanes ; telle était, en Espagne, la montagne de sel rendue si célèbre par Caton ; tel était le rameau d’or consacré à la déesse souterraine, rendue si célèbre par Virgile. C’est une vraie corne d’abondance, pleine de joyeusetés et de railleries ! S’il vous semble un jour épuisé jusqu’à la lie, il ne sera pourtant pas à sec. Le bon Espoir y gît au fond, comme dans la bouteille de Pandore, et non le Désespoir, comme dans le tonneau des Danaïdes.

Notez bien ce que j’ai dit et quelle sorte de gens j’invite car (afin que personne ne s’y trompe), selon l’exemple de Lucillius – qui déclarait n’écrire que pour les simples gens de Tarente et de Cosenza –, je ne l’ai percé que pour vous, gens de bien, buveurs de première cuvée, goutteux héréditaires et affranchis. Les géants dévorateurs de présents et avaleurs de brouillards ont assez d’au-cul-passions et assez de sacs pendus au crochetaq pour la venaison. Qu’ils y vaquent s’ils le désirent ! Ce n’est pas ici un gibier pour eux. Ne me parlez pas des cerveaux à bonnet rembourréar, éplucheurs de corrections – je vous en supplie au nom et en l’honneur des quatre fesses qui vous engendrèrent et de la vivifiante cheville qui les accouplait alors ! Des cafards encore moins, quoi qu’ils soient tous des buveurs immodérés, tous des vérolés croûtés, pourvus d’une soif inextinguible et d’une mastication insatiable. Pourquoi ? Parce qu’ils n’appartiennent pas au bien, mais plutôt au mal (et à ce mal dont nous demandons quotidiennement à Dieu d’être délivrés), quoiqu’ils jouent parfois aux mendiants. Jamais vieux singe ne fit belle grimace. Arrière, sales chiens ! Hors de ma route ! Hors de mon soleil, diabolique racaille de moines ! Venez-vous ici en remuant vos gros culs pour inculper mon vin et compisser mon tonneau ? Voici le bâton que Diogène ordonna, par testament, de déposer auprès de lui après sa mort, pour chasser et éreinter ces spectres sortis de la tombe et ces sales chiens de la race de Cerbère ! Alors, arrière, cagots ! À vos ouailles, sales chiens ! Hors d’ici, cafards, de par le diable, haïe ! Êtes-vous encore là ? Je renonce à ma part de Papimanie si je vous chope ! Kss ! Ksss ! Kssssss ! Ouste, ouste ! Fileront-ils ? Puissiez-vous ne jamais chier qu’à coups d’étrivières ! Ne jamais pisser qu’à l’estrapadeas ! Ne jamais être excités qu’à coups de bâton !



a. L’écu au soleil est une monnaie d’or.

b. Ouvrage extérieur composé de deux faces faisant un angle saillant et servant à couvrir une courtine ou un fort.

c. Souterrain destiné à détruire une mine creusée par l’ennemi.

d. Couvrir avec des gabions (casiers en osiers pour protéger une position de l’artillerie).

e. Avant-murs ou palissades servant de fortification.

f. Ouvrages de fortification percés de meurtrières.

g. Cuirasse légère.

h. Partie d’armure qui protège le buste.

i. Armure du cheval.

j. Protection de la tête d’un cheval de guerre.

k. Petits hauberts, protégeant le haut du corps jusqu’à mi-cuisse.

l. Cuirasses.

m. Sortes de casques très bombés, à visière courte.

n. Mentonnières qui protègent le cou et le menton.

o. Capuchons de mailles.

p. Arme d’hast, à double tranchant, prolongée d’une pointe.

q. Armures de tête.

r. Casques légers.

s. Cottes de mailles légères.

t. Pièces protégeant le devant de la cuisse.

u. Pièces protégeant l’aisselle.

v. Servant de plastrons.

w. Grands boucliers.

x. Pièces d’amure protégeant les jambes.

y. Pièces d’amure protégeant le pied.

z. Armes de jet en forme de flèche incendiaires.

aa. Tours de siège mobiles pour combattre contre les défenseurs des remparts.

ab. Armes composées d’une large lame à un seul tranchant montée sur une longue hampe.

ac. Armes d’hast, dont la lame est complétée de pointes. L’original évoque un type de corsèque plus précis, à pointes crochues.

ad. Serpes à longue manche.

ae. Lances ou javelots utilisés par les peuples primitifs.

af. Courtes lances.

ag. Javelots légers.

ah. Grosses épées à large lame.

ai. Armes blanches à lame recourbée, courte et large.

aj. Grandes épées à longue poignée.

ak. Petits poignards faits originellement dans la ville de Pistoia, près de Florence.

al. Épées larges et courtes.

am. Dans l’original, hors d’effroy : « en dehors du tumulte, de l’agitation générale ».

an. Jeu de mots sur les termes latins : bellum (« guerre ») et bellus (« beau »).

ao. Dans l’original, par Lapathium acutum de Dieu : juron formé d’un jeu sur la plante nommée lapathum ou lapathium, à feuilles pointues (acutum ; voir Pline, XX, LXXXV, 231), et dont la prononciation était proche de la passion.

ap. Contrepèterie : la gorge coupée (cf. P, XXX, p. 197 : « la coupe testée »).

aq. Les juges corrompus (les pièces des procès étaient entassées dans des sacs).

ar. Les docteurs, dont le bonnet était garni d’un bourrelet.

as. Supplice consistant à élever un soldat ou un matelot en haut d’un mât ou d’une potence pour le laisser retomber plusieurs fois brusquement près du sol ou dans la mer.







Comment Pantagruel transporta une colonie de Utopiens en Dipsodie.
Chapitre I.
Comment Pantagruel transporta en Dipsodie une colonie d’Utopiens.
Chapitre I



Pantagruel avoir entierement conquesté le pays de Dipsodie, en icelluy transporta une colonie de Utopiens en nombre de 9876543210. homes1, sans les femmes et petitz enfans2 : artizans de tous mestiers, et professeurs de toutes sciences liberales : pour ledict pays refraichir, peupler, et orner, mal autrement habité, et desert en grande partie. Et les transporta non tant pour l’excessive multitude d’homes et femmes3, qui estoient en Utopie multipliez comme locustes4. Vous entendez assez, jà besoing n’est d’adventaige vous l’exposer, que les Utopiens avoient les genitoires tant feconds, et les Utopiennes portoient matrices tant amples, gloutes, tenaces, et cellulées par bonne architecture, que au bout de chascun neufvieme moys, sept enfans pour le moins, que masles que femelles, naissoient par chascun mariage, à l’imitation du peuple Judaic en Ægypte : si de Lyra ne delyre5. Non tant aussi pour la fertilité du sol, salubrité du ciel, et commodité du pays de Dipsodie6, que pour icelluy contenir en office et obeissance par nouveau transport de ses antiques et feaulx subjectz. Lesquelz de toute memoire autre seigneur n’avoient congneu, recongneu, advoué, ne servy, que luy. Et les quelz dés lors que nasquirent et entrerent on monde, avec le laict de leurs meres nourrices avoient pareillement sugcé la doulceur et debonnaireté de son regne, et en icelle estoient tousdis confictz, et nourriz. Qui estoit espoir certain, que plus tost defauldroient de vie corporelle, que de ceste premiere et unicque subjection naturellement deue à leur prince, quelque lieu que feussent espars et transportez. Et non seulement telz seroient eulx et les enfans successivement naissans de leur sang, mais aussi en ceste feaulté et obeissance entretiendroient les nations de nouveau adjoinctes à son empire. Ce que veritablement advint, et ne feut aulcunement frustré en sa deliberation. Car si les Utopiens avant cestuy transport, avoient esté feaulx et bien recongnoissans, les Dipsodes avoir peu de jours avecques eulx conversé, l’estoient encores d’adventaige, par ne sçay quelle ferveur naturelle en tous humains au commencement de toutes œuvres qui leur viennent à gré. Seulement se plaignoient obtestans tous les cieulx et intelligences motrices, de ce que plus toust n’estoit à leur notice venue la renommée du bon Pantagruel.

Noterez doncques icy Beuveurs, que la maniere d’entretenir et retenir pays nouvellement conquestez, n’est (comme a esté l’opinion erronée de certains espritz tyrannicques à leur dam et deshonneur7) les peuples pillant, forçant, angariant, ruinant, mal vexant, et regissant avecques verges de fer8 : brief les peuples mangeant et devorant, en la façon que Homere9 appelle le roy inique Demovore10, c’est à dire mangeur de peuple. Je ne vous allegueray à ce propous les histoires antiques, seulement vous revocqueray en recordation de ce qu’en ont veu vos peres, et vous mesmes, si trop jeunes n’estez. Comme enfant nouvellement né, les fault alaicter, berser, esjouir. Comme arbre nouvellement plantée, les fault appuyer, asceurer, defendre de toutes vimeres, injures, et calamitez. Comme personne saulvé de longue et forte maladie, et venent à convalescence, les fault choyer, espargner, restaurer. De sorte qu’ilz conçoipvent en soy ceste opinion, n’estre on monde Roy ne Prince, que moins voulsissent ennemy, plus optassent amy. Ainsi Osiris le grand roy des Ægyptiens toute la terre conquesta : non tant à force d’armes, que par soulaigement des angaries, enseignemens de bien et salubrement vivre, loix commodes, gratieuseté et biensfaicts. Pourtant du monde feut il surnommé le grand roy Evergetes (c’est à dire bienfaicteur) par le commendement de Juppiter faict à une Pamyle11. Defaict Hesiode12 en sa Hierarchie colloque les bons Dæmons (appellez les si voulez Anges ou Genies13) comme moyens et mediateurs des Dieux et homes : superieurs des homes, inferieurs des Dieux14. Et pource que par leurs mains nous advienent les richesses et biens du Ciel, et sont continuellement envers nous bienfaisans, tousjours du mal nous præservent : les dict estre en office de Roys : comme bien tousjours faire, jamais mal, estant acte unicquement Royal15. Ainsi feut empereur de l’univers Alexandre Macedon. Ainsi feut par Hercules tout le continent possedé, les humains soullageant des monstres, oppressions, exactions, et tyrannies : en bon traictement les gouvernant : en æquité et justice les maintenant : en benigne police et loix convenentes à l’assieté16 des contrées les instituent : suppliant à ce que deffailloit : ce que abondoit avalluant : et pardonnant tout le passé, avecques oubliance sempiternelle de toutes offenses præcedentes, comme estoit la Amnestie des Atheniens, lors que feurent par la prouesse et industrie de Thrasybulus les tyrans exterminez17 : depuys en Rome exposée par Ciceron18, et renouvellée soubs l’empereur Aurelian19.

Ce sont les philtres, Iynges, et attraictz d’amour, moienans lequelz pacificquement on retient, ce que peniblement on avoit conquesté. Et plus en heur ne peut le conquerant regner, soit roy, soit prince, ou philosophe, que faisant Justice à Vertus succeder. Sa Vertu est apparüe en la victoire et conqueste : sa justice apparoistra en ce que par la volunté et bonne affection du peuple donnera loix : publiera edictz, establira religions, fera droict à un chascun : comme de Octavian Auguste dict le noble poëte Maro.


Il qui estoit victeur, par le vouloir

Des gens vaincuz, faisoit ses loix valoir20.



C’est pourquoy Homere en son Iliade, les bons princes et grands Roys appelle κοσμήτορας λαῶν21 c’est à dire ornateurs de peuples. Telle estoit la consideration de Numa Pompilius Roy second des Romains juste, politic, et philosophe, quand il ordonna au Dieu Terme, le jour de sa feste, qu’on nommoit Terminales, rien n’estre sacrifié, qui eust prins mort22 : nous enseignant, que les termes, frontieres, et annexes des royaulmes convient en paix, amitié, debonnaireté guarder et regir, sans ses mains souiller de sang et pillerie. Qui aultrement faict, non seulement perdera l’acquis, mais aussi patira ce scandale et opprobre, qu’on le estimera mal et à tort avoir acquis : par ceste consequence, que l’acquest luy est entre mains expiré. Car les choses mal acquises, mal deperissent23. Et ores qu’il en eust toute sa vie pacificque jouissance, si toutesfoys l’acquest deperit en ses hoirs, pareil sera le scandale sus le defunct, et sa memoire en malediction, comme de conquerent inique. Car vous dictez en proverbe commun : Des choses mal acquises le tiers hoir ne jouira24.

Notez aussi Goutteux fieffez, en cestuy article, comment par ce moyen Pantagruel feit d’un ange deux, qui est accident opposite au conseil de Charles Maigne, lequel feist d’un diable deux, quand il transporta les Saxons en Flandre, et les Flamens en Saxe. Car non povant en subjection contenir les Saxons par luy adjoincts à l’empire : que à tous momens n’entrassent en rebellion, si par cas estoit distraict en Hespaigne, ou autres terres loingtaines : les transporta en pays sien, et obeissant naturellement, sçavoir est Flandres : et les Hannuiers et Flamens ses naturels subjectz transporta en Saxe, non doubtant de leur feaulté, encores qu’ilz transmigrassent en regions estranges. Mais advint que les Saxons continuerent en leur rebellion et obstination premiere : et les Flamens habitans en Saxe, embeurent les meurs et contradictions des Saxons25.




Pantagruel, après avoir entièrement conquis le pays de Dipsodie, y emmena une colonie d’Utopiens comptant 9 876 543 210 hommes (sans y inclure les femmes et petits enfants) : des artisans de tous les métiers, et des professeurs de toutes les sciences libéralesa, pour régénérer, peupler et favoriser ce pays, qui sans cela était mal habité, et en grande partie désert. Et s’il les transporta, ce ne fut pas tant pour l’excessive multitude d’hommes et de femmes qui, en Utopie, s’étaient multipliés comme des sauterelles – vous en comprenez assez la raison : il n’est guère besoin de vous expliquer davantage que les Utopiens avaient les testicules si féconds, et que les Utopiennes disposaient de matrices si amples, gloutonnes, tenaces et compartimentées selon une parfaite architectureb, que naissaient de chaque mariage, au terme de chaque neuvième mois, sept enfants pour le moins, aussi bien mâles que femelles, à la manière du peuple juif en Égypte, si Nicolas De Lyre ne délire pas – ; ce ne fut pas tant non plus pour la fertilité du sol, la salubrité de l’atmosphère, ni l’agrément du pays de Dipsodie, que pour maintenir le sens du devoir et l’obéissance grâce à l’arrivée de ses anciens et fidèles sujets. Ceux-ci, d’aussi loin qu’ils s’en souvinssent, n’avaient connu, reconnu, avoué, ni servi d’autre seigneur que lui, et, dès leur naissance et entrée en ce monde, ils avaient bu avec le lait de leurs nourrices la douceur et débonnaireté de son règne, dont ils étaient, à tout moment, pleins et nourris, ce qui donnait le ferme espoir qu’ils renonceraient plus volontiers à leur vie corporelle qu’à cette première et unique sujétion naturellement due à leur prince, en quelque lieu qu’ils fussent dispersés et transportés. Et non seulement eux et les enfants naissant, de génération en génération, de leur sang se comporteraient de la sorte, mais ils entretiendraient aussi cette fidélité et obéissance aux nations nouvellement adjointes au royaume de Pantagruel. C’est ce qui se passa en effet, et il ne fut nullement déçu de sa résolution, car si les Utopiens, avant leur arrivée, avaient été fidèles et bien reconnaissants, les Dipsodes, après avoir vécu quelques jours avec eux, l’étaient encore davantage, par je ne sais quelle ferveur naturelle chez tous les humains au commencement de toutes les entreprises qui leur agréent. Ils se plaignaient seulement, en prenant à témoin tous les cieux et intelligences motricesc, de ce que la renommée du bon Pantagruel n’était pas venue plus tôt à leur connaissance.

Vous noterez donc ici, Buveurs, que la bonne manière d’entretenir et de retenir les pays nouvellement conquis n’est pas – contrairement à l’opinion erronée (à leur dam et déshonneur !) de certains esprits tyranniques – de piller, forcer, accabler, ruiner, maltraiter, et régir avec des verges de fer les peuples, bref de manger et dévorer les peuples, à la manière du roi inique qu’Homère appelle démovore, c’est-à-dire « mangeur de peuple ». Je ne vous alléguerai pas à ce propos les histoires antiques, mais seulement vous remettrai en mémoire ce qu’en ont vu vos pères, et vous-mêmes, si vous n’êtes pas trop jeunes. Comme un enfant nouvellement né, il les faut allaiter, bercer, égayer ; comme un arbre nouvellement planté, il les faut tuteurer, consolider, défendre de toutes destructions, injures et calamités ; comme une personne sauvée d’une longue et grave maladie, et entrant en convalescence, il les faut choyer, ménager, guérir ; de sorte qu’ils conçoivent en eux cette opinion qu’il n’est au monde roi ni prince dont ils voudraient moins qu’il soit leur ennemi, dont ils désireraient plus qu’il soit leur ami. De cette manière, Osiris, le grand roi des Égyptiens, conquit toute la terre, non tant par la force des armes que par un soulagement des corvées, par des enseignements à bien et sainement vivre, des lois commodes, par son amabilité et ses bienfaits. C’est pourquoi il fut surnommé le grand roi évergète (c’est-à-dire « bienfaiteur ») par tout le monde, sur l’ordre donné par Jupiter à une certaine Pamyle. En effet, Hésiode place dans sa hiérarchie les bons démons (appelez-les, si vous voulez, anges ou génies) comme intermédiaires et médiateurs entre les dieux et les hommes, supérieurs aux hommes, inférieurs aux dieux. Et parce que de leurs mains nous arrivent les richesses et biens du ciel, et qu’ils sont continuellement bienfaisants envers nous et nous préservent toujours du mal, il dit qu’ils remplissent la charge des rois ; car faire toujours le bien, ne jamais faire le mal, est l’action royale par excellence. C’est en agissant ainsi qu’Alexandre de Macédoine fut empereur de l’univers. C’est en agissant ainsi qu’Hercule prit possession de tout le continent, soulageant les hommes des monstres, oppressions, exactions, et tyrannies, les gouvernant par de bons traitements, les commandant par l’équité et la justice, les disciplinant par une législation bienveillante et des lois convenant à la situation de chaque contrée, suppléant à ce qui manquait, valorisant ce qui foisonnait, et pardonnant tout leur passé, avec un oubli éternel de toutes les offenses qui avaient précédé, comme les Athéniens l’avaient fait avec leur loi d’amnistie, lorsque les tyrans furent bannis par la prouesse et l’habileté de Thrasybule, amnistie prônée par Cicéron à Rome, puis de nouveau décrétée sous l’empereur Aurélien.

C’est grâce aux philtres, sortilèges et charmes d’amour qu’on retient pacifiquement ce qu’on avait péniblement conquis. Et, qu’il soit roi, prince, ou philosophe, le conquérant ne peut régner plus heureusement qu’en faisant succéder Justice à Courage. Son courage est apparu dans la victoire et la conquête ; sa justice apparaîtra en ce que, par la volonté et le bon désir du peuple, il donnera des lois, publiera des édits, établira des ordres religieux, rendra justice à chacun, comme l’écrit le noble poète Virgile à propos d’Octave Auguste :


Lui, qui était vainqueur, par le vouloir

Des gens vaincus, faisait ses lois valoir.



C’est pourquoi Homère, dans son Iliade, appelle les bons princes et grands roi kosmétoras laôn, c’est-à-dire « ordonnateurs des peuples ». Tel était considéré Numa Pompilius, second roi des Romains, juste, habile à gouverner, et philosophe, quand il ordonna qu’aucun sacrifice nécessitant une mise à mort ne fût fait en l’honneur du dieu Terme, le jour de sa fête, qu’on nommait les Terminalies, nous enseignant de la sorte qu’il convient de maintenir et régir en paix, amitié, débonnaireté, les territoires, lieux frontaliers et terres annexées des royaumes, sans souiller ses mains de sang et de pillages. Qui fait autrement non seulement perdra ce qu’il a acquis mais aussi supportera le scandale et la honte de passer pour l’avoir mal acquis, au vu du fait que ce qu’il a acquis aura expiré entre ses mains. Car ce sont les choses mal acquises qui finissent mal. Et même s’il en a profité pacifiquement, toute sa vie durant, si toutefois ce qu’il a acquis dépérit entre les mains de ses héritiers, le scandale sera le même pour le défunt, et sa mémoire sera maudite, comme celle d’un conquérant inique. Car vous connaissez le proverbe commun : « Des biens mal acquis, le troisième héritier ne profitera pas. »

Notez aussi, fieffés Goutteux, à ce propos, comment Pantagruel fit de cette manière d’un ange deux, résultat inverse à la décision de Charlemagne, qui fit d’un diable deuxd, quand il transporta les Saxons en Flandre, et les Flamands en Saxe, car ne parvenant pas à conserver l’obéissance des Saxons qu’il avait annexés à son empire, ni à empêcher qu’ils n’entrassent à tout moment en rébellion, si les événements l’obligeaient à aller en Espagne ou vers d’autres terres lointaines, il les transporta dans un pays qui lui appartenait et lui obéissait naturellement, à savoir les Flandres. Et les Hannuyers et Flamands, ses sujets naturels, il les transporta en Saxe, sans douter de leur loyauté, malgré leur émigration en des régions étrangères. Mais il en résulta que les Saxons s’obstinèrent dans leur rébellion et leur opposition initiale, et que les Flamands, en habitant en Saxe, s’imprégnèrent des mœurs séditieuses des Saxons.



a. Les 7 arts libéraux, composés du trivium (grammaire, dialectique, rhétorique) et du quadrivium (arithmétique, musique, géométrie, astronomie).

b. Conception ancienne selon laquelle la matrice était divisée en plusieurs cavités (cellules).

c. Expression astronomique : les intelligences motrices provoquent les mouvements des sphères célestes.

d. R. invente l’expression faire d’un ange deux (faire deux bonnes actions d’un seul coup) sur le modèle du proverbe faire d’un diable deux (produire une seconde erreur en pensant corriger la première).
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