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Absolu

Pris comme substantif, l’absolu est ce qui n’est relatif à rien, dépendant d’aucune autre réalité que soi, autrement dit : Dieu pour les croyants ou la totalité de l’Etre pour les matérialistes. Sur le plan moral, pris comme adjectif, on peut parler de valeurs « absolues » pour désigner des valeurs qui ne sont pas « négociables », qui ne sont relatives ni à un contexte donné, ni à une époque, ni à une culture particulières, autrement dit, des valeurs qui s’imposent à nous en tout temps et en tout lieu, quelles que soient nos origines familiales, géographiques, sociales, religieuses, historiques, culturelles ou autres. Par exemple, pour ceux qui les ont édictés, comme pour ceux qui les font encore leurs aujourd’hui, les droits de l’Homme valent absolument, pour tous les humains, quels qu’ils soient, abstraction faite de leur époque, de leur langue, de leur couleur de peau ou de leur histoire particulières – ce qui pose évidemment une question philosophique majeure : existe-t-il vraiment quelque chose comme des valeurs absolues, et si oui, d’où viennent-elles ? J’ai souvent eu cette discussion avec mes collègues philosophes, par exemple avec André Comte-Sponville dans La Sagesse des Modernes, ou encore avec Marcel Gauchet, dans notre livre intitulé Le Religieux après la religion. Marcel est resté volontairement dans l’expectative, il a laissé le débat ouvert, mais pour André, qui se veut matérialiste, au sens philosophique du terme, les valeurs absolues n’existent évidemment pas, attendu que toutes nos valeurs sont forcément relatives à un substrat matériel, que ce dernier soit d’ordre biologique ou social-historique. Le problème à mes yeux, dans cette perspective, au sens propre « relativiste », c’est qu’on ne parvient jamais à expliquer d’où nous vient malgré tout le sentiment que certaines valeurs, par exemple certains aspects des droits de l’Homme que je viens d’évoquer, sont inconditionnées, pas négociables, valables en tout temps et en tout lieu ? Que je le veuille ou non, il m’apparaît comme indiscutable que tuer un enfant (ou d’ailleurs un adulte), pour la seule et unique raison qu’il n’a pas la même couleur de peau, la même « race » ou la même religion que moi, est immonde quelles que soient les circonstances. Or c’est pourtant un fait que les génocides ont existé et continuent encore d’exister sous nos yeux. Si cette conviction qu’on touche là à de l’absolu, à du non-relatif, est une pure illusion, pourquoi résiste-t-elle chez certains d’entre nous à la critique – et j’en suis certain, chez André et Marcel comme en moi ? Il en va au fond de même pour les vérités scientifiques. Quelles que soient notre biologie et notre histoire, en tout lieu et en tout temps 2+2 font 4 pour tout un chacun et la ligne droite reste et restera toujours le plus court chemin d’un point à un autre (du moins en géométrie euclidienne). De là l’idée qu’il existe a priori des catégories universelles de la pensée comme de la morale, des vérités et des valeurs qu’on dira « transcendantales », non seulement parce qu’elles transcendent tous les contextes particuliers et qu’elles sont en ce sens « absolues », mais aussi parce qu’elles possèdent une valeur objective en un sens bien précis : elles s’imposent à ma subjectivité que je le veuille ou non, elles ne sont pas affaire de goût. Que cela me plaise ou non, 2+2 continueront toujours de faire 4, le racisme restera absolument et non relativement une saloperie et les crimes contre l’humanité aussi, quelles que soient les excuses misérables que ceux qui les commettent voudront leur trouver. Voilà, il me semble, ce que la philosophie doit penser (ce qu’ont commencé à faire des auteurs comme Kant et Husserl par exemple), plutôt que d’entrer dans des dénégations qui, malgré toute leur subtilité, ne parviennent pas même à convaincre vraiment ceux qui les élaborent.




Abstrait (humanisme)

L’humanisme abstrait, c’est celui qui s’est incarné pour la première fois au mieux dans la Déclaration la plus universaliste qui soit, celle des droits de l’Homme de 1789. Cette déclaration signifie en effet que l’être humain a des droits, qu’il mérite d’être respecté et protégé, abstraction faite de tous ses enracinements dans des communautés particulières. En quoi cet humanisme, au sens propre « abstrait », constitue l’essence même de la laïcité républicaine à la française : l’être humain a des droits indépendamment ou abstraction faite de toute appartenance communautaire quelle qu’elle soit, abstraction faite, donc, de son appartenance à une supposée « race », mais aussi à une religion, une langue, une culture et même une nation. L’être humain est en excès par rapport à toutes ces catégories, là est son « essence » (qui n’en est justement pas une), là est sa liberté, et c’est ce qui en fait un être moral, qui mérite d’être respecté quand bien même il serait hors nation, apatride. C’est ce que Claude Lefort appelait à juste titre pour cette raison « l’humanisme abstrait », celui de cet homme qui peut faire abstraction de ses enracinements communautaires parce qu’il est libre, parce qu’il est toujours en excès, comme disait Merleau-Ponty, parce qu’il n’est pas prisonnier d’une communauté, même s’il peut aussi en faire partie. C’est de là que part l’anticommunautarisme républicain, la défense de la laïcité qui gît au cœur de cette vision du monde typiquement française. Cet humanisme sera violemment critiqué dans les années 1960 au nom du droit à la différence. On l’accusera d’être le paravent d’un néocolonialisme qui refuse de faire droit aux appartenances communautaires (voir aussi sur ce point les articles Discrimination positive, Droits de l’Homme, Humanismes, Liberté, Parité…).




Absurde

Qui ne tient, comme disait Ionesco, ni debout, ni assis, ni même couché. Par exemple, une contradiction dans les termes : la notion de « cercle carré » est absurde, ou encore, l’idée que le baron de Münchhausen puisse se sortir du marais où il s’est enlisé avec son cheval en se tirant lui-même par les cheveux, est absurde. Nietzsche jugeait la notion théologique d’un Dieu « cause de soi » – qu’on trouve notamment chez Spinoza – à proprement parler absurde, et il la comparait justement à la fameuse histoire du baron. En quoi l’absurde entretient toujours un lien avec l’impossible parce qu’il contredit les lois les plus fondamentales de la logique, des mathématiques, comme des sciences expérimentales. Dans la philosophie contemporaine, mais aussi dans l’art et la littérature du XXe siècle, le thème de l’absurde a fini par prendre une place considérable. On pense à Camus, à L’Etranger ou au Mythe de Sisyphe, bien sûr, mais aussi à la déconstruction du rationalisme dans la philosophie et l’art contemporains, dans le dadaïsme, le surréalisme, voire plus près de nous chez des auteurs comme Cioran, qui relient volontiers l’absurdité de la vie humaine, son absence radicale de sens, à un pessimisme métaphysique radical. Pour comprendre l’émergence de ce thème, en effet central dans la pensée contemporaine, il faut remonter à Schopenhauer (voir : Apollinien et Dionysiaque ; Musique ; Représentation et volonté). C’est évidemment lui le pionnier en la matière, avec son grand livre de 1819, Du monde comme volonté et comme représentation. Mais sur un mode plus joyeux, ce sont les petits groupes bohèmes qui fleurissent dans le Paris des années 1830-1900 qui vont donner à l’absurde sa dimension esthétique, politique et littéraire. Cela vaut tout particulièrement du groupe des Incohérents, créé sous la houlette de Jules Lévy, en 1886, avec l’aide de l’indispensable Emile Goudeau, mais aussi de Salis, le « grand limonadier » de Montmartre, et de ceux qu’on appelle alors les « princes du fumisme », à commencer par Alphonse Allais et « l’illustre Sapeck », des personnages largement oubliés aujourd’hui, mais à l’époque célèbres dans le Tout-Paris. Les Incohérents, sorte de concentré de tous ces groupuscules « bohèmes » et romantiques qui réveillent Paris depuis les années 1830, vont récupérer jusqu’en 1893, en même temps que la tradition de l’humour « fumiste » qu’ils vont pousser à son point d’incandescence, tout ce que les prédécesseurs comptaient de talents et de folie. Voici à tire d’échantillon la façon dont Goudeau décrivait, dans l’éditorial de la Revue illustrée en date du 15 mars 1887, l’essence de l’incohérence :


L’incohérent est jeune, il lui faut en effet la souplesse des membres et de l’esprit pour se livrer à de perpétuelles dislocations physiques et morales. Pincer un cavalier seul sur la corde de l’insenséisme est interdit aux hommes mûrs.

L’incohérent n’a conséquemment ni rhumatisme, ni migraines. Il est nerveux et robuste. Il appartient à tous les métiers qui se rapprochent de l’art : un typographe peut être incohérent, un zingueur jamais ! L’incohérent est donc peintre ou libraire, poète ou bureaucrate ou sculpteur, mais ce qui le distingue, c’est que, dès qu’il se livre à son incohérence, il préfère passer pour ce qu’il n’est pas : le libraire devient ténor, le peintre écrit des vers, l’architecte discute de libre-échange, le tout avec exubérance.

A travers Paris, l’incohérent marche comme tout le monde, il salue ses supérieurs, et serre la main de ses égaux ; mais si, par hasard, il rencontre quelque part un co-incohérent, il se désarticule soudainement, se désagrège : son front, son nez, ses yeux et sa bouche forment des grimaces cabalistiques, ses bras se contournent drôlement et ses jambes s’agitent, suivant une cadence extravagante. Cela ne dure qu’une ou deux secondes. Mais ce sont les signes maçonniques auxquels se reconnaissent les F*** en incohérence.

NB N° 1 : Aucun incohérent n’étant mort, on ne sait pas bien comment ils se comporteront derrière un corbillard.

NB N° 2 : L’incohérent prend sa retraite en se mariant ou en attrapant des rhumatismes.



Marqué par l’esprit du fumisme, Jules Lévy, qui n’a que 25 ans en 1882, a une idée en tête : organiser une vaste exposition de tableaux, de dessins et de caricatures, réalisés par des jeunes gens qui ne savent… ni peindre ni dessiner ! – des poètes, des journalistes, des musiciens. La première session, qui repose essentiellement sur des œuvres humoristiques, des parodies et des caricatures, est un franc succès. Jules Lévy entend bien poursuivre l’aventure en organisant chez lui, dans sa modeste chambre de la rue Antoine-Dubois, une exposition plus large et plus complète encore. Elle aura lieu le 1er octobre 1882 et, par son succès aussi colossal qu’inattendu, elle marque le vrai lancement des Arts incohérents dont la glorification de l’absurde est le fer de lance. Des centaines d’amateurs de « fumisteries » issus de tous horizons se pressent dans le minuscule réduit qui abrite les œuvres les plus singulières : une peinture en relief, des ready-made, des collages, des rébus et des caricatures, toutes inventions vouées à une belle postérité (la fameuse œuvre de Duchamp intitulée L.H.O.O.Q., est par exemple directement copiée sur des créations incohérentes qui portent déjà des titres tels que L’M.K.B ou L’A.V.OU.U [l’avez-vous vu ?]). Cette fois-ci, d’authentiques professionnels participent à l’exposition tels que Caran d’Ache, Lorin ou André Gill… Du reste, plus tard, Toulouse-Lautrec et Satie se joindront au mouvement. L’absurde n’y est pas là en vain. Il sert à tourner en dérision aussi bien l’académie, les pompiers et les néoclassiques que la jeune garde impressionniste – ce qui permet, tout le monde étant pour ainsi dire dans le même sac, de ne blesser finalement personne en particulier et, du coup, d’obtenir l’assentiment de tous. Des files de diligences encombrent la rue Dubois où habite Lévy. On fait la queue, parfois pendant des heures, pour admirer les nouveautés du modernisme incohérent. La journée folle se termine par un dîner chez Le Doyen, un dîner incohérent bien entendu, où l’on sert le dessert en premier et termine par l’entrée…

Jusque dans l’année 1886, qui marquera leur point culminant, leur véritable apogée, les Arts incohérents font l’actualité culturelle. On ne parle plus que d’eux dans le Tout-Paris. Car aux expositions, les œuvres de plus en plus innovantes et de plus en plus volontairement absurdes se multiplient : des peintures sur tous les supports possibles et imaginables, sur un chapeau, une marmite, un pot de chambre et même sur un cheval vivant, des objets sculptés dans les matériaux les plus divers, la pomme de terre ou le fromage, des collages de plus en plus audacieux, des objets de plus en plus surréalistes avant la lettre, tels que le fameux peigne pour chauve, la balançoire de mur, un « aquarium en verre dépoli pour poisson timide » inventé par l’excellent Alphonse Allais… Les Incohérents, bien avant Cage ou Klein, inventeront les premiers monochromes (le Combat de nègres dans un tunnel la nuit, un Soulages avant la lettre, suivi du fameux monochrome rouge d’Alphonse Allais intitulé Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge), mais aussi les premiers concerts de silence (pour « l’enterrement d’un grand homme sourd » et parce que « les grandes douleurs sont muettes », inutile, donc, de gâcher de la note…). Autour de ces expositions, qui rencontrent un succès colossal, au point que les rues de Paris environnantes sont bloquées, fermées à la circulation, on organise des « bals incohérents ». Ce sont des fêtes costumées et, comme on l’imagine, les costumes relèvent du plus pur délire. On y trouve de tout, absolument de tout, des créations particulièrement applaudies, telles qu’une dame costumée en « salade japonaise » ou une vendeuse de journaux qui colle sur son corps, là où ça fait sens (je laisse au lecteur le soin d’imaginer à sa guise les endroits visés), des gros titres tels que Le Globe, Le Pétard, le Chat-noir, Le Gagne-petit… A l’entrée du bal, pour donner le ton, typiquement bohème, des ramasseurs de mégots effraient de faux académiciens en habit vert qui s’enfuient en hurlant. Tout cela plaît beaucoup, et pour le second « bal incohérent », organisé la nuit de la mi-carême en 1886, Jules Lévy recevra plus de 7 000 demandes d’invitations ! L’absurde était devenu une catégorie esthétique légitime, un filon que Tzara et Breton n’allaient pas tarder à exploiter.

 

Voir : Académie ; Bohème.




Académie

C’est bien avant l’Académie française, en 387 avant J.-C., que la première académie, créée par Platon, voit le jour à Athènes. Son nom vient tout simplement, comme souvent s’agissant des écoles philosophiques grecques, du lieu où est installée l’institution, en l’occurrence dans un des faubourgs d’Athènes, près du tombeau d’un héros nommé Académos.
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On dit souvent de l’Académie qu’elle fut la première université dans l’Histoire – et de fait, on y trouvait non seulement des salles de cours, mais aussi des chambres d’étudiants, un réfectoire, une bibliothèque… Platon y enseignera pendant quarante ans, jusqu’à sa mort, en 347, à l’âge de 80 ans. On raconte aussi que ses dialogues étaient joués devant les élèves, comme le seraient aujourd’hui des pièces de théâtre, et qu’ils prenaient plaisir, ayant reçu l’enseignement du maître, à en déchiffrer le sens. Aujourd’hui, l’adjectif qu’on a tiré de cette glorieuse école est curieusement péjoratif. Un style académique, une œuvre académique sont désormais synonymes d’ampoulé, vieillot, peu innovant. Ce détournement du sens initial est largement dû au combat féroce que les premiers inventeurs de la vie de bohème, Théophile Gautier, Pétrus Borel et Gérard de Nerval, vont mener contre ceux qu’ils appellent les « vieux genoux » ou les « vieux chauves », les vieillards de l’Académie française qui, aux yeux des jeunes romantiques, incarnent le classicisme finissant. C’est dans ce contexte que la bataille d’Hernani prend place, comme le rappelle Gautier dans ses souvenirs : « Gérard [de Nerval] était chargé de recruter des jeunes gens pour cette soirée qui menaçait d’être si orageuse et soulevait d’avance tant d’animosité. N’était-il pas tout simple d’opposer la jeunesse à la décrépitude, les crinières aux crânes chauves, l’enthousiasme à la routine, l’avenir au passé ? » Evoquant son face-à-face héroïque avec les académiciens de l’ancienne génération pendant la bataille même, Gautier, qui arbore une barbe et des cheveux longs, y revient encore, trouvant des images dignes d’un Dany Cohn-Bendit se fendant d’un large sourire sous le regard impassible d’un CRS casqué :

Oui, nous les regardâmes avec un sang-froid parfait toutes ces larves du passé et de la routine, tous ces ennemis de l’art, de l’idéal, de la liberté et de la poésie, qui cherchaient de leurs débiles mains tremblotantes à tenir fermée la porte de l’avenir ; et nous sentions dans notre cœur un sauvage désir de lever leur scalpe avec notre tomahawk pour en orner notre ceinture ; mais à cette lutte, nous eussions couru le risque de cueillir moins de chevelures que de perruques ; car si elle raillait l’école moderne sur ses cheveux, l’école classique, en revanche, étalait au balcon de la galerie du Théâtre-Français une collection de têtes chauves pareille au chapelet de crânes de la déesse Dourga. Cela sautait si fort aux yeux qu’à l’aspect de ces moignons glabres sortant de leurs cols triangulaires avec des tons de couleur chair et beurre rance, malveillants malgré leur apparence paterne, un jeune sculpteur de beaucoup d’esprit et de talent, célèbre depuis, dont les mots valent les statues, s’écria au milieu d’un tumulte : « A la guillotine les genoux ! » On s’est plu à représenter dans les petits journaux et les polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille, comme un ramassis de truands sordides […]. Ce n’étaient pas les Huns d’Attila, mais les chevaliers de l’avenir, les champions de l’idée, les défenseurs de l’art libre ; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils avaient des cheveux – on ne peut naître avec des perruques ! – et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de fines moustaches et quelques autres des barbes entières. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à leurs têtes spirituelles, hardies et fières que les maîtres de la Renaissance eussent aimé prendre pour modèle… Il en est de même de nos cheveux. Nous les avons portés courts, mais cela n’a servi à rien : ils passaient toujours pour trop longs, et eussions-nous arrondi à l’orchestre, sous l’artillerie des lorgnettes, un crâne aux tons d’ivoire nu et luisant comme un œuf d’autruche, toujours on eût assuré que sur nos épaules roulaient à grands flots des cascades de cheveux mérovingiens…


Comme on le voit, le lien qui unit l’idéal révolutionnaire, la jeunesse et la chevelure « antibourgeoise » n’est pas nouveau. Il en va bien sûr de même pour le vêtement – le « look » – qui occupe, lui aussi, une place de choix dans les signes d’appartenance à la bohème antiacadémique, comme en témoignent ces considérations de Gautier à propos de ses camarades du Petit-Cénacle : « Ces “brigands de la pensée” (l’expression est de Philothée O’Neddy) ne ressemblaient pas à de parfaits notaires, il faut l’avouer, mais leur costume, où régnaient la fantaisie du goût individuel et le juste sentiment de la couleur, prêtait davantage à la peinture… » On notera encore au passage l’accent mis sur le « goût individuel » qui s’oppose diamétralement au goût traditionnel défendu collectivement par les académiciens. Il dénote à sa manière la naissance de cet individualisme révolutionnaire qui va sans cesse davantage caractériser l’esprit bohème, puis l’art moderne, tout au long du XXe siècle. Et dans le genre coloré, avec son gilet écarlate appelé à la célébrité, Gautier devait battre tous les records. Lisons, là encore, le récit savoureux qu’il donne dans ses souvenirs de la célèbre bataille, récit qu’il corrobore par des témoignages de l’époque (le « nous » de majesté qu’emploie Gautier pour parler de lui-même étant seulement destiné à souligner l’objectivité du récit) :

Si l’on prononce le nom de Théophile Gautier devant un Philistin, n’eût-il jamais lu de nous deux vers et une seule ligne, il nous connaît au moins par le gilet rouge que nous portions à la première représentation d’Hernani et il dit d’un air satisfait d’être aussi bien renseigné : « Oh oui ! Le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux. » Nos poésies, nos livres, nos articles seront oubliés, mais l’on se souviendra de notre gilet rouge… Il ne nous déplaît pas, d’ailleurs, de laisser de nous cette idée ; elle est farouche, hautaine et, à travers un certain mauvais goût de rapin, montre un assez aimable mépris de l’opinion et du ridicule. Qui connaît le caractère français conviendra que cette action de se produire dans une salle de spectacle où se trouve rassemblé ce qu’on appelle « Tout Paris » avec des cheveux aussi longs que ceux d’Albrecht Dürer et un gilet aussi rouge qu’une muleta d’un torero andalou, exige un autre courage et une autre force d’âme que de monter à l’assaut d’une redoute hérissée de canons vomissant la mort… Ce dut être, plutôt encore que l’étrangeté de la couleur, cette folie d’héroïsme qui s’exposait avec un sang-froid si parfait aux railleries des jeunes femmes, aux hochements de tête des vieillards, aux lorgnons dédaigneux des dandys, aux gros rires des bourgeois, qui causa le profond étonnement du public et perpétua cette impression qui eût dû être oubliée après le premier entracte…


Comme le remarquera, non sans une certaine cruauté, Henry Murger dans ses fameuses Scènes de la vie de bohème qui allaient servir de livret à l’opéra de Puccini, si quelques bohèmes finiront à la morgue (comme le malheureux Aloysius Bertrand), la plupart, funeste paradoxe, entreront à l’Académie française, préfigurant ainsi la reconversion de nos anciens soixante-huitards au Sénat, au Médef ou dans la pub.

 

Voir : Bohème ; Mai 68 ; Pensée 68.




Actes manqués et lapsus

Le lapsus n’étant lui-même qu’un cas particulier, mais emblématique, d’acte (verbal) manqué, je me bornerai ici à exposer l’analyse qu’en propose Freud dans son livre majeur, L’Introduction à la psychanalyse. Les lapsus viennent souvent se loger dans des mots déformés, des mots qui n’ont pas de sens grammaticalement parlant, du moins dans un dictionnaire… et qui pourtant sont pleins de sens pour ceux qui les entendent, et même plus sensés que des mots « normaux ». Un des exemples donnés par Freud est celui d’un homme de condition modeste qui rencontre un millionnaire, un grand bourgeois, un personnage « important » qui, malgré la distance sociale qui les sépare, le traite avec des égards, avec délicatesse et respect, comme s’ils faisaient partie du même monde. L’homme modeste, très touché que ce personnage de haut rang l’ait pris en considération, s’exclame tout joyeux : « Ah, il m’a traité de manière tout à fait famillionnaire ! » Dans le dictionnaire, bien évidemment, le mot « famillionnaire » n’existe pas. Sur un plan grammatical, morphologique, il n’a aucun sens. Néanmoins, tout le monde comprend immédiatement ce qu’il signifie. Loin de n’avoir aucun sens, le mot en possède en

vérité deux, puisqu’il suggère à la fois le millionnaire et le familier. La remarque peut paraître banale à première vue, mais il y a en filigrane, derrière cette interprétation du lapsus, un thème philosophique de première profondeur : l’idée, comme chez Hegel, Leibniz ou Spinoza, que le réel est de part en part rationnel puisque même ce qui paraît irrationnel et dénué de sens est en vérité explicable et sensé. Nous allons y revenir.
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En attendant, voici un autre exemple : il y a quelques années, un ministre de l’Intérieur voulant, à la télévision, dire quelques mots de son collègue et néanmoins ami Jean-Louis Borloo, commence son intervention en ces termes qui ont fait rire la France entière (enfin, celle qui s’intéresse encore à la politique…) : « Jean-Louis Bordeaux, euh, pardon… Jean-Louis Borloo. » Hilarité générale, car on entend bien plus de sous-entendus dans un « Jean-Louis Bordeaux » que dans un simple « Jean-Louis Borloo ». On peut y lire que l’homme apprécie le bon vin (réputation malveillante, mais assez répandue pour faire sourire). On peut entendre aussi que le sympathique ministre de l’Ecologie (car il est de fait éminemment sympathique) est, du moins dans l’esprit de son confère, un rien « bordélique ». En filigrane, ce sont ainsi trois messages que le lapsus fait passer : d’abord, il parle de la personne de Jean-Louis Borloo, bien sûr, mais aussi d’un drôle de « Jean-Louis qui boit du bordeaux » et enfin d’un « Jean-Louis qui, quand il a bu du bordeaux, devient bordélique ». In fine, il y a bien plus de sens dans le lapsus que dans le nom correct. Il comporte toutes sortes de connotations ou d’harmoniques, comme on dit en musique, de sorte que si « Jean-Louis Bordeaux » n’existe pas dans le réel, il ne fait guère de doute qu’il possède à tout le moins une existence dans l’esprit de son confrère.

L’interprétation que Freud donne des lapsus est donc toute simple au premier abord : le lapsus résulte de la perturbation par une tendance inconsciente d’une intention consciente. Il y a dans l’auteur du lapsus deux intentions qui se télescopent. D’abord, ce que Freud appelle la « tendance perturbée », c’est-à-dire l’intention consciente : le ministre de l’Intérieur voulait dire « Jean-Louis Borloo », mais une perturbation est venue percuter cette intention de plein fouet, comme une voiture qui grillerait un feu rouge à un carrefour et qui viendrait emplafonner un autre véhicule. Une tendance perturbatrice inconsciente vient ainsi impacter la première intention et le lapsus est alors une espèce de compromis, d’amalgame entre les deux : il ressemble à une voiture accidentée et laisse pantois celui qui vient de le commettre. L’analyse des lapsus et des actes manqués met au passage selon Freud en évidence la puissance des résistances que l’inconscient dynamique (voir : Inconscient) oppose aussitôt à la conscience : la plupart du temps, en effet, quand quelqu’un commet un lapsus et qu’il en est tout embêté, parfois même terriblement gêné car il révèle quelque chose de caché qu’il ne souhaitait par forcément rendre public (dans le genre, il y a peu, Jean-Luc Mélenchon déclarait ainsi d’une de ses collègues à l’Assemblée qu’elle était « antiraciste et antisémite, euh, pardon, hostile à l’antisémitisme… »), il vous déclare que « ça ne veut rien dire du tout », que c’est juste un coup de fatigue, un moment d’inattention, qu’il ne faut pas sur-interpréter et que d’ailleurs, les psychanalystes exagèrent, qu’ils nous barbent avec leur manie paranoïaque de tout vouloir scruter qui tourne au délire d’interprétation, etc. Dans cette pseudo-explication par la fatigue transparaît précisément ce que Freud appelle une « résistance » – en l’occurrence une résistance à l’interprétation psychanalytique : on ne veut pas s’avouer qu’une partie de notre inconscient nous a joué un sale tour, qu’elle a fait d’un coup irruption dans un discours conscient et qu’en effet le ministre de l’Intérieur pensait très probablement que son collègue était un peu bordélique, ou un peu trop porté sur le bon vin, ou même s’il ne le pensait pas lui-même, du moins savait-il que la rumeur était répandue. Il ne souhaitait évidemment pas le dire tout haut, mais l’explication par la fatigue selon laquelle le lapsus n’aurait pas de signification ne résiste guère à l’analyse.

Le deuxième enseignement de cette théorie freudienne des lapsus est beaucoup plus profond. Philosophiquement, elle dévoile une filiation profonde de la psychanalyse avec la métaphysique rationaliste qui va de Leibniz et Spinoza jusqu’à Hegel. De nombreux disciples de Freud croient que leur métier consiste à découvrir et arpenter le continent de « l’irrationnel ». J’ai entendu mille fois des amis psychanalystes me dire : « Ce qui est formidable, chez Freud, c’est que, contrairement aux philosophes rationalistes, toujours plongés dans l’illusion de la conscience et de la transparence, Freud, lui, découvre le corps, le sexe, l’inconscient, le continent de l’irrationnel, bref, la face cachée de l’Iceberg. » Il s’agit en réalité d’un contre-sens total. Si Freud parle de la folie, des actes manqués et des lapsus, de la libido et du sexe qui paraissent de prime abord se situer plutôt hors rationalité, c’est justement pour souligner qu’il n’en est rien, que rien dans notre vie psychique n’advient sans raison, que tout est explicable et, en ce sens, parfaitement rationnel. Le fondateur de la psychanalyse est un rationaliste absolu, un défenseur acharné du « principe de raison », du fameux nihil est sine ratione (« rien n’advient sans raison ») de Leibniz. Freud lui-même n’a cessé d’y insister, notamment dans le dernier chapitre de sa Psychopathologie de la vie quotidienne (1904), tout entier consacré à affirmer la validité d’un déterminisme radical : toutes nos pensées, tous les actes de la vie psychique, même les plus insignifiants en apparence, comme sont les lapsus ou les actes manqués, ont toujours leur raison d’être de sorte que ce qui semble en apparence irrationnel dans la vie psychique (folie, rêves, actes manqués, lapsus, etc.) est en réalité parfaitement explicable et rationnel.

On trouve ainsi chez Freud une structure de pensée qui est celle que les grands systèmes métaphysiques les plus rationalistes avaient déjà mise en place et que Freud reprend sans même en avoir conscience, peut-être même en croyant, non sans un certain orgueil, qu’il rompt avec la tradition philosophique. En réalité, comme pour Leibniz, Spinoza ou Hegel, il va de soi pour Freud que le réel est rationnel au sens où il n’y a pas de mystère en lui, où tout y est explicable, déterminé, où il y a toujours une cause, une raison d’être aux phénomènes psychiques même les plus aberrants en apparence. Et si l’irrationnel (apparent) lui-même est rationnel, alors, c’est bien évidemment que tout est rationnel : si même l’irrationnel est explicable, alors rien, vraiment plus rien, n’advient sans raison, plus rien n’est sans cause. Voilà déjà, sur le plan philosophique, une idée à retenir de cette analyse des lapsus et des actes manqués : Freud, qui veut être un scientifique, un héritier des Lumières, s’ouvre certes au continent de l’inconscient, du sexe et de ce qu’on tient d’ordinaire pour la sphère de l’irrationnel, mais c’est pour mieux la rationaliser, l’expliquer. Freud est le contraire d’un irrationaliste – en quoi il s’éloigne, quoi qu’en disent souvent ses disciples, de la tradition philosophique antimétaphysique et déconstructrice, beaucoup plus radicale, inaugurée par Schopenhauer et Nietzsche.




Admiration

Jusqu’au XVIIe siècle, le mot est simplement synonyme d’étonnement. Voici par exemple la définition qu’en donnait encore Descartes : « L’admiration est une subite surprise de l’âme qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires. » En quoi elle est à ses yeux, comme déjà pour Platon, une des origines de la philosophie. Au fil des siècles, le concept va s’enrichir de significations nouvelles pour désigner finalement davantage que l’étonnement ou la surprise. Le sens ancien demeure, mais s’y ajoute l’idée que les objets de l’admiration sont source de joie. Ce qui, pourtant, ne va nullement de soi. En effet, nous n’admirons guère que ce qui nous dépasse, ce que nous serions incapables de faire par nous-mêmes. On admire un être d’exception, on applaudit les performances et le talent d’un artiste de génie, d’un sportif de haut niveau, non point du tout parce que nous les égalons, mais au contraire parce qu’ils nous surpassent. Ce qu’on admire sans réserve, c’est ce qui est transcendant, extérieur et supérieur à nous et qui, par là même, nous fait en quelque façon échapper à l’ego, nous pousse vers une espèce d’abnégation, de sortie de soi. La question s’impose alors : pourquoi ce qui nous fait nous sentir moindre, inférieur, ce qui à la limite pourrait nous écraser de sa supériorité, nous donne-t-il malgré tout un sentiment de joie ? Pourquoi ne pas plutôt détester tout ce qui nous rappelle notre médiocrité, tout ce qui tend à nous rapetisser ? La réponse s’impose elle aussi : l’admiration, par-delà notre infériorité, nous donne le sentiment de participer malgré tout du grandiose, ne fût-ce que par la compréhension que nous en avons, et cette participation nous rend heureux dans la mesure où elle suscite en nous une certaine forme d’enthousiasme, au sens étymologique du terme : en théos, être plongé dans le théos, dans le divin. Mais il y a plus : cette participation au sacré, ici entendu au sens large, comme ce que nous sacralisons parce que extérieur et supérieur, sinon aux hommes en général, du moins au commun des mortels, nous fait entrer dans une sphère qui échappe à l’empire de l’éphémère. C’est en ce sens, par exemple, que Spinoza prétend que lorsque nous parvenons à l’amour intellectuel de Dieu, à ce qu’il appelle la « connaissance du troisième genre », lorsque nous participons enfin au divin, nous « sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels ». Certes, nous allons mourir, éternité et immortalité ne sont pas synonymes, mais une partie de notre être n’en participe pas moins de l’admirable nature du divin cosmos. Ce qui nous conduit insensiblement vers la question cruciale : que pouvons-nous encore admirer dans un univers démocratique et laïc, de part en part voué à la déconstruction de toutes les figures du sacré, de toutes les formes de transcendance ? Ne conduit-il pas, sécularisation oblige, vers une éclipse des objets traditionnels de l’admiration ? Si la démocratie implique une certaine forme de platitude, de normalité, pour ne pas dire de vulgarité (on pense par exemple au « Président normal »), comment l’admiration pourrait-elle survivre à la disparition des grands hommes comme à celle des transcendances cosmologiques ou religieuses traditionnelles, voire à celles qu’incarnaient encore tant bien que mal les idées de patrie et de révolution ? Bref, si l’on admire d’abord et avant tout ce qui est grand, ce qui sort de l’ordinaire, ce qui n’est pas commun, que peut-il subsister encore d’admirable dans un monde de part en part situé, comme disait Blum, « à l’échelle humaine » ? Nos pessimistes feront leur miel de ce constat. Il n’empêche, je continue de penser, comme le Chœur dans l’Antigone de Sophocle, que « s’il est beaucoup de choses admirables en ce monde, la plus admirable entre toutes est l’homme lui-même » quand il s’élève au-dessus du lot. Comment ne pas admirer Churchill et de Gaulle quand ils se dressent contre le nazisme, Ravel et Stravinsky quand ils nous offrent des chefs-d’œuvre de musique moderne en résistant aux fadaises de la musique atonale ou, plus simplement encore, les Français, quand par millions, ils défilent pour la démocratie, contre l’islamonazisme ! En quoi le pessimisme, même s’il se vend bien, reste à mes yeux la maladie du siècle. J’y reviendrai.




Allemagne

C’est peu dire que j’aime la culture allemande. J’ai fait une grande partie de mes études en allemand, à l’université de Heidelberg, et j’ai passé vingt ans de ma vie au moins à traduire, commenter et publier en français les philosophes allemands, Kant, Hegel, Schelling, Fichte, Cassirer, Horkeimer et quelques autres encore moins connus. Je suis ce qu’on appelle un universaliste, viscéralement proeuropéen. Reste que les clichés nationalistes, pour détestables qu’ils soient, en disent souvent plus long que les analyses savantes des politologues.
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C’est le cas de cette blague, ô combien significative, qui paraît dans un numéro du Pélerin en date du 1er septembre 1929, et qui me fait toujours rire chaque fois que je la relis : « Un Français, un Anglais et un Allemand furent un jour chargés de rédiger une étude sur le chameau. Le Français se rendit au Jardin des Plantes, y passa une demi-heure, interrogea le gardien, jeta du pain au chameau, le taquina avec le bout de son parapluie, puis rentra chez lui pour rédiger un feuilleton plein d’aperçus piquants et spirituels. L’Anglais, emportant son panier à thé et un confortable matériel de campement, alla planter sa tente dans les pays d’Orient. Il y passa deux ans pour en rapporter un fort volume bourré de faits sans ordre ni conclusion, mais d’une réelle valeur documentaire. Quant à l’Allemand, atterré par la frivolité du Français et consterné par l’absence d’idées générales de l’Anglais, il s’enferma dans sa chambre pour y écrire un ouvrage en plusieurs tomes intitulé : L’idée du chameau déduite de la conception du Moi. » Avouons-le, quatre-vingts ans après, l’histoire fait encore mouche. En quelques traits, elle évoque ce qu’une certaine littérature, depuis Madame de Staël, n’a cessé d’explorer : le Français incarnerait la frivolité et l’esprit de finesse, avec leur cortège de vanités superficielles et courtisanes ; l’Allemand l’esprit de système, la pesanteur, peut-être, mais aussi la profondeur, la puissance du raisonnement et la volonté de vérité pure. La littérature d’un côté, la métaphysique de l’autre, ici le goût des mondanités, là cette intraduisible Gründlichkeit, ce souci du « fondamental » à quoi tend le superbe isolement de l’idéaliste. Ces clichés séculaires traduisent ainsi des rapports de fascination sans lesquels le couple franco-allemand ne resterait pas le seul vrai moteur de l’Europe. L’intérêt, bien sûr, y pousse des deux côtés du Rhin. A cause de son passé, l’Allemagne est longtemps restée un nain politique doublé d’un géant économique. Il lui fallait s’associer avec la France pour exister sur la scène internationale. C’est désormais beaucoup moins vrai, mais aujourd’hui encore, la réconciliation de nos deux pays reste unique au monde. Elle crédibilise la fonction pacifique de l’Union européenne en même temps qu’elle fournit à l’univers entier un modèle. Avis à Israël et aux Palestiniens : jamais deux pays ne s’étaient autant haïs, autant fait la guerre, jamais deux pays ne se sont aussi profondément réconciliés. Mais cette union des contraires va plus loin encore. Elle recouvre tous les aspects de la vie politique et culturelle. D’un côté une société longtemps sans Etat, qui demeure aujourd’hui encore si décentralisée que la notion de « provincialisme » n’y possède aucun sens. De l’autre, le plus vieil Etat-nation du monde, avec sa cour parisienne dans lequel Madame de Staël voyait la vraie différence entre les deux pays : « l’absence d’une capitale où se réunissent tous les hommes distingués fait obstacle à la formation du goût en Allemagne », écrivait elle, tandis qu’en France, « la nation voulant plaire à la Cour et la Cour à la nation, il ne reste pas une idée fine, une nuance délicate, que l’intérêt ne fasse découvrir à l’esprit ». Ici un fort contrôle social, là un goût prononcé pour l’incivisme : franchissez une limitation de vitesse, jetez un papier par la fenêtre, négligez vos poubelles et ce sont en Allemagne les citoyens qui vous rappellent à l’ordre. Différences que la religion vient encore renforcer. Le protestantisme luthérien rejette les autorités cléricales romaines et méprise les médiations sociales (voir : Protestantisme). La vérité se niche à ses yeux au cœur de l’homme, dans une relation directe avec Dieu, non dans une lecture des Evangiles autorisée par l’Eglise. D’où la critique de la Vulgate, la traduction latine de la Bible, suspecte de tous les contresens, et le retour au texte originel. De là aussi l’éloge, chez Luther lui-même, d’une certaine rudesse qui rompt avec le raffinement à la française et symbolise la rigueur de ce geste. Jusque dans l’écologie contemporaine, la pensée allemande poursuivra cette quête de l’absolu, de la pureté des origines, alors que la culture française s’oriente tout entière vers la compréhension des mécanismes « délicats » de la distinction sociale. Voltaire, Tocqueville et Proust d’un côté, Kant, Hegel, Heidegger de l’autre. C’est par l’union de toutes ces différences que le couple franco-allemand ouvre la voie au reste de l’Europe de manière irremplaçable.




Altruisme

Altruisme : « Vivre pour les autres plutôt que pour soi », disait Auguste Comte (dont on croit savoir qu’il fut l’inventeur du mot). A première vue, l’altruisme serait donc le contraire de l’égoïsme. Mais ce n’est pas si simple et c’est même là que commence le débat philosophique peut-être bien le plus difficile de toute l’histoire de la philosophie morale. Car il existe deux conceptions bien différentes, voire radicalement opposées, de l’altruisme. Selon un tradition qui vient du judaïsme et du christianisme, mais qui trouve son apogée dans la morale républicaine de Kant, l’altruisme, la prise en compte de l’autre, supposerait un effort, un arrachement à soi, une décision parfois évidente, sans doute, quand il s’agit de ses proches, mais le plus souvent difficile s’agissant du simple prochain, un choix de vertu et de devoir qui requiert l’exercice de notre liberté entendue ici comme une capacité de lutter contre les penchants naturels. Spontanément, l’humain est égoïste, il ne pense d’abord et avant tout qu’à lui-même, à son « cher moi » comme dit Freud. Voyez d’ailleurs nos enfants : pour leur apprendre à se soucier des autres, il faut, comme disait Piaget, un long et pénible processus de « décentration ». C’est ce qu’on nomme l’éducation. Car la morale et la civilité sont tout sauf naturelles. A vrai dire, elles sont même fort antinaturelles. A preuve le fait qu’à la fin de l’enfance, quand notre éducation, en principe, est terminée, il faut encore l’exercice d’une liberté d’arrachement à soi, à sa nature viscéralement égocentrique, pour que cette décentration puisse continuer d’opérer. Selon une autre tradition, qui s’incarnera tout particulièrement dans le libéralisme anglo-saxon, par exemple dans la théorie des sentiments moraux d’Adam Smith, mais aussi chez les utilitaristes anglais et, plus récemment, dans toutes les éthiques d’inspiration darwinienne, l’altruisme ne serait, au contraire de ce que prétendent chrétiens, juifs et républicains, qu’un prolongement de l’égoïsme. Il n’y aurait donc aucune solution de continuité entre les deux termes, un altruiste n’étant finalement qu’un égoïste qui a fini par comprendre que son bonheur personnel passait par le bonheur d’autrui. C’est donc par souci de soi que viendrait le souci de l’autre, que mon bonheur impliquerait, au moins en partie, que les autres soient aussi heureux. Nul besoin, dès lors, pour expliquer l’altruisme, d’invoquer une quelconque liberté d’arrachement, le souci de soi suffisant dans cette perspective à expliquer celui d’autrui. Dans les éthiques évolutionnistes, cette thèse a pris une forme extrême : elle s’appuie sur l’idée que l’espèce humaine aurait finalement sélectionné les morales altruistes, les éthiques universalistes (dont le modèle le plus élaboré serait fourni par quelque chose comme la théorie de la justice de Rawls, en l’occurrence une conception de la société qui s’intéresse principalement à la question des plus pauvres, des moins bien lotis – voir : Justice). L’évolution naturelle aurait ainsi permis à l’humanité de comprendre enfin qu’elle a plus intérêt à la coopération qu’à la discorde, à la paix qu’à la guerre, à l’entraide qu’à « l’individualisme » (nous reviendrons aussi sur le sens réel de ce terme difficile) et au repli sur soi. C’est dans cette optique néodarwinienne qu’un philosophe américain, Michael Ruse, a élaboré une « Défense de l’éthique évolutionniste », un essai publié par le biologiste Jean-Pierre Changeux dans un livre collectif dont le titre, à lui seul, fixe déjà tout un programme : Les Fondements naturels de l’éthique (Odile Jacob, 1993). Selon Ruse, fidèle disciple de Darwin, « la morale, c’est-à-dire le sens du bien, du mal et de l’obligation, est en fait un fruit de l’évolution. Je veux dire par là qu’elle est un produit final de l’évolution naturelle et de son action sur les mutations aléatoires ». L’humanité aurait, au hasard de ses nombreuses mutations génétiques, finalement sélectionné une morale altruiste, plus ou moins dérivée du kantisme, à la fois égalitariste et universaliste, centrée sur le respect d’autrui et les droits de l’Homme.

Pour bien se faire comprendre, Ruse propose de distinguer deux sortes d’altruisme, « l’altruisme biologique » et « l’altruisme éthique ». Le premier est celui qui règne déjà dans le monde animal et qui n’a nul besoin de l’intervention de la conscience : il est même présent chez la fourmi, qui aide ses congénères à porter un insecte mort, ou encore chez l’abeille, qui donne une partie de son miel pour nourrir les larves. En revanche, dit Ruse, l’altruisme de mère Teresa (c’est son exemple) a besoin de la conscience des valeurs que la bonne sœur met en œuvre quand elle se dévoue pour autrui. Mais en vérité, et c’est là qu’on retrouve la continuité avec la nature, les deux altruismes ne font qu’un, car le second, celui des humains devenus philanthropes, n’est lui-même que le résultat d’une évolution naturelle. Cette dernière a sélectionné ce type de morale parce qu’elle était plus favorable que toute autre à la survie d’une humanité qui veut continuer à propager ses gènes autant et aussi longtemps qu’elle le pourra. Comme dit Ruse, « ce que je veux suggérer, c’est que, pour nous rendre biologiquement altruistes, la nature nous a remplis de pensées littéralement altruistes. Mon idée est que nous avons des dispositions innées, non pas simplement à être sociaux, mais bel et bien aussi à être authentiquement moraux ». C’est ainsi que la morale, qui n’était naturelle au départ que sous forme de dispositions virtuelles, est devenue réelle, actuelle : elle serait passée de la puissance à l’acte grâce au long processus de l’évolution et de la sélection naturelle de sorte que, au bout du compte, il y a bien continuité parfaite entre nature et culture, entre biologie et morale, entre altruisme éthique et altruisme biologique.

J’ai déjà critiqué ailleurs, sur un plan proprement philosophique, cette vision incroyablement naïve de l’éthique, et j’y renvoie mon lecteur s’il le souhaite (cf. mon livre Qu’est-ce que l’homme ?, Odile Jacob, 2000, avec Jean-Didier Vincent). Je me contenterai ici de redescendre du niveau des arguments philosophiques à celui des simples faits observables : à regarder l’histoire du monde telle qu’elle va, j’avoue avoir quelques doutes touchant l’idée que les morales du respect d’autrui auraient été sélectionnées par l’évolution. Voyez le XXe siècle, le génocide des Arméniens par les Turcs, la Deuxième Guerre mondiale et ses 60 millions de morts, la Shoah, le communisme qui en fit 120 millions, ou encore, plus récemment, les massacres dans l’Amérique latine des années 1960, en Inde, au Cambodge, au Rwanda, en Algérie, en Yougoslavie, en Syrie, en Centrafrique, au Liberia, au Mali, en Irak, bref à peu près partout dans le monde hors de nos paisibles contrées démocratiques : sommes-nous absolument certains que la préoccupation majeure de l’humanité soit la coopération et l’entraide, la solidarité, la paix et la fraternité ? On peut sans doute penser de la sorte si l’on s’enferme dans une bonne université en Californie, entouré de gentils étudiants et de collègues sympathiques dans un pays riche et en paix, mais si l’on met un peu le nez dehors, que peut-il rester d’une telle vision du monde ? A mon avis, à peu près rien.

Si des dispositions altruistes existent en l’Homme, et je suis tout près à l’admettre, elles sont, contrairement à ce que prétendent les éthiques darwiniennes, tout sauf naturelles. Elle sont au contraire, dans la plupart des cas, le résultat d’un arrachement douloureux à la nature, l’effet d’une éduction hypersophistiquée, du reste encore trop souvent limitée sur le plan collectif et politique à l’Europe contemporaine, démocratique et à ses épigones occidentaux, de sorte que l’idée selon laquelle l’être humain n’aurait pas besoin de lutter contre sa nature pour prendre en vue l’intérêt d’autrui, me paraît assez comique, pour ne pas dire franchement délirante au regard des faits qui jalonnent l’histoire humaine. La vérité, c’est que l’être humain, très probablement, n’est pas programmé tout entier par sa nature, qu’il possède une marge de liberté, ce qui lui donne la possibilité de choisir sans cesse entre le bien et le mal, d’apparaître par moments comme l’être le plus généreux qui soit, mais parfois aussi, comme infiniment pire que les animaux les plus sauvages, un être qui peut se dévouer pour autrui, mais qui s’avère tout aussi capable d’assassiner et de torturer dans des conditions inimaginables de cruauté dont aucune bête n’est capable. Tant que l’humanité continuera d’exister, l’Homme restera l’être des possibles, non pas un animal programmé par l’Histoire pour être bon grâce à je ne sais quels « fondements naturels », mais un être de transcendance, mi-ange mi-bête comme disait Pascal, avec plus de lucidité que ces esprits, non pas scientifiques, mais scientistes, quand ils se mêlent naïvement de philosopher…




Amour

Je me bornerai ici à une simple analyse des trois mots qui dominent la littérature consacrée à l’amour : Eros, Philia et Agapè, afin d’en dégager la signification philosophique véritable. Nous irons plus loin dans les entrées de ce dictionnaire consacrées plus spécifiquement à Eros, au christianisme, à l’humanisme ou au mariage d’amour.

 

Mais commençons déjà par lui. Eros, c’est l’amour qui prend et qui consomme. Bien qu’il soit différent chez les humains et les animaux (notamment à cause de ce que Freud nommait « l’étayage »), Eros reste essentiellement orienté vers la conquête et la jouissance. Sous sa forme dominante, celle de l’amour-passion, il a ceci de particulier qu’il se nourrit au moins autant de l’absence de l’être aimé que de sa présence. C’est la logique même du désir telle qu’on la trouve déjà exposée de manière éblouissante chez Platon, mais aussi bien chez Lucrèce, dans son De rerum natura (De la nature des choses), ou chez Pascal, dans son analyse du divertissement : elle tient à cette contradiction inhérente à la libido selon laquelle le désir s’éteint dès qu’il est satisfait et ne renaît qu’après une période consacrée à d’autres préoccupations et marquée par l’absence de l’objet désiré. Il est clair, par exemple, que si nous étions sous perfusion en permanence, nous n’aurions aucun plaisir à boire ni à manger, le manque étant une composante intrinsèque de l’appétit. C’est ce qui faisait dire à Montaigne que la vie commune est peu propice à la passion amoureuse, l’être aimé étant toujours présent, souvent trop présent à vrai dire pour que le désir renaisse aisément, de sorte que le mariage est une cage ainsi faite, disait-il, que les oiseaux qui sont dehors rêvent d’y entrer, tandis que ceux qui sont dedans n’ont qu’une idée, en sortir !
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De Philia, qu’on traduit en général par « amitié », mais qui peut en vérité englober toutes les formes d’affectivité, notamment celle qu’on éprouve pour ses enfants et pas seulement pour ses amis, je dirai simplement que c’est le sentiment que nous éprouvons quand nous croisons par hasard dans la rue quelqu’un que nous aimons et que nous n’avons pas vu depuis un certain temps. Le sourire nous vient alors aux lèvres avant tout calcul, toute préoccupation « utilitariste ». C’est un réflexe plus qu’une réflexion. Philia, c’est la joie prise à la simple existence d’autrui. C’est la joie « sans raison », si l’on peut dire, en tout cas sans raison autre que l’existence, que la présence de l’être aimé. A l’inverse d’Eros, Philia n’a donc nul besoin de l’absence de l’autre, mais au contraire de sa présence pleine et entière. En outre, Philia représente déjà un pas vers l’amour désintéressé, là où Eros est toujours plus ou moins jaloux, dominateur et possessif.

Le troisième étage est celui du christianisme, qui va donner une ampleur nouvelle à la notion d’Agapè. On traduit d’ordinaire le terme par « charité », mais il est difficile aujourd’hui de ne pas entendre sous ce vocable quelque chose de l’ordre de la pitié, de la compassion, ce qui ne correspond pas au sens véritable du mot Agapè. Simone Weil l’avait fort bien analysé en référence à la théorie juive du tsimtsoum, une vision du monde selon laquelle la création de l’univers ne serait pas une manifestation de la surpuissance d’un Dieu fort, générant pour ainsi dire une excroissance de Lui-même, mais, à l’inverse, l’effet de sa faiblesse délibérée, de son retrait accompli dans le dessein de laisser l’autre exister. Comme la marée, dont le reflux laisse apparaître le sable, Dieu se retire pour faire place aux créatures, à l’univers et à l’humanité. Ce que veut montrer Simone Weil, en rattachant l’Agapè à cette théorie, c’est la profondeur de l’amour que Dieu éprouve pour nous, la qualité parfaite de sa gratuité absolue : Il nous aime à tel point qu’Il se fait pour ainsi dire manque d’être pour qu’il y ait de l’être. Agapè est alors le contraire de la Pesanteur, c’est la Grâce même – en quoi cet amour désintéressé, qui laisse place à l’être aimé, est à certains égards le contraire d’un Eros qui, jaloux et possessif, cherche toujours davantage sa propre jouissance que celle de l’autre. Simone Weil voit dans Agapè le sommet de l’amour humain aussi bien que divin. Dans la théologie chrétienne, Agapè va si loin qu’en principe il inclut même l’amour de l’ennemi. Longtemps, lorsque j’étais enfant et que j’allais au catéchisme, je ne comprenais pas (et je crains bien que le prêtre ne le comprenait pas davantage…) ce que pouvait bien vouloir signifier ce prétendu « amour de l’ennemi ». La Deuxième Guerre mondiale était encore proche et j’avais quelque peine à saisir comment on pouvait demander sérieusement à quelqu’un d’aimer le nazi qui exterminait sa famille. Je ne voyais là qu’un « discours de curé », une parole verbale sans prise sur la réalité. Il a fallu que j’attende d’avoir des enfants pour me faire une idée d’Agapè. Non, bien sûr, qu’ils soient à proprement parler des « ennemis », mais parce que nous les aimons quoi qu’ils fassent, même quand ils sont « méchants ». Un de mes lecteurs m’a fait un jour une remarque précieuse, un cadeau dont je voudrais faire profiter les autres. Il m’a fait remarquer que mon exemple de l’amour des enfants « même quand ils sont méchants », pouvait, aussi étrange que cela puisse paraître, s’appliquer aussi aux pires adultes. Pour étayer son propos, il m’adressa cet extrait des Carnets 1978 d’Albert Cohen consacré à Laval, un texte qui illustre à merveille l’idée d’Agapè. Le voici :


Lorsque que je suis devant un frère humain, je le regarde et, soudain, je le connais, je suis lui, pareil à lui, son semblable […]. Et parce que, en quelque sorte, je suis l’autre, je ne peux pas ne pas avoir pour lui, non certes l’amour que j’ai pour mes bien-aimés, mais une tendresse de connivence et de pitié.

Quelle est cette étrange tendresse de pitié lorsque j’imagine Pierre Laval dans sa prison ? Je l’imagine, je le connais et je deviens étrangement lui, pauvre méchant avide d’éphémère puissance. Oui, il a été chef de la milice et serviteur des nazis, oui, il a fait du mal à mes frères juifs et il a fait peur à ma mère, et il a envoyé à la mort des enfants coupables d’être nés de mon peuple. Oui, au temps où il était puissant et malfaisant, il méritait la mort, une mort rapide et sans souffrance. Mais maintenant il est abandonné de tous et honni, il est dans une prison, il va être jugé. Je l’imagine et je le vois, et je suis lui soudain. Je le vois en sa cellule de prison, et il a mal, il a mal dans l’asthme de sa poitrine et, en quelque singulière sorte, de ma poitrine. Il souffre et je le vois vaincu. Je vois son visage défait, son visage malade et avili d’homme perdu et qui le sait […]. Et j’ai soudain mal que le prisonnier Laval ait mal, étendu à plat ventre sur le ciment de sa cellule dépourvue de siège, étendu à feuilleter le dossier de son procès. Il est vaincu l’ancien victorieux […], triste lamentable canaille allongée […] étendu à écrire des notes pour sa défense, dans l’espoir désespéré qu’on ne le tuera pas. Et soudain […] il sait qu’on le tuera, lui, l’ancien petit enfant Pierre, l’ancien victorieux ministre à blanche cravate […] son malheur transpirant sur le ciment de la cellule, et il est seul en sa cellule, seul sans sa femme et sans sa fille qu’il aimait, seul en son malheur, et de tous honni […]. Comment ne pas pardonner à ce malheureux soudain si proche, soudain mon semblable ?



Il y aurait beaucoup à dire sur ce texte, beaucoup d’autres exemples à donner de ces tyrans déchus et misérables – Ceauşescu criblé de balles, serrant encore sa femme dans ses bras, Saddam Hussein barbu, sale, hirsute et couvert de poussière sortant d’un trou à rat où il s’est piteusement réfugié… Et c’est vrai : lors même qu’on pensait avoir enfin le droit de les haïr, peut-être même le devoir de le faire, leur faiblesse misérable d’humains mis à terre nous plonge dans un abîme de sentiments équivoques où la pitié, voire la fraternité peut étrangement faire irruption. On notera au passage que ce n’est nul hasard si Cohen évoque la femme et la fille de Laval, le « petit Pierre », c’est-à-dire l’enfant qu’il imagine en l’adulte, mais aussi sa propre mère à lui, bref, cet amour qui, au sein de la famille, pardonne tout, Agapè par excellence qui va jusqu’à la tendresse, la pitié, à proprement parler la sympathie pour autrui, le sym-pathos, le « souffrir avec » ce « frère humain » qui, enfoui dans la personne de notre ennemi, reste malgré tout encore en quelque façon présent. Magnifique plaidoyer pour le pardon et, par là même, contre la peine de mort qui le rend a priori impossible. Agapè, c’est cela, cet amour qui va jusqu’au sentiment de fraternité avec un ennemi quand il est désarmé et abandonné de tous. Par rapport à Philia, on a encore franchi un pas dans la gratuité, dans le désintéressement : Agapè, ce n’est plus seulement l’amour hors calcul, c’est l’amour, si je puis dire, « anticalcul », presque irrationnel, antirationnel même, « antiutilitariste ». Aucun matérialiste ne peut y croire, mais faut-il croire au matérialisme ?




Amour « en » Dieu

L’expression est de saint Augustin. Elle désigne ce que doit être l’amour entre les êtres humains pour ne jamais se perdre et accéder à l’éternité. L’amour « en » Dieu est en ce sens le fondement ultime du mariage chrétien. Tout commence avec cette emphase remarquable mise sur l’amour dans le christianisme, par exemple dans ce passage de Matthieu 22, 33-40 : « La foule qui écoutait fut frappée de l’enseignement de Jésus. Les Pharisiens ayant appris qu’il avait réduit au silence les Sadducéens, se rassemblèrent et l’un d’eux, docteur de la loi, lui fit cette question, pour l’éprouver : “Maître, quel est le plus grand commandement de la loi ?” Jésus lui répondit : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. C’est le premier et plus grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : tu aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes. » Cela dit, la question se pose inévitablement : de quel amour s’agit-il ? D’Eros, de Philia ou seulement d’Agapé, de l’amour passion, qui porte à l’attachement et s’intéresse à la chair ou seulement d’un amour désintéressé et, au sens propre, désincarné ? D’excellents auteurs, à commencer par Pascal lui-même, se sont montrés très sévères à l’égard de toute forme d’attachement, rejoignant ainsi l’enseignement qui fut déjà celui des stoïciens, mais aussi (bien que cela, bien sûr, Pascal l’ignorât) des bouddhistes (sur le non-attachement, voir : Bouddhisme). Saint Augustin fut, comme on va voir avec la notion d’amour en Dieu, plus nuancé. Voici à titre exemple ce qu’on peut lire à ce sujet dans les Pensées de Pascal :

S’il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui et non les créatures passagères… Et c’est la conclusion des sages : il y a un Dieu, ne jouissons donc pas des créatures. Donc, tout ce qui nous incite à nous attacher aux créatures est mauvais, puisque cela nous empêche, ou de servir Dieu si nous le connaissons, ou de le chercher si nous l’ignorons. Or nous sommes pleins de concupiscence, donc nous sommes pleins de mal, donc nous devons nous haïr nous-mêmes et tout ce qui nous excite à autre attache qu’à Dieu même1.


Même si l’argumentation de Pascal est différente de celle des stoïciens et des bouddhistes, elle n’en est pas moins assez proche, au moins dans sa conclusion qui plaide en faveur du « non-attachement ». De là le fameux thème pascalien du « moi haïssable », lié lui-même à un autre, celui des deux amours, que Pascal emprunte à saint Augustin : l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi. Du reste, Augustin déjà justifiait une certaine méfiance à l’égard des attachements humains par une argumentation elle aussi très proche, du moins dans un premier temps, de celle des stoïciens et des bouddhistes : « Tout dépérit en ce monde ; tout est sujet à la défaillance et à la mort. Dès qu’il s’agit des créatures mortelles, il faut que mon âme ne s’y attache point par cet amour qui la tient captive lorsqu’elle s’abandonne aux plaisirs des sens. » S’attacher à ce qui passe, à ce qui est périssable et mortel, est pure folie, manque de sagesse, puisque c’est travailler à son propre malheur, se préparer les pires souffrances. Comme dit encore Augustin (toujours dans les Confessions) à ceux qui se laissent aller à un amour d’attachement, à une passion amoureuse ou même à une amitié trop vive : « Vous cherchez une vie heureuse dans la région de la mort : vous ne l’y trouverez point. Car comment trouverait-on la vie heureuse là où il n’y a même pas la vie ? » S’attacher à des êtres mortels est donc à la fois une erreur et une faute : une faute car l’amour de concupiscence n’est qu’une variation de l’égocentrisme, d’un amour de soi qui ne peut se déployer qu’au détriment de l’amour de Dieu ; et une erreur, parce que c’est verser sur du sable. Comme chez les bouddhistes ou les stoïciens, on trouve donc aussi chez Augustin et Pascal une condamnation de l’amour d’attachement. J’ajoute, pour faire bonne mesure, que Pascal va plus loin encore, jusqu’à affirmer non seulement qu’on ne doit pas s’attacher, mais qu’on ne doit pas non plus laisser les autres s’attacher à soi, car cela revient à les tromper : si vous laissez une femme ou un homme vous aimer passionnément, d’un amour d’attachement, vous les laissez se lier à un être périssable, à un mortel. Or seul l’amour de Dieu n’est pas éphémère :

Il est injuste qu’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperai ceux en qui j’ai fait naître le désir, car je ne suis la fin de personne et je n’ai pas de quoi les satisfaire. Seul Dieu peut satisfaire la soif d’amour des humains. Ne suis-je pas près de mourir et ainsi l’objet de leur attachement mourra. Donc, comme je serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je la persuadasse doucement et qu’on la crût avec plaisir et qu’en cela on me fît plaisir, de même, je suis coupable de me faire aimer. Et si j’attire des gens à s’attacher à moi, je dois avertir ceux qui seraient prêts à consentir au mensonge qu’ils ne le doivent pas croire quelque avantage qui m’en revînt ; et, de même, qu’ils ne doivent pas s’attacher à moi, car il faut qu’ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu ou à le chercher.


Disons-le tout de suite : si l’amour véritable se réduisait à Agapè, le raisonnement d’Augustin et Pascal serait parfaitement juste. En revanche, si l’on pense que l’amour « complet » et véritable n’est pas réductible à Agapè coupé d’Eros, si l’on tient qu’il est union d’Eros de Philia et d’Agapè comme y insistait d’ailleurs Benoît XVI dans sa première encyclique consacrée à l’amour, alors il faut dire qu’un amour qui rejetterait totalement Eros et le corps serait aussi imparfait, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire aussi incomplet, qu’un amour qui rejetterait l’esprit et se contenterait de la seule sensualité. Pour bien saisir ici la singularité du christianisme, il faut avoir à l’esprit les différentes conceptions de l’amour qui déjà existaient avant que Jésus ne s’emparât de la question, notamment dans le fameux épisode de la mort de Lazare où l’amour apparaît vainqueur de la mort.

Il y a d’abord, bien entendu, l’amour le plus courant qui soit, l’amour d’attachement dont nous venons de parler, celui qui presque inévitablement nous lie à nos familles, à nos enfants, à nos maris et à nos femmes, à nos amis, bref, aux êtres qui nous sont proches. C’est cet amour-là que le stoïcisme et le bouddhisme dénoncent comme une folie : la loi du monde étant l’impermanence, rien n’étant vraiment durable, tout étant mortel, l’attachement, nous avons déjà esquissé l’argumentation, nous voue aux pires souffrances. A l’opposé de cet amour d’attachement se trouve l’amour de compassion, dont le bouddhisme comme le stoïcisme font l’éloge. On ne s’attache pas, mais on ne cède pas pour autant à l’indifférence, on se soucie des autres, on éprouve de la pitié, on les aide quand ils sont dans le malheur, un peu comme un chirurgien nous sauve la vie, mais sans se laisser atteindre lui-même de manière excessive par le sang et les souffrances de celui dont il traite la maladie. Non par indifférence égoïste, mais parce qu’il ne pourrait pas faire son travail, pas même nous aider, s’il se comportait avec ses patients comme avec ses proches auxquels il est comme nous attaché. Ces deux amours forment une espèce d’antinomie : on peut opposer l’amour d’attachement, cet amour qui peut aller jusqu’à la passion et qui porte toujours sur les proches, jamais sur le prochain, à l’amour de compassion, qui est au contraire compassion pour le prochain, c’est-à-dire de l’anonyme, qu’on ne connaît pas, ou à peine, bref : le contraire du proche.

Pourtant, et quoi que semble dire Pascal (mais on verra que c’est plus compliqué), la théologie chrétienne échappe à cette antinomie en proposant un amour d’un tout autre ordre encore, un amour qui n’est ni seulement d’attachement, ni seulement de compassion : c’est justement cet amour qu’Augustin nomme « l’amour en Dieu », en insistant bien sur le « en », thème majeur dans le christianisme, qu’on retrouvera encore dans d’autres textes de Pascal qui viennent complexifier et enrichir ceux qu’on vient de citer et qu’il ne faut pas considérer de manière isolée des autres. Dans un premier temps, c’est vrai, le chrétien authentique, comme le stoïcien ou le bouddhiste, se méfie de l’amour d’attachement, et plus encore de la passion. Comme le disent Pascal et Augustin : en s’attachant excessivement à un être humain, on « verse sur du sable » parce qu’on verse sur du mortel. Jusque-là, on peut donc avoir le sentiment que le stoïcisme, le bouddhisme et le christianisme se rejoignent dans une même condamnation de la passion amoureuse, ou même de toute autre forme d’amour d’attachement. Mais au-delà, il y a cette réconciliation d’Eros et d’Agapè dont parle Benoît XVI dans son encyclique et qui coïncide justement avec ce qu’Augustin nomme « l’amour en Dieu ». C’est cette troisième forme d’amour qui permet de dépasser l’antinomie du « non-attachement » et de cette folle « passion » qu’Augustin décrit de façon remarquable dans un passage des Confessions où il évoque la perte d’un ami d’enfance auquel il s’était attaché « plus que de raison », avant sa conversion au christianisme, alors qu’il n’était encore qu’un « gentil ». Avec un réel talent de psychologue, il dépeint les affres d’un deuil qui intervient alors dans sa vie d’athée à une période de son existence où il ignore encore tout de la doctrine chrétienne de l’amour en Dieu et du salut : « Je crois que d’autant plus que j’aimais alors passionnément mon ami, je haïssais la mort qui me l’avait enlevé et la regardais comme ma plus cruelle ennemie, m’imaginant que puisqu’elle avait bien pu me le ravir, elle ravirait bientôt le reste des hommes. Voilà l’état misérable où j’étais alors. » Et Augustin d’insister longuement sur la contradiction qui oppose, dans cet état de non-croyant qui est alors le sien, l’amour et la mort : « J’étais misérable ; il n’y a point de cœur qui, étant engagé dans l’amour des choses mortelles ne soit misérable, qui ne soit déchiré lorsqu’il les perd, et qui alors ne connaisse et ne sente la misère par laquelle il était déjà misérable avant même qu’il ne les eût perdues. » Et à ce stade, dans une perspective préchrétienne donc, Augustin rejoint bien entendu la pensée stoïcienne et, plus généralement, toutes les sagesses hostiles à l’attachement aux êtres périssables : « Car d’où venait que cette affliction m’avait si aisément pénétré le cœur, sinon de ce que j’avais répandu mon âme sur l’instabilité d’un sable mouvant en aimant une personne mortelle comme si elle eût été immortelle ? » Voilà le malheur auquel sont vouées toutes les amours humaines lorsqu’elles sont trop humaines et qu’elles ne cherchent dans l’autre que des « témoignages d’affection » qui nous valorisent, nous rassurent et satisfont notre ego : « C’est ce qui change en amertume les douceurs dont nous jouissions auparavant. C’est ce qui noie notre cœur dans nos larmes et fait que la perte de la vie de ceux qui meurent devient la mort de ceux qui restent en vie. » C’est, là encore, l’indignité qu’évoque Pascal quand celui qui se laisse aimer comme un immortel sait bien qu’il n’est qu’un mortel parmi d’autres. Il faut savoir résister aux attachements lorsqu’ils sont exclusifs, puisque « tout dépérit en ce monde, tout est sujet à la défaillance et à la mort », dit encore Augustin : dès qu’il s’agit de créatures mortelles, il faut, ajoute-t-il, que « mon âme ne s’y attache point par cet amour qui la tient captive lorsqu’elle s’abandonne aux plaisirs des sens. Car comme ces créatures périssables passent et courent à leur fin, elle est déchirée par ces différentes passions qu’elle a pour elles et qui la tourmentent sans cesse ; parce que l’âme, désirant naturellement se reposer dans ce qu’elle aime, il est impossible qu’elle se repose dans ces choses passagères puisqu’elles n’ont point de subsistance et qu’elles sont dans un flux et un mouvement perpétuel ». Et de fait, le sage stoïcien, comme le bouddhiste, pourrait signer ces propos.

Mais qui a dit que l’homme était mortel ? Qu’on ne doive pas s’attacher à ce qui passe, fort bien. Mais pourquoi le faudrait-il pour ce qui ne passe point ? Et n’est-ce pas, justement, toute l’originalité du message chrétien que de nous annoncer la « bonne nouvelle » (en grec : eu angelia, évangile, voir l’article consacré ici à cette notion) celle de la résurrection, non seulement des âmes, mais des corps singuliers, donc des personnes en tant que telles ? Là où, pour le sage bouddhiste, l’individu n’est qu’une illusion, l’ego un simple agrégat provisoire voué à la dissolution et à l’impermanence, là où, pour le stoïcien, le moi est voué à se fondre et se dissoudre dans la totalité de l’ordre cosmique, le christianisme promet au contraire l’immortalité de la personne singulière dès lors qu’elle est sauvée par la grâce de Dieu. Or c’est justement par l’amour, non seulement de Dieu, non seulement du prochain, mais tout autant des proches que le salut se gagne. En quoi l’on voit comment l’amour, y compris d’attachement, de problème qu’il était chez les stoïciens et les bouddhistes, devient solution, pourvu du moins qu’il ne soit pas exclusif de Dieu, qu’il s’enracine dans l’Agapè initial, dans la charité originelle, celle que Dieu a pour nous, pour se réconcilier avec Eros et que, portant sur des créatures singulières, sur des personnes mortelles au sens courant du terme, il soit néanmoins amour « en » Dieu, c’est-à-dire amour qui donne l’éternité et la vie. Et c’est là, bien sûr, où Augustin veut en venir, comme il le dit de manière limpide : « Seigneur, bienheureux celui qui vous aime et qui aime son ami en vous, et son ennemi pour l’amour de vous. Car celui-là seul ne perd aucun de ses amis qui n’en aime aucun que dans celui qui ne se peut jamais perdre. Et qui est celui-là, sinon notre Dieu… Nul ne vous perd, Seigneur, que celui qui vous abandonne. » Nul ne perd les êtres singuliers qu’il aime, sinon celui qui cesse de les aimer en Dieu. En quoi Augustin n’exclut pas l’amour d’attachement lorsque son objet est le divin, Dieu lui-même, bien sûr, mais aussi des créatures en Dieu en tant qu’elles échappent elles aussi à la finitude pour entrer dans la sphère de l’éternité : « Que si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu, parce qu’elles sont errantes et muables en elles-mêmes, et qu’elles sont fixes et immobiles en Lui de qui elles tiennent toute la solidité de leur être et sans qui elles s’écrouleraient et périraient… Attachez-vous fortement à lui, et vous serez inébranlables. » Rien n’est plus frappant, par contraste, que la sérénité avec laquelle Augustin évoque les deuils qui l’ont touché, non plus cette fois avant sa conversion au christianisme, mais après elle, en particulier la mort de sa mère, dont il était si proche : « Il se passa quelque chose de semblable dans mon cœur, où ce qu’il y avait de faible et qui tenait de l’enfance se laissant aller aux pleurs était réprimé par la force de la raison et se taisait. Car nous ne croyions pas qu’il fût juste d’accompagner ses funérailles de larmes, de plaintes et de soupirs, parce que l’on s’en sert d’ordinaire pour déplorer le malheur des morts, et comme leur entier anéantissement : au lieu que la mort de ma mère n’avait rien de malheureux et qu’elle était encore vivante dans la principale partie d’elle-même. » Dans le même sens, Augustin n’hésite pas à évoquer « l’heureuse mort de deux de ses amis », pourtant très chers, mais qu’il avait eu le bonheur de voir eux aussi se convertir à temps, cette conversion leur permettant de bénéficier à leur tour de « la résurrection des justes ». Augustin trouve le mot qui convient, car c’est bien la résurrection qui fonde en dernière instance cette troisième forme d’amour, cet amour qui non seulement réconcilie Eros et Agapè, mais qui se fait littéralement amour « en » Dieu, c’est-à-dire amour dans l’éternité.




Amour et loi

Souvenons-nous du début de ces Béatitudes qu’on désigne, depuis saint Augustin (puisque c’est lui qui les a ainsi baptisées), comme le Sermon sur la montagne. Alors qu’il parcourt la Galilée pour haranguer des foules de plus en plus nombreuses, Jésus, face au nombre croissant de ceux qui viennent l’écouter, s’installe sur un promontoire afin d’être entendu de tous. L’épisode est rapporté par Matthieu (5-7), mais aussi par Luc (6, 17-49), bien que sous une forme abrégée. Il commence, après les Béatitudes proprement dites, par ce message, bref mais crucial : « N’allez pas croire que je sois venu abolir la loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. Car je vous le dis en vérité, jusqu’à ce que le ciel et la terre aient disparu, il ne disparaîtra pas de la loi un seul iota, un seul point sur le i, jusqu’à ce que tout ait été accompli. Par conséquent, celui qui aura violé un seul de ces plus petits commandements sera appelé le plus petit dans le royaume des cieux ; mais celui qui les aura observés et enseignés, celui-là sera appelé grand dans le royaume des cieux. Car je vous le dis : si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des Pharisiens, vous n’entrerez point dans le Royaume des cieux. » Et ce « dépassement », qui donne aussi le sens de cet « accomplissement » (pléroma) de la loi, c’est tout simplement l’amour, cet Agapè que nous tenons de Dieu, qui va le permettre. Dans la suite du Sermon, Jésus mobilise toute une série d’exemples empruntés à la loi juive, pour l’essentiel au Décalogue : tu ne tueras point, tu ne commettras pas l’adultère, tu ne te parjureras point, etc. Et chaque fois, il oppose l’esprit à la lettre, le cœur à l’application mécanique de la règle, car la loi, qui est bonne, dont le contenu n’est pas douteux et dont Jésus dit bien clairement qu’il n’en changera pas un iota, n’a aucun sens ni la moindre valeur si elle n’est suivie que par simple observance mécanique, rationnelle et sèche, au nom du seul devoir, d’un commandement extérieur qui s’oppose à la nature. C’est au contraire par un élan du cœur guidé lui-même par Agapè, donc en quelque façon par une « inclination sensible », un « penchant naturel » dirait Kant, que la loi doit s’accomplir, se remplir. Où l’on voit comment Jésus, au nom de l’amour, rejette la séparation qu’opère le judaïsme orthodoxe entre le cœur et la loi. C’est en ce sens qu’il ne s’agit nullement de supprimer le contenu de la loi, le message qui est le sien, mais de la supprimer comme telle, dans sa forme de loi, de l’abolir en tant que loi qui commande au nom du devoir, en tant qu’impératif catégorique : car c’est bien très exactement la forme du devoir que l’amour rend superflue, car cette forme ne tient qu’à la séparation de la nature et de la loi – où l’on voit en quel sens Jésus s’oppose aux Pharisiens qui l’écoutent quelque peu éberlués, voire scandalisés. D’autant que Jésus ne les rate pas, si j’ose dire, il en rajoute même, par exemple sur l’aumône et l’hypocrisie que l’acte de charité (Agapè) permet de recouvrir : « Gardez-vous de pratiquer votre justice devant les hommes, pour vous faire remarquer d’eux, sinon, vous n’aurez pas de récompense auprès de votre Père qui est dans les cieux. Quand donc, tu fais l’aumône, ne va pas le claironner devant toi ; ainsi font les hypocrites, dans les synagogues et les rues, afin d’être glorifiés par les hommes […] Pour toi, quand tu fais l’aumône, que ta main droite ignore ce que fait ta main gauche afin que ton aumône soit secrète et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra » (Mt 6, 1-4). Comme le montre Hegel dans un texte de jeunesse, L’Esprit du christianisme et son destin, le dépassement de la scission entre loi et nature, entre devoir et inclination, entre la lettre et l’esprit, entre la raison et le cœur, se fait donc par l’amour dit de « charité », par Agapè. C’est lui qui remplit la loi, lui qui l’accomplit sans en modifier un iota – à ceci près que la loi disparaît comme impératif, comme commandement : nul besoin d’édicter une loi pour dire à une mère qui aime son enfant qu’il faut l’embrasser et le prendre dans ses bras quand il pleure, le réchauffer quand il a froid, le nourrir quand il a faim. L’amour y pourvoit naturellement, et c’est dans ce mouvement, dans cet élan du cœur que la forme de la loi, c’est-à-dire son caractère d’impératif, disparaît. Si nous aimions les autres comme nous aimons nos enfants, il est probable que toute guerre aurait disparu de la surface du globe. Voici comment Hegel a commenté ce passage, à mon sens de manière parfaitement juste et profonde : « Dans la description de ce Royaume du ciel, ne figure pas toutefois la suppression des lois, mais elles doivent être accomplies par une justice qui soit autre et plus totale que celle de la fidélité au devoir : l’incomplétude des lois trouve son accomplissement. Jésus montre alors le principe de cet accomplissement pour plusieurs lois : ce principe plus riche peut être appelé le penchant à agir comme les lois l’ordonneraient, l’unité de l’inclination et de la loi grâce à laquelle celle-ci perd sa forme de loi ; cet accord avec l’inclination est le pléroma (“remplissement”) de la loi… » Et dans ce Sermon, chaque fois, pour chaque commandement particulier, Jésus montre comment et en quel sens il doit se remplir par l’amour de charité, par Agapè. Ainsi par exemple du fameux « tu ne tueras point » que Hegel commente en ces termes : « Tu ne dois pas tuer : Jésus oppose une vertu, une disposition d’amour, qui non seulement rend superflu ce commandement quant à son contenu, mais aussi supprime le commandement quant à sa forme, son opposition, en tant que ce qui ordonne, à une réalité qui résiste, éloigne toute pensée de sacrifice, de destruction ou de soumission de l’âme ; elle est en même temps une plénitude vivante plus riche que le froid commandement de la raison. » Pour être bien compris, le texte de Hegel mérite encore deux commentaires.

D’abord, la raison dont il s’agit, c’est bien sûr la raison pratique de Kant, avec son impératif catégorique, que Hegel assimile ici au judaïsme des Pharisiens et de Sadducéens en ce qu’il oppose lui aussi la nature et la loi, cette opposition conférant aussitôt à cette dernière un caractère impératif : c’est parce que la nature résiste, parce qu’elle s’oppose spontanément à la loi, par son égoïsme et sa paresse, par son manque de charité naturelle, que cette dernière doit prendre la forme d’un « Tu dois ! » ou d’un « Tu ne dois pas ! ». Si, au contraire, on part de l’idée que l’amour tend naturellement au « remplissement » de la loi, alors la forme impérative disparaît, parce que disparaît aussi l’opposition entre la nature et le contenu recommandé.

Mais il y a plus, et c’est la mon deuxième commentaire : Hegel décrit l’amour de charité, d’Agapè, comme une « plénitude vivante », mobilisant ici un concept de la vie qui n’a rien d’anecdotique. Chez Hegel, qui est encore marqué par le romantisme à l’époque où il écrit ce texte, la Vie désigne quelque chose de bien précis, à savoir la réconciliation de l’intelligible et du sensible, de l’universel et du particulier : le vivant est toujours union d’une matière et d’un esprit, d’un corps et, sinon d’une âme, du moins d’un principe vital, en quoi il est, comme l’amour dont il est une espèce d’analogue parfait, réconciliation des contraires, suppression de la scission, du déchirement. Il y a donc un point de passage d’une profondeur abyssale entre l’amour et la Vie – passage qui forme selon Hegel l’essentiel de la doctrine chrétienne du salut. C’est en ce sens que Hegel peut écrire ce commentaire inspiré du passage déjà cité, où Jésus déclare qu’il n’est pas venu abolir mais accomplir : « Mais, comme dans cet accomplissement des lois et de ce qui s’y rattache, le devoir, la disposition morale et le reste cessent d’être un universel opposé à l’inclination, et que l’inclination cesse d’être un particulier opposé à la loi, cet accord est Vie et, en tant que rapport de réalités distinctes, amour. » C’est encore Kant qui est ici visé à travers la critique du judaïsme. A vrai dire, il est visé comme résurgence moderne du judaïsme ancien – ce qui expliquera du reste, cela dit au passage, que les grandes écoles philosophiques juives post-hégéliennes, à commencer par l’école de Marbourg et l’école de Francfort, feront de Kant une de leurs figures tutélaires (voir : Judaïsme) : chez Kant, en effet, comme dans le judaïsme orthodoxe (du moins tel que Jésus le critique dans le Sermon), la loi est un universel, un commandement général et absolu qui s’oppose à la particularité égoïste de ma nature, de mes inclinations naturelles – et c’est cette opposition, comme on l’a dit, qui rend la loi impérative, qui lui donne la forme d’un « tu dois ! ». C’est parce que ma nature égoïste résiste, parce qu’elle ne tend pas spontanément au bien que la loi morale doit commander impérativement. Au contraire, si l’amour est là, si c’est par lui et en son nom que j’agis, alors je remplis naturellement la loi, sans avoir besoin d’écouter autre chose que mon cœur. Nul impératif extérieur à ma nature et opposé à elle ne me conduit, de sorte que mon penchant vers autrui, cette inclination naturelle guidée par Agapè, n’est plus un penchant particulier qu’une loi universelle viendrait corriger et pour ainsi dire redresser, mais au contraire, un rapport harmonieux entre ces deux réalités distinctes, mais non opposées, que sont dans cette perspective la nature et la loi, l’amour et le commandement – et c’est exactement cette réconciliation que Hegel nomme « Vie » :

Ainsi, le commandement : tu ne dois pas tuer, est un principe reconnu comme valable pour le vouloir de tout être raisonnable et qui peut valoir comme principe d’une législation universelle. Jésus oppose à ce commandement le génie plus élevé de l’esprit de conciliation qui n’est lui-même qu’un des aspects de l’amour et qui, non seulement n’agit pas contre la loi, mais la rend entièrement superflue et renferme une plénitude tellement plus riche, plus vivante, que pour lui quelque chose d’aussi pauvre qu’une loi n’existe absolument pas. Si l’esprit de conciliation – du fait qu’en lui la loi dépouille sa forme, du fait que le concept est chassé par la Vie – perd de cette universalité qui dans le concept renferme en elle toute particularité, cette perte n’est qu’apparente et représente en réalité un gain infini en raison de la richesse de ses relations vivantes avec les individus, peut-être peu nombreux, qui se trouvent mis en rapport avec lui.


Dans la suite de son commentaire, Hegel suit pas à pas le Sermon, analyse chacun des exemples que Jésus puise lui-même dans « la loi et les prophètes ». Je laisse le lecteur désireux d’en faire son miel le plaisir de suivre Hegel à son tour. Mais l’essentiel est dit : c’est l’amour qui réconcilie la nature et la loi, c’est lui qui rend la forme impérative superflue, lui encore qui donne aux hommes une « richesse vivante » sans laquelle leur vie ne vaudrait guère d’être vécue.




Anamnèse et maïeutique

Pour comprendre pourquoi la méthode socratique prend la forme d’un dialogue, d’un art de l’accouchement (en grec : « maïeutique ») des idées qui consiste à aider l’élève à se remémorer une vérité qu’il connaît déjà, qui est déjà en lui, mais qu’il a oubliée (étymologiquement, le mot anamnèse veut dire « remémoration »), il faut rappeler comment la quête de la vérité apparaît chez Platon en réponse à un fameux sophisme. Pour trouver la parade à ce raisonnement fallacieux, Platon va en effet élaborer une théorie de la vérité d’une profondeur sans équivalent, une théorie de la vérité qui va requérir anamnèse (remémoration) et accouchement (maïeutique). Le sophisme en question est exposé dans un dialogue intitulé le Ménon, du nom de l’interlocuteur de Socrate. Selon ce sophisme, le projet même de rechercher la vérité serait en soi absurde – en quoi la sophistique apparaît d’emblée comme une contre-philosophie, comme le contraire de la philosophie comme volonté de vérité. De deux choses l’une, en effet : ou bien nous avons déjà la vérité et alors, ce n’est évidemment pas la peine de la chercher ! Si nous avions déjà la vérité, par définition, nous ne la chercherions pas. Ou bien nous n’avons pas la vérité et, dans ce cas, nous ne la trouverons jamais. Pourquoi ? Tout simplement parce que, au sein des opinions qui traînent dans l’espace public, des opinions « courantes », comme on dit, il faut, pour distinguer celles qui sont vraies de celles qui sont fausses, un critère. Le mot « critère » vient du verbe grec krinein, qui veut dire distinguer, séparer : séparer le bon grain de l’ivraie, par exemple, avec un « crible », un tamis. C’est aussi l’origine des mots « crise » et « critique », qui ont la même étymologie. Le critère est ce qui est nécessaire pour reconnaître la vérité en la distinguant des opinions fausses. Or, poursuit ce sophisme, si jamais on tombait par hasard sur la vérité, parmi toutes les opinions qui courent sur le marché des idées, il faudrait bien avoir un critère qui soit lui-même vrai pour distinguer la vérité de l’opinion fausse. Par conséquent, pour trouver la vérité, il faut déjà la posséder. Tel est le paradoxe sophistique ! Il n’est peut-être pas très puissant, mais la réponse de Socrate, elle, est en revanche géniale. C’est toute la philosophie de Platon, toute sa théorie de la vérité comme réminiscence, qui va être contenue dans cette réponse et elle traversera toute l’histoire de la philosophie. On la trouve notamment exposée de manière limpide dans ce passage du Ménon :


Ménon : Et de quelle façon chercheras-tu, Socrate, cette vérité dont tu ne sais absolument pas ce qu’elle est ? Laquelle des choses qu’en effet tu ignores, prendras-tu comme objet de ta recherche ? Et si même, au mieux, tu tombais dessus, comment saurais-tu qu’il s’agit de cette chose que tu ne connaissais pas ?

Socrate : Je comprends de quoi tu parles, Ménon. Tu vois comme il est spécieux, cet argument que tu débites, selon lequel il n’est possible à un homme de chercher ni ce qu’il connaît ni ce qu’il ne connaît pas ! En effet, ce qu’il connaît, il ne le chercherait pas, parce qu’il le connaît, et le connaissant, n’a aucun besoin d’une recherche ; et ce qu’il ne connaît pas, il ne le chercherait pas non plus, parce qu’il ne saurait même pas ce qu’il devrait chercher.

Ménon : Ne crois-tu donc pas que cet argument soit bon, Socrate ?

Socrate : Non, je ne le crois pas.

Ménon : Peux-tu me dire en quoi il n’est pas bon ?

Socrate : Oui […]. Comme l’âme est immortelle et qu’elle renaît plusieurs fois, qu’elle a vu à la fois les choses d’ici et celles de l’Hadès [le monde de l’invisible], c’est-à-dire toutes les réalités, il n’y a rien qu’elle n’ait appris. En sorte qu’il n’est pas étonnant qu’elle soit capable, à propos de la vertu, comme à propos d’autres choses, de se remémorer ces choses dont elle avait justement, du moins dans un temps antérieur, la connaissance. […] Ainsi, le fait de chercher et le fait d’apprendre relèvent, au total, de la réminiscence.



Expliquons ce passage et voyons plus précisément comment il répond au paradoxe sophistique selon lequel la recherche de la vérité serait intrinsèquement impossible. Il signifie d’abord que notre rapport à la vérité passe par trois phases, par trois temps.

Premier temps : nous avons vu et connu les idées vraies, avant notre naissance, c’est-à-dire quand l’âme n’était pas encore prisonnière du corps, avec ces fichus cinq sens qui nous trompent sans cesse, quand l’âme était encore dans toute sa pureté, avant l’incarnation. Vous connaissez peut-être ce jeu de mots, en grec, que Socrate avance dans ce contexte, à savoir que le corps (soma, qui a donné par exemple « somatique ») est une prison (sema) pour l’âme. Avant que l’âme ne soit « emprisonnée » dans ce corps sensible, elle voyait les idées sans déformation, elle les contemplait par-delà les apparences, dans leur pureté intellectuelle, non sensible, elle pouvait voir la vérité « toute nue ». Elle était encore dans le ciel, dans ce que les chrétiens appelleront plus tard le paradis.

Mais vient justement le deuxième temps, celui de la chute, de la déchéance et de l’incarnation dans la prison du corps : c’est le moment de la naissance, de cette souffrance de la venue dans le monde sensible (voyez d’ailleurs les hurlements des nouveau-nés qui n’ont pas l’air d’y être a priori très heureux). L’âme tombe dans un corps, elle s’incarne dans cette prison sensible et trompeuse (on va voir en quoi dans une seconde) : c’est la fameuse descente dans la caverne de Platon. Pourquoi le sensible nous trompe-t-il ? Pourquoi Platon pense-t-il d’entrée de jeu que le sensible, le corporel est trompeur, qu’il est un obstacle sur le chemin de la vérité authentique qui, elle, est toujours d’ordre intelligible ? C’est un point important. Réponse : parce que le sensible a cette caractéristique très particulière de nous faire prendre des choses identiques pour des choses différentes. Il contredit le principe le plus fondamental de la logique, de la rationalité par excellence, à savoir le principe de non-contradiction. Pour donner un exemple tout simple, lorsque nous touchons, en hiver, de l’eau transformée en glace, elle nous paraît dure et froide. Si nous en restions à la simple sensation, à l’univers des seuls sens, nous n’aurions jamais l’idée que cette eau est la même que celle dans laquelle on se baignait en été et qui était douce, tiède et liquide. Le sensible – si l’on en reste aux seuls sens – nous fait donc croire que deux choses qui sont en vérité identiques (la glace et l’eau tiède sont, du point de vue de l’intelligence scientifique, la même chose) sont deux choses différentes. Il faut donc dépasser le sensible contradictoire par l’intelligence pour accéder à l’idée de l’eau, à ce qu’on désignerait dans la science d’aujourd’hui par la formule H2O, une formule « idéelle » qui n’est accessible qu’à l’intelligence. Il faut donc dépasser le sensible, « sortir de la caverne », ce qui exige d’une certaine manière de sortir de la sphère seulement corporelle, de se débarrasser de ce monde d’illusion et d’apparence qu’est le monde de la seule sensibilité.

Ce qui nous conduit au troisième temps de cette théorie de la vérité, c’est-à-dire à ce que Platon appelle la remémoration, l’anamnèse : il s’agit du travail de réminiscence, après la chute de l’âme dans un corps sensible qui l’emprisonne, d’une vérité qu’on a déjà connue mais qu’on a perdue, qu’on a oubliée au moment de la naissance. La connaissance est donc toujours à proprement parler une re-connaissance, la connaissance véritable est souvenir, lutte contre l’oubli. C’est cette idée qui va permettre de résoudre le fameux sophisme initial : car si la connaissance est remémoration d’une vérité perdue, cela explique que, lorsqu’on la retrouvera, on saura que c’était la vérité, puisqu’on la connaissait avant et qu’on se contentera de la reconnaître. Voilà comment Platon répond au paradoxe sophistique par cette théorie de la vérité à trois temps : nous avons connu la vérité ; puis vint la chute dans le corps sensible, avant qu’un long et douloureux travail de retour à la vérité (c’est là la partie théorique et dialectique de la philosophie) nous permette de sortir de la caverne et de reconnaître la vérité. L’allemand l’exprime comme en grec : kennen c’est erkennen – connaître, c’est reconnaître, effectuer un travail de remémoration. Dans le dialogue, c’est ce travail philosophique, en l’occurrence théorique, que Socrate anime en posant toujours à ses interlocuteurs les questions qui les guident vers une vérité perdue, oubliée, qui n’est pourtant nulle part ailleurs qu’en eux-mêmes. Et c’est aussi en cela qu’il se compare sans cesse à une sage-femme.

On sait d’ailleurs que sa mère était sage-femme. Le travail de l’accouchement se dit en grec maieutikê : la maïeutique socratique consiste à accoucher, non pas les corps des femmes, mais les esprits des hommes – dit-il dans un des plus célèbres dialogues de Platon, le Théétète (de façon qu’on jugerait sexiste aujourd’hui, mais pas d’illusion rétrospective, d’anachronisme : nous sommes dans une autre époque !). La philosophie est donc le contraire du dogmatisme. Son travail n’est pas d’apporter la vérité de l’extérieur, comme le ferait un dogmatique du haut de son savoir tout constitué et non critiquable. Le travail de Socrate est un travail qui aide seulement son interlocuteur à la remémoration. Il l’aide à se souvenir d’une vérité qu’il a connue puis oubliée et il le fait, un peu comme un psychanalyste, ou comme un professeur de philosophie dans sa classe de terminale, en posant des questions. C’est dans ce contexte qu’il se compare à une sage-femme, mais parfois aussi à un taon ou à une torpille de mer, à un animal qui pique, qui vous dérange, parce qu’il va asticoter son interlocuteur, titiller son intellect jusqu’à ce qu’il retrouve la vérité qu’il avait perdue de vue. Dans le Ménon, Socrate entame ainsi le dialogue avec un petit esclave pour montrer à son interlocuteur (Ménon) qu’il est possible de retrouver la vérité sans qu’on vous l’apporte de l’extérieur. Il fait retrouver à l’enfant, qui n’a pourtant jamais fait d’études, le théorème de Pythagore, sans rien imposer d’en haut, simplement en lui posant des questions, pour montrer que l’enfant lui-même connaissait déjà la vérité, qu’il avait simplement oubliée – c’est le deuxième temps –, et qu’il peut la retrouver (troisième temps) par l’anamnèse, par la maïeutique, si on l’aide en lui posant les questions qui conviennent. Citons ce que Platon dit à ce sujet, via Socrate bien entendu, dans un autre dialogue, le Théétète :

Socrate : A mon métier, qui consiste à pratiquer des accouchements, appartiennent toutes les autres choses qui appartiennent aux accoucheuses, mais il en diffère par le fait d’accoucher des hommes, mais non des femmes, et par le fait de veiller sur leurs âmes en train d’enfanter, mais non sur leurs corps. […] pourtant, j’ai au moins cet attribut, qui est propre aux accoucheuses : je suis impropre à la conception d’un savoir, et ce que beaucoup m’ont déjà reproché, à savoir que je questionne les autres, mais que moi-même je ne réponds rien sur rien parce qu’il n’y a en moi rien de savant, c’est un fait véritable qu’ils me reprochent. Or la cause de ce fait, la voici : procéder aux accouchements, le dieu m’y force, mais il me retient d’engendrer. Le fait est donc que je ne suis moi-même absolument pas quelqu’un de savant, pas plus qu’il ne m’est survenu, née de mon âme, de découverte qui réponde à ce qualificatif ; mais ceux qui se font mes partenaires, au début, bien sûr, quelques-uns paraissent même tout à fait inintelligents, mais tous, quand nos rapports se prolongent, ceux-là auxquels il arrive que le dieu le permette, c’est étonnant tout le fruit qu’ils donnent : telle est l’impression qu’ils font à eux-mêmes et aux autres ; et ceci est clair : ils n’ont jamais rien appris qui vienne de moi, mais ils ont trouvé eux-mêmes, à partir d’eux-mêmes, une foule de belles choses, et en demeurent les possesseurs. De l’accouchement, oui, le dieu est cause, et moi aussi.





Anarchisme

Je ne vous parlerai pas ici de Proudhon ou de Bakounine – il est trop facile de trouver sur eux toutes sortes de monographies excellentes –, mais de Nietzsche qu’une vulgate soixante-huitarde particulièrement stupide a voulu assimiler au courant anarchiste alors que le malheureux a passé sa vie à en critiquer tous les aspects jusqu’à la racine. On trouve chez Nietzsche une philosophie de la décadence, qu’il construit en trois grands moments qui sont d’ailleurs moins une histoire réelle qu’une structure de pensée, mais qui aboutissent tous à considérer l’anarchisme justement comme le comble de la décadence.

Le premier temps, noble et aristocratique, est celui où vivaient ceux que Nietzsche appelle les « grands Hellènes », ceux qui participaient par exemple à la guerre de Troie. Aristocrates, héros ou poètes, ils commandaient, ils exprimaient les forces actives par excellence, autrement dit : ils posaient des valeurs sans discuter (voir : Eternel retour). Ces grands Hellènes étaient grands et beaux, mais malgré tous leurs talents, ils n’étaient pas exempts selon Nietzsche d’une certaine forme de bêtise, de brutalité. Ils étaient pour ainsi dire « bruts de décoffrage » car ils n’avaient pas encore intégré l’ennemi en eux et par là même, ils n’avaient pas encore atteint cette puissance et cette grandeur supérieures qui supposent justement l’intégration en soi de l’ennemi intérieur. Vient alors le deuxième temps, celui de la décadence : c’est le temps de la démocratie où l’on discute, où l’on argumente et discutaille sans cesse sur la place publique, ce que symbolise l’époque de la sophistique et des dialogues socratiques. C’est le temps de ce que Nietzsche appelle « l’anarchie des instincts », de la décadence suprême, parce que les forces devenues anarchiques entrent en conflit entre elles, elles se déchirent, s’annihilent et se mutilent les unes les autres et, du coup, la vie s’affaiblit et, comme chez Spinoza auquel il pense ici, la tristesse nous gagne.

C’est en ce point de son argumentation qu’il développe une critique radicale de l’anarchiste, un type d’homme qui incarne selon lui le sommet (si l’on peut dire) de cette décadence. On n’en finirait pas d’énumérer ici les passages de son œuvre qui ridiculisent ainsi l’anarchisme, qui lui semble entre toutes les utopies modernes la plus ridicule et la plus néfaste, par exemple celui-ci :

Lorsque l’anarchiste, comme porte-parole des couches sociales en décadence, réclame, dans une belle indignation,« le droit », la « justice », les « droits égaux », il se trouve sous la pression de sa propre inculture qui ne sait pas comprendre pourquoi, au fond, il souffre, en quoi il est pauvre en vie… il y a en lui un instinct de causalité qui le pousse à raisonner : il faut que ce soit la faute de quelqu’un s’il se trouve mal à l’aise… Cette belle indignation lui fait déjà du bien par elle-même, c’est un vrai plaisir pour un pauvre diable de pouvoir injurier, il y a une petite ivresse de puissance…


Précisons : si Nietzsche dit que l’anarchiste est pauvre en vie, c’est au sens où il est, comme tous les romantiques, constamment déchiré, dans la haine, dans la colère et la révolte contre tout le monde et son voisin, de sorte qu’en lui les forces vitales se mutilent sans cesse, conduisant ainsi à cette forme de faiblesse qui caractérise la tristesse liée à la diminution de la vitalité.

Vient alors le troisième temps de cette histoire de la décadence au sein de laquelle l’anarchisme occupe la plus mauvaise place. C’est ce que Nietzsche appelle la « cure socratique », qui consiste dans l’invention du dualisme et du nihilisme (voir cette entrée), une cure que Nietzsche compare à une castration pure et simple : puisque les pulsions se font la guerre, puisque les instincts et les forces vitales sont tombées dans l’anarchie, alors supprimons-les ! Supprimons le corps, le sensible et inventons un au-delà, un monde intelligible, un mode des idées où tous ce qui grouille en nous aura enfin disparu – en quoi Nietzsche disait toujours de Socrate qu’il est le « philosophe médecin » par excellence, mais un médecin qui n’hésite pas à tuer son malade pour le guérir. Contre ce remède mortel, Nietzsche propose une autre solution, qui réside dans ce qu’il appelle justement le « Grand Style ».

[image: Illustration]

Ce qui est clair, c’est que l’obstination forcenée à vouloir faire à tout prix de Nietzsche un héritier de Mai 68 est philologiquement absurde et philosophiquement indigente. Le « nietzschéisme de gauche » est un cercle carré, comme « stalinien pluraliste » ou « hitlérien cool ». Depuis que les humoristes du groupe Jalons ont fondé l’association « Nazisme et Dialogue », tout est possible, il est vrai… Mais si l’on veut comprendre Nietzsche, il faut aller plus loin, beaucoup plus loin même, et notamment vers ceci : si le nihilisme, l’ennemi par excellence, est une négation de la vie au nom d’une transcendance inventée à dessein, alors c’est bien toute la morale et la politique modernes qui sont « nihilistes », lors même qu’elles se veulent matérialistes, athées et « de gauche », et ce exactement au même titre et pour les mêmes raisons que la religion chrétienne. L’ennemi, selon Nietzsche, ce n’est pas Dieu, ou en tout cas pas seulement Lui, car il n’est qu’un nom ou une idole parmi beaucoup d’autres, mais c’est la forme religieuse en tant que telle, la transcendance sous tous ses aspects, qu’elle prenne la forme de l’anarchisme, du communisme, du socialisme ou de tout autre « idéal » destiné à disqualifier le présent. C’est elle qu’il faut d’abord terrasser – faire descendre sur terre, si l’on veut, ne serait-ce que pour commencer à y voir un peu plus clair.

 

Voir : Nihilisme.




Angoisse

Dans un petit essai intitulé Qu’est-ce que la métaphysique ? (1929), Heidegger désigne par « angoisse » l’état qui correspond très exactement à ce que Schopenhauer désignait comme « l’étonnement philosophique » par opposition à l’étonnement scientifique. On commencera donc par là et, comme vous allez voir, ce petit détour en vaut la peine.

Selon Schopenhauer, l’étonnement scientifique, c’est celui du savant qui se trouve tout embêté devant une observation qu’il ne parvient pas à expliquer. C’est, par exemple, Claude Bernard qui s’interroge sur la présence du sucre dans le sang de ses lapins et qui, en faisant une série d’hypothèses et d’expérimentations, va découvrir la fonction glycogénique du foie. Découvrir la cause d’un phénomène, c’est ce qu’on appelle une « découverte scientifique » et cela arrive presque tous les jours : on découvre la fonction d’un gène, la cause d’une maladie, d’un phénomène climatique, etc. Une fois la découverte publiée, le savant continue en général son travail de recherche, il passe, si je puis dire, à un autre étonnement ; puis lui, ou l’un de ses successeurs, trouve une nouvelle cause, une nouvelle explication d’un phénomène encore inexpliqué, il fait une nouvelle découverte, et ainsi de suite à l’infini de l’histoire des sciences qui ne s’arrête jamais dans une omniscience. Cet étonnement scientifique est donc un étonnement, au sens propre, « intramondain », situé à l’intérieur du monde des objets empiriques et, en ce sens, c’est aussi un étonnement provisoire : on finit toujours par le résorber par la science car il va de causes en causes, sans s’inquiéter des causes dernières, qui restent à jamais introuvables parce qu’elles n’appartiennent pas au domaine de la science, mais à celui de la métaphysique ou de la relgion.

L’étonnement philosophique est tout différent. On le voit à l’œuvre chez celui qui ose s’aventurer dans les parages d’une question autrement plus fondamentale, celle de l’existence même du monde : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Et celui qui, dans cet autre domaine de la pensée, renonce aux explications trop faciles par une cause première, en général par un Dieu, en vient à se convaincre qu’en réalité il n’y a pas vraiment de réponse, pas de cause identifiable, pas vraiment de raison pour qu’il y ait de l’Etre plutôt que du néant. La vérité, c’est qu’en l’absence d’une réponse théologique par une cause première divine, quel que soit le nom qu’on lui donne, nous sommes obligés d’admettre que le monde est gratuit, qu’il est contingent, sans fondement, sans fond, ouvert sur l’abîme, de sorte qu’il pourrait tout aussi bien ne pas être. Ce n’est donc pas un étonnement qui porte, comme dans le cas du savant, sur les objets intramondains, les choses qui sont dans le monde, sur des « étants » comme dira Heidegger ; c’est l’étonnement qui porte sur le fait même qu’il y ait un monde, qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, en quoi il porte sur ce que Heidegger appelle l’Etre, le mystère de l’Etre en tant que tel, le mystère du « il y a » un monde.

Cet étonnement d’un tout autre ordre correspond très exactement à ce que Heidegger, dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, appelle « l’angoisse » : l’angoisse naît du fait que l’on prend conscience que si le monde est sans fond, sans cause première ni fondement dernier, alors il pourrait aussi bien ne pas exister ; il est flottant, contingent. Comme l’étonnement philosophique de Schopenhauer, l’angoisse chez Heidegger porte sur le fait même de l’Etre, c’est-à-dire sur le fait même qu’il y ait des étants, des choses qui sont, et non pas sur tel ou tel groupe d’étants, sur des choses qui sont à l’intérieur du monde. C’est aussi ce que Sartre appellera la « nausée » – et Camus l’absurde, Sartre décrivant la nausée en des termes très proches de ceux de Schopenhauer et Heidegger : « Tout est gratuit, ce jardin, cette ville, et moi-même. Quand il arrive qu’on s’en rende compte ça vous tourne le cœur, et tout se met à flotter : voilà la Nausée. » Où l’on voit au passage que dans l’histoire de la pensée, il y a deux conceptions bien différentes de l’angoisse, une conception psychologique, psychanalytique, qu’on trouve notamment chez Freud, et une conception proprement philosophique, qu’on trouve chez Schopenhauer (sous le nom d’étonnement philosophique), Sartre donc (sous le nom de nausée), et Heidegger sous le nom cette fois-ci d’angoisse. Sur l’analyse de cette différence, je vous renvoie à l’article consacré ici même aux rapports de la philosophie et de la psychanalyse.




Animal (droits et devoirs envers lui)

Je ne suis pas de ceux qui confondent droits de l’Homme et droits des bêtes. La formule fraternelle, mais tempérée, que Michelet appliquait aux animaux en les désignant comme nos « frères inférieurs », pour n’être pas très originale, me convient assez bien. On peut bien sûr être un parfait salaud et les adorer. C’était le cas de Hitler. Faut-il pour autant les maltraiter pour démontrer son humanisme ? Je n’en crois rien. Si l’animal n’est pas humain, il n’est pas pour autant simple chose. D’évidence, il peut souffrir, éprouver du plaisir et de la peine, d’autant qu’il possède parfois, selon les espèces, une intelligence et une affectivité fort développées. C’est poussé par cette conviction que j’ai signé en 2016, avec quelques collègues – entre autres, van Cauwelaert, Cyrulnik, Finkielkraut, Julliard, Lenoir, Orsenna, Reeves, Ricard, Onfray… –, un manifeste que nous avait proposé le magazine 30 millions d’amis demandant qu’on accorde enfin aux animaux le statut d’« êtres vivants sensibles » et non plus de simples « meubles », comme c’était le cas jusqu’alors dans le droit civil. Comme m’avait dit un jour mon ami Jacques Julliard d’une formule qui engagerait plus qu’il n’y paraît si on la prenait vraiment au sérieux : « C’est assez de les manger, on n’est pas obligés de les faire souffrir en plus ! » Problème de l’abattage, rituel et religieux ou non… Pour négligeable qu’elle paraîtra à certains religieux comme aux humanistes obtus, la question de l’animal n’a cessé de préoccuper savants, juristes et philosophes depuis la nuit des temps. Si l’on s’en tient à l’histoire moderne (mais il faudrait remonter au moins à l’Antiquité, par exemple à Plutarque, pour être plus complet), trois positions se sont finalement dégagées des milliers de publications qui ont traité de la question du droit des animaux – publications dont j’avais tenté de réunir, avec Claudine Germe, quelques-unes des plus marquantes, voici déjà plus de vingt ans, dans une anthologie aujourd’hui publiée en livre de poche.

C’est d’abord avec Descartes que la « réification » de l’animal, sa transformation en chose, atteint pour la première fois son sommet. Pour lui, les bêtes ne sont que des automates sophistiqués, des machines analogues à des horloges (voir : Animaux-machines), incapables de la moindre pensée comme des moindres sentiments. L’animal hurle-t-il sous le scalpel lors d’une vivisection ? Ses cris, affirme Descartes, n’ont pas plus de signification que le « timbre d’une pendule ». On sait aujourd’hui que, d’un simple point de vue scientifique, la position cartésienne est absurde. Il est certain qu’avec les vertébrés, la capacité d’éprouver du plaisir et de la peine apparaît chez tous les êtres vivants, animaux comme humains. A vrai dire, sans être un grand savant, et déjà du temps de Descartes, il suffisait d’un peu de ce bon sens qu’il croyait pourtant « la chose du monde la mieux partagée » pour comprendre que les animaux souffrent. Les motivations philosophiques de Descartes n’étaient sans doute pas négligeables (et je vous renvoie à nouveau sur ce point à l’article ici consacré aux animaux-machines). Reste qu’elles le conduisirent à proférer des idioties sur ce sujet comme du reste sur à peu près sur toutes les questions de biologie et de physique qu’il tenta d’aborder sans rien y comprendre. J’ai passé ma licence de philosophie sur la science de Descartes et j’en ai retiré l’idée que l’assimilation du cartésianisme à la pensée rationaliste est largement surfaite, pour ne pas dire franchement comique. Descartes n’a jamais été ni Newton, ni Lavoisier, ni même Pascal…

De là une deuxième position, bien représentée par Kant, mais aussi, dans le droit français, par la fameuse loi Grammont de 1850. Sans bouleverser les cadres de l’humanisme traditionnel, elle tient qu’à l’évidence les bêtes peuvent souffrir, et que dans ces conditions il est cruel de les maltraiter. Or, poursuit le raisonnement, le spectacle de la cruauté ne peut qu’inciter les humains à de mauvaises actions. On interdira donc les actes de sadisme, mais seulement ceux qui sont commis en public et sur les animaux domestiques, non pas tant pour protéger les animaux eux-mêmes que pour ne pas exciter les mauvais penchants des humains. On notera que, dans ces conditions, il est assez logique que les actes de cruauté accomplis en privé ou sur des animaux sauvages restent en dehors du champ de la loi. J’ai toujours pensé (et écrit) que, sur ce sujet, l’humanisme kantien avait fait fausse route, que la souffrance inutile infligée aux animaux, comme toute souffrance, est intrinsèquement un mal, en soi et pour soi, et pas simplement par rapport à nous. Si les animaux sont des êtres sensibles, il faut les protéger pour eux-mêmes, et non seulement pour nous, dans tous les lieux – laboratoires, abattoirs, élevages, chasse, etc. – où l’on peut faire mieux, beaucoup mieux qu’on ne fait aujourd’hui. En outre, il n’y a aucune raison sérieuse de faire abstraction des animaux sauvages qui doivent bénéficier de la même protection que les animaux domestiques, ce qui évidemment met en question certaines activités traditionnelles, certaines formes de chasse (pour ne pas dire toutes), certains jeux cruels avec les animaux, certaines pratiques des laboratoires, etc.

En quoi c’est bien sur une troisième conception de nos rapports aux animaux que s’appuie la modification de la loi que nous avons finalement obtenue. On dira que tout cela figurait déjà dans le droit français, au moins depuis les lois de 1999, voire de 1976. En réalité, pas tout à fait, car notre droit restait aussi évasif que contradictoire sur le sujet. Au civil, il continuait jusqu’à ce que notre intervention conduise à modifier les textes de considérer l’animal comme une chose, comme un « meuble ». Au pénal, il y voyait sans doute un être sensible, toutefois pas quand il s’agit d’un animal sauvage. En 1984, Roland Nungesser, jugeant cela contradictoire, avait déposé une proposition de loi demandant qu’on alignât le statut de toutes les bêtes sur celui des animaux domestiques. En vain, de sorte qu’aujourd’hui encore, la souffrance des animaux sauvages n’est toujours pas reconnue dans la loi. Pas de malentendu : l’idée de faire de l’animal un sujet de droit m’a toujours semblé aberrante, aussi aberrante, à l’autre extrême, que la thèse cartésienne (voir : Animalité et humanité). Pour autant qu’on ouvre la porte, comme on le fait par exemple au Canada, à des comités d’éthique animale dans les laboratoires, les abattoirs ou les hôpitaux n’a rien d’insensé. Si l’on doit absolument expérimenter sur les animaux pour sauver des humains, pourquoi ne pas faire en sorte que leurs souffrances soient au maximum, voire totalement évitées ? Et surtout, pourquoi ne pas supprimer toutes les expérimentations animales qui ne servent à rien ? Nous sommes d’évidence à l’aube d’une révolution dans nos comportements vis-à-vis des animaux et il serait temps que ceux qui sont concernés par elle, dans le monde agricole comme dans celui de l’alimentation, des sciences de la vie ou de la cosmétique, en prennent enfin conscience.




Animalité et humanité

Les sciences naturelles tendent en général à effacer la différence entre animalité et humanité. Nombre de biologistes et d’anthropologues, marqués notamment par la théorie darwinienne de l’évolution, ont aujourd’hui un fort penchant à adopter un point de vue matérialiste sur les rapports entre règne humain et règne animal et, pour cette raison, forcément continuiste. D’un côté, ils humanisent volontiers les animaux, essayant de montrer à tout prix que certains d’entre eux, notamment les grands singes, possèdent une culture, une éducation, des éléments de langage, voire des embryons d’esthétique, de métaphysique et de spiritualité ; d’un autre côté, en bons matérialistes, ils insistent sur le fait que les humains ne sont que des mammifères parmi d’autres, déterminés par leur nature, leur patrimoine génétique et leur histoire. A ce titre, ils ne différeraient pas plus des gorilles ou des éléphants, que ces derniers des dauphins, des chiens ou des chats, chaque espèce ayant ses différences et spécificités par rapport aux autres, certes, mais toutes étant situées malgré tout dans le même grand règne animal. Double stratégie, qui humanisant les bêtes et animalisant l’homme, conduit à effacer la singularité humaine que les penseurs humanistes pensaient, selon eux naïvement, mettre en évidence en évoquant la liberté ou le langage des hommes. La science moderne remettrait ainsi la philosophie et la religion à leur place en déconstruisant leurs fadaises spiritualistes.

Le problème, avec le matérialisme scientiste, c’est que c’est souvent lui le grand naïf, pour ne pas dire le gros balourd, comme le montrent parfois d’authentiques scientifiques quand ils ont l’audace de s’écarter un peu de la vulgate positiviste. Tel est le cas d’un chercheur en éthologie, Michael Tomasello, l’un des plus grands spécialistes des grands singes à l’étude desquels il a consacré sa vie. Docteur en psychologie de l’université de Géorgie, chercheur à l’Institut Max Planck en Allemagne et professeur honoraire à l’université de Leipzig, ce qu’il nous apprend, faits et arguments, non plus philosophiques, mais empiriques et scientifiques à l’appui, rompt avec la vulgate matérialiste et confirme l’inspiration qui était celle d’une certaine tradition humaniste. Je vous conseille vivement la lecture de son petit livre, Pourquoi nous coopérons (paru chez PU Rennes, coll. « Paideia »). Voici notamment ce qu’on peut y lire sur notre sujet :

Pour moi, la question décisive est la suivante : dans une perspective évolutionnaire, en quoi consiste la différence cruciale entre la manière dont les singes communiquent les uns avec les autres et celle dont les hommes le font ? Cette différence tient d’abord à un comportement gestuel ou, plus exactement, dans un geste de désignation : un homme attire, en désignant d’un geste, l’attention d’un autre sur un objet que tous deux peuvent ou pourraient voir, disons sur cette chaise, ou sur une pomme, une antilope. C’est cela la situation originelle de l’homme et vous ne l’observerez jamais chez aucun singe ni aucun mammifère. « Je dépends de toi et toi de moi. J’aimerais que tu tiennes ton rôle pendant la chasse. C’est la raison pour laquelle je t’indique, par exemple, que tu viens de perdre ta lance. Tiens, regarde, elle est là, par terre », et on accompagne la parole d’un geste pour désigner l’objet…


On objectera aussitôt, et Tomasello se fait bien évidemment à lui-même l’objection, que certains animaux chassent eux aussi en meute et qu’ils coopèrent par conséquent à cette fin. Certes, c’est vrai, mais comme le montre Tomasello, là encore exemples et arguments factuels à l’appui, leur coopération reste toujours seulement « individualiste » et ce pour une raison de fond dont nous allons voir plus loin en quoi elle touche aux notions de liberté et de « pensée élargie » chères à une certaine tradition humaniste, à savoir que les animaux sont incapables de se mettre véritablement à la place d’autrui, ce que le geste de désignation que Tomasello évoque à juste titre suppose au contraire. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquels les animaux ignorent totalement des sentiments tels que la honte et la pudeur, car ces derniers supposent forcément qu’on se situe en quelque sorte « dans » le regard que les autres peuvent ou pourraient porter sur nous. Or sans la liberté entendue comme une faculté d’arrachement à soi, à son égocentrisme naturel, il n’est pas de pensée élargie, pas de capacité à se placer du point de vue d’un autre (voir : Liberté). Comme y insiste Tomasello, contrairement aux humains,

les chimpanzés ne partagent pas à proprement parler leurs centres d’intérêt avec leurs congénères. Bien sûr, il leur arrive à eux aussi, de temps à autre, de coopérer pendant la chasse. Mais leur comportement de coopération est au bout du compte toujours orienté vers la compétition et l’individualisme. Pour ce qui concerne leurs objectifs, les chimpanzés ont un comportement tout à fait rationnel, ils comprennent même que leurs congénères poursuivent les mêmes objectifs qu’eux. Mais au bout du compte, la manière dont ils cherchent à satisfaire cet intérêt est purement personnelle. En effet, le chimpanzé ne se demande jamais si ce qu’il perçoit à un instant donné n’est qu’apparence ou réalité, tout simplement parce qu’il ne se demande jamais comment l’autre chimpanzé perçoit le monde à côté de lui. Pour lui, il n’existe jamais que son monde. C’est cette capacité humaine à avoir une attention partagée qui rend tellement particulier le comportement humain vis-à-vis du monde. Si je désigne cette chaise, ou jadis cette antilope, nous la percevons tous les deux. Et chacun, bien sûr, d’une manière différente. Quelque chose de déjà décisif s’est ainsi produit. Car à partir de ce moment, je conçois aussi et déjà – sans quoi mes gestes de désignation n’auraient strictement aucun sens – que ma propre perspective sur le monde n’est qu’une perspective parmi d’autres, qu’il existe d’autres perspectives dans ce monde, selon le principe : « Oh ! je vois le monde comme ceci et toi tu le vois comme cela ! »


Ce que décrit ici Tomasello dans son langage d’observateur de terrain est exactement ce que Kant appelle la « pensée élargie » ou Piaget la « décentration », une capacité, proprement et exclusivement humaine, à se mettre à la place de l’autre, capacité qui suppose la liberté entendue au sens de l’arrachement à l’égocentrisme, c’est-à-dire à la nature en nous. En quoi, autre aspect du même constat initial, les animaux, y compris les plus proches de nous, les grands singes, sont non seulement incapables d’éprouver de la honte et par suite, de pratiquer quelque forme de pudeur que ce soit, mais ils ont pour la même raison le plus grand mal à mentir, car comme le dit Tomasello, « dans son mode de vie, personne n’attend de lui qu’il se montre coopératif ». La question du mensonge animal, Tomasello a raison, est décisive, car pour mentir, il faut évidemment imaginer ce que l’autre attend de nous. C’est seulement sur cette base qu’on a l’idée de lui faire une offre dans un sens qui correspond à ce qu’il veut entendre mais qui n’est pas sincère, ce qui suppose bien, par quelque bout qu’on prenne le problème, qu’on soit capable de se mettre en pensée à sa place.

Les matérialistes continuistes objecteront sans doute que certains animaux sont capables de ruser, d’utiliser des faux-semblants, de sorte que la ruse marque un pas vers le mensonge et la conscience du point de vue de l’autre. Voilà pourquoi j’insiste, dans le même sens que Tomasello, sur les sentiments dont on ne trouve pas la moindre trace dans le monde animal : la honte et la pudeur. Dans le texte de la Genèse, lorsque les humains eurent goûté du fruit défendu, ils s’aperçurent qu’ils étaient nus et ils décidèrent aussitôt de couvrir leur nudité. On m’accordera que le sentiment de honte, et la pudeur qu’il engendre, supposent absolument et sans réserve qu’on se place du point de vue du regard de l’autre. Tout nu sous sa douche ou dans son bain, pour ne rien dire des autres moments de la vie intime, on n’éprouve aucune honte, aucun besoin de pudeur. C’est seulement sous le regard d’autrui que ces sentiments prennent leur sens. Or rien n’indique, aucun fait significatif, que quoi que ce soit de tel, fût-ce à l’état embryonnaire, s’observe chez les animaux. Les bonobos font l’amour en public sans honte ni pudeur, ils n’éprouvent aucun besoin de se cacher, quant aux chiens, rien ne les arrête quand ils veulent fourrer leur nez là où l’humain serait mort de honte de le faire, sinon en privé (eh oui, dans l’acte d’amour l’être humain fait bien des choses étranges…), du moins en public.

La conclusion centrale des travaux de Tomasello est que la pensée élargie, qui suppose une liberté à s’arracher à son point de vue particulier, à son égocentrisme naturel, semble bel et bien être le propre de l’humain, sa différence spécifique d’avec les animaux même les plus sophistiqués. C’est là une thèse qui semble par ailleurs corroborée par les travaux d’autres grands spécialistes des chimpanzés. Les animaux peuvent évidemment être affectueux, ils sont même parfois capables de se jeter à l’eau pour sauver un être humain, mais de honte et de pudeur, jamais. Ce qui frappe, en effet, dans les recherches portant sur l’intelligence et le langage des bonobos, c’est le fait que, bien avant Tomasello, mais tout à fait dans le même sens, les meilleurs spécialistes – et ce malgré la sympathie inévitable et légitime que leur inspirent ces animaux – ont eux aussi souligné une différence cruciale entre le chimpanzé et l’enfant, elle-même directement liée à la liberté et à la « gratuité » qu’elle permet dans certains de nos comportements. Selon David Premack (in Le Cerveau et la pensée, éditions Sciences Humaines, 1999, p. 147), le petit singe « n’éprouve jamais le besoin de partager avec vous sa découverte du monde. Un jeune enfant, avant même de savoir parler, va traîner sa mère vers la fenêtre pour lui montrer tel ou tel objet – pas parce qu’il veut cet objet : simplement pour partager l’excitation de sa découverte avec elle. Cela, je ne l’ai jamais vu faire à un chimpanzé ». Comme le souligne, là encore dans le même sens, un autre éminent spécialiste des grands singes, Jacques Vauclair, le langage de ces animaux, même les plus doués pour cet apprentissage, comme la fameuse Kanzi, morte il y a peu, ne s’évade pratiquement jamais du contexte des demandes adressées au « maître », à l’exclusion de toute forme de partage désintéressé et réciproque d’une expérience avec autrui. Au contraire, « chez l’Homme, selon Vauclair, en plus de cette modalité “impérative”, les mots sont aussi dotés d’une fonction déclarative qui a pour finalité de commenter le monde et de partager ses connaissances avec autrui » (ibid., p. 157). Cette limitation dans l’expression est sans doute liée au fait que « contrairement aux humains, il semble que les singes rencontrent en fait de sérieuses difficultés à doter les autres d’intentions », c’est-à-dire à se mettre à la place d’autrui. Bref, quelle que soit leur intelligence et leur capacité parfois remarquable à communiquer par un langage abstrait (Kanzi connaissait de nombreux symboles graphiques et comprenait environ 150 mots !), les bonobos ne maîtrisent pas cette relation au sens qui permet non seulement de se faire comprendre, mais surtout de partager avec autrui, de se distancier de soi par un acte de liberté afin de s’intéresser à lui suffisamment en profondeur pour lui imputer des intentions et prendre plaisir à partager des expériences ou des connaissances avec lui. En clair : faute de décentrement suffisant (faute de cette liberté entendue comme faculté de s’écarter pour ainsi dire de soi en même temps que du monde dans lequel on est englué), le sens de la réciprocité lui fait défaut. Or pouvoir s’émanciper de la tyrannie du particulier, c’est aussi, d’un même mouvement, se frayer un accès vers l’universel sans lequel on voit mal comment l’idée de moralité, de « bien commun » ou de respect mutuel aurait un sens.

On objectera encore à cette définition implicite de l’être moral qu’il n’est pas besoin d’être « respectant » pour être « respecté », autrement dit, que l’animal pourrait bien être un être moral au sens passif du terme, une sorte de « citoyen passif », en somme, sans l’être au sens actif (capable de respecter les autres). C’est tout le problème. Le respect peut-il, au sens plein, se passer tout à fait de la notion de réciprocité, d’intersubjectivité ? Rien n’est moins sûr. On peut et on doit sans nul doute respecter la souffrance des bêtes, en tirer le sentiment que nous avons le devoir de leur éviter toute souffrance inutile. De là à en faire des sujets de droits, des membres à part entière de nos déclarations des droits de l’Homme, il y a un pas qu’il me semble absurde de franchir. On citera sans doute le cas des nourrissons de moins d’une semaine ou des personnes handicapées mentalement : pourquoi les respecter plus qu’un bonobo adulte en bonne santé ? Sont-ils plus « actifs », plus intelligents et plus libres ? Pas nécessairement, en effet. Mais la grande différence, c’est justement qu’ils cesseront d’être (ou pourraient cesser, ou auraient pu ne pas devenir…) un jour de simples « citoyens passifs ». Tandis que le bonobo, nul espoir qu’il entre jamais dans la sphère d’une réelle réciprocité éthique, qu’il s’habille, qu’il fasse des études, qu’il lise un livre… Allons plus loin : l’idée des droits de l’Homme (voir cette entrée) est inséparable de la définition de la liberté entendue comme faculté d’arrachement aux contextes déterminants particuliers. C’est là toute la problématique de l’humanisme abstrait (voir cette entrée) qui veut qu’un être humain soit respectable indépendamment de ses appartenances communautaires à une langue, une nation, une race, une religion, une culture, etc. Elevé en Chine, un petit Européen devient chinois, par son langage, ses coutumes, ses goûts mêmes et, réciproquement, le petit Chinois adopté devient aisément allemand, italien ou français. Partout, le bonobo ne reste-t-il pas, pour l’essentiel, hors quelques variations infinitésimales, un bonobo tout semblable aux autres, comme si la nature et non la culture dictait la quasi-totalité de ses comportements ?

Les travaux de Tomasello s’inscrivent ainsi dans la perspective déjà ouverte par Pic de la Mirandole, Rousseau et Kant. Depuis la naissance de l’humanisme moderne, la question est posée : qu’est-ce qui fait, au fond, la différence spécifique entre l’homme et l’animal ? A cette question, Rousseau, dans le sillage de Pic de la Mirandole, apportera une réponse qui renouvelle les arguments jusque-là avancés au sein de la tradition philosophique – une réponse destinée à marquer l’histoire de la pensée jusqu’à Sartre, Husserl et Heidegger en passant par Kant et l’idéalisme allemand. Pour Rousseau, en effet, les critères d’ordinaire avancés dans la tradition philosophique pour différencier l’homme de l’animal – la raison, le langage, la sociabilité – ne sont pas les bons. D’abord, la différence fondamentale entre l’humain et l’animal ne tient pas à la raison, contrairement à ce que soutient par exemple Aristote lorsqu’il définit l’homme comme un « animal rationnel » ou raisonnable. D’évidence, il y a une intelligence animale et, à la limite, certains animaux sont sans doute plus intelligents que certains humains. La différence, à cet égard, reste essentiellement quantitative, et non pas qualitative. Question, en somme, de degrés. Cette différence tiendrait-elle alors à l’affectivité, à la sociabilité, au langage ? Là encore, Rousseau écarte l’hypothèse : il n’est pas douteux que certains animaux sont plus aimables et plus sociables que certains humains, et s’ils ne parlent pas notre langue, reste qu’ils communiquent bien avec nous quand il le faut. On notera au passage que l’éthologie contemporaine donnera raison à Rousseau : comme on l’a déjà admis, les grands singes, à commencer par les bonobos, sont capables, grâce aux ordinateurs, de maîtriser très convenablement plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de mots et, de toute évidence aussi, leur affectivité et leurs capacités de communication sont très développées. L’idée cartésienne selon laquelle les animaux ne seraient que des machines, des automates particulièrement compliqués mais cependant dépourvus de toute capacité d’éprouver du plaisir et de la peine, est si manifestement fausse qu’elle ne vaut guère la peine d’être réfutée.

La différence spécifique entre humain et animal ne repose donc essentiellement ni sur l’intelligence, ni sur la sociabilité ou l’affectivité. Sur ces deux plans, nous ne divergeons que par le degré, quantitativement et non qualitativement. Ce qui fait l’essentiel, aux yeux de Rousseau, la différence spécifique2comme disent les logiciens, c’est ce qu’il appelle la « perfectibilité ». Cette idée, déjà présente en germe chez Pic de la Mirandole renvoie à une définition de la liberté très précise et très particulière à laquelle Rousseau va cependant donner une dimension nouvelle dans l’histoire de la philosophie (voir cette entrée). La liberté, Rousseau la définit comme la capacité de s’arracher au déterminisme de la nature et de l’Histoire, aux instincts naturels qui dominent la vie des animaux comme aux traditions qui emprisonnent si souvent celle des humains. Quand Rabaud Saint-Etienne s’écriera, pour caractériser la Révolution française : « Notre histoire n’est pas notre code ! » – autrement dit : nous ne sommes pas prisonniers de l’Ancien Régime, nous pouvons nous en arracher par un acte révolutionnaire –, il met pour ainsi dire en actes la pensée rousseauiste de la liberté. A la différence des humains, les animaux semblent de part en part déterminés par leur instinct et régis par la nature. Si l’on y réfléchit bien, on comprendra que c’est là la raison pour laquelle ils n’ont pas ou très peu d’histoire. Rien ne ressemble plus à un petit chat qu’un autre petit chat, alors que l’être humain, lui, est capable, jusqu’à un certain point, de s’arracher à la nature : il possède une capacité de distanciation ou d’écart par rapport à celle-ci. Pour bien comprendre l’idée fondamentale de Rousseau, lisons ou relisons attentivement ce passage, aussi limpide que profond, du Discours sur l’origine de l’inégalité :

Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir jusqu’à un certain point de tout ce qui tend à la détruire ou à la déranger. J’aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine ; avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concoure aux siennes en qualité d’agent libre. L’une choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté : ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. C’est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès qui leur causent la fièvre et la mort parce que l’esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore quand la nature se tait… Mais quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation : c’est la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu ; au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ?


L’oiseau ou le chat sont tellement programmés, tellement déterminés par leur instinct naturel inné de granivore ou de carnivore qu’ils n’ont aucune liberté, aucune capacité d’écart par rapport à la règle de la nature. A l’inverse, là est l’intuition fondamentale de Rousseau, l’homme est si peu programmé par sa nature qu’il peut commettre des excès jusqu’à en mourir – voilà le fameux écart, cet excès par rapport à soi qui constitue le signe même de la liberté. Et c’est précisément cet écart qui permet aux hommes d’entrer dans ce qui fait le propre de l’humanité, la caractéristique qui les distingue vraiment de l’animalité, à savoir l’Histoire. En fait, l’être humain possède une double historicité3, il entre, pourrait-on dire, dans deux grands processus historiques. Le premier se confond avec l’histoire individuelle, et cela s’appelle l’éducation. Les animaux, eux, n’ont guère d’éducation. Ainsi des tortues marines qu’on nous montre dans les documentaires animaliers : les nouveau-nées, à peine sorties de l’œuf, savent déjà tout faire, marcher, nager, se nourrir ou trouver seules la direction de l’océan sans avoir aucunement besoin de l’aide de leurs parents – là où le petit d’homme reste volontiers à la maison jusqu’à vingt-cinq ans ! Pourquoi ? Parce que la petite tortue est totalement programmée par un instinct naturel qui suffit à la guider, au lieu que le petit humain, lui, étant très insuffisamment programmé par la nature, est incapable de vivre sans l’aide des adultes, sans une éducation qui parfois est fort longue. Cette historicité de l’éducation (la capacité à peser sur le cours de son histoire ou de l’orienter selon son éducation) est, comme on voit dans les exemples pris par Rousseau, liée au fait que l’être humain dispose d’une certaine marge de liberté, qu’il n’est pas entièrement déterminé par ce programme naturel qui, dans le règne animal, régit de part en part les spécimens appartenant à une même espèce. L’homme n’est donc pas voué à répéter toujours les mêmes gestes, les mêmes comportements inscrits de toute éternité dans une nature. Comme dira plus tard Sartre dans le même sens que Rousseau, il n’y a pas de « nature humaine », car l’homme n’est pas, ou en tout cas pas entièrement (car il est aussi un animal), enfermé dans un « logiciel » déterminant (pour parler un langage d’aujourd’hui). Or, cette non-programmation, c’est sa liberté même. C’est cet écart, par lequel l’homme peut prendre une distance par rapport à la règle naturelle, qui lui permet d’opter pour le Bien ou pour le Mal et, en tout état de cause, de devenir l’acteur de son destin. C’est aussi une des raisons pour lesquelles Rousseau écrira, en 1762, le livre qui deviendra un classique de la pédagogie moderne, l’Emile, en posant une question, à son époque, tout à fait inédite, en rupture avec les pédagogies traditionnelles : quelle est l’éducation qui convient à un être libre, étant entendu qu’il ne peut plus s’agir du « dressage », lequel convient aux animaux mais point aux petits d’homme ? Comme on voit, la question est parallèle à celle de la politique qui pourrait, par analogie, se formuler de la façon suivante : quel mode de gouvernement convient à un peuple libre, un peuple formé d’êtres doués de cette liberté fondamentale qu’ignore le monde animal ? Aux méthodes actives proposées dans l’Emile, va correspondre la démocratie, proposée dans Du contrat social – où l’on voit en quel sens l’anthropologie, la définition de l’homme, est bien la pierre angulaire de tout l’édifice philosophique de Rousseau, de sa théorie pédagogique comme de sa théorie politique.

Quant à la deuxième historicité, également liée au fait que l’être humain est libre (qu’il n’est pas entièrement programmé par la nature), elle ne se situe plus dans la sphère individuelle de l’éducation, mais dans celle, collective, de la culture et de la politique. Nous avons donc deux historicités, une historicité individuelle, celle de l’éducation, et une historicité collective, celle de la culture et de la politique : là où les sociétés animales sont sans histoire, comme les termitières, les fourmilières ou les ruches dont l’organisation reste identique durant des millénaires, les grandes villes humaines changent de décennie en décennie, de siècle en siècle, et si l’on passe d’un millénaire à l’autre, elles sont carrément méconnaissables. Et pourquoi changent-elles ? C’est qu’à la différence des termitières, des ruches ou des fourmilières, les sociétés humaines sont plongées dans une logique de changement incessant qui tient au fait que l’humain est liberté, écart par rapport à la nature. Il suffit d’y réfléchir un instant pour le comprendre : si nous étions intégralement programmés par la nature, comme les tortues, les abeilles, les termites ou les fourmis, nos sociétés ou nos grandes villes ne connaîtraient pas cette transformation permanente qui les caractérise au plus haut point. Elles seraient stables, ou, pour être plus précis encore et n’être point contredit par les biologistes : le rythme de leur évolution serait le rythme de l’histoire des espèces, celui de la théorie de l’évolution qui est, comme on sait, infiniment plus lent que celui de la culture et de la politique.

Voyez maintenant le lien avec ce que nous avons vu chez les plus grands éthologues, Tomasello, Vauclair ou Premack : sans la liberté, c’est-à-dire sans faculté de se distancier de soi, de sa propre nature égocentrée, il n’est pas de possibilité de se mettre à la place d’autrui, pas de pensée élargie, donc pas non plus, pour reprendre nos exemples, de honte ni de pudeur, ni davantage, cela va avec, de moralité – en quoi l’animal n’est pas un être d’éthique. Cela ne signifie nullement que nous n’aurions pas de devoirs envers lui, et pas seulement, comme chez Kant, de manière indirecte, parce que la cruauté publique suscite en l’être humain de mauvais sentiments. C’est bien pour eux-mêmes qu’il faut protéger les animaux, y compris sauvages, parce qu’ils peuvent souffrir, éprouver des émotions, la peur mais aussi, sinon l’amour proprement dit, du moins des formes déjà très développées d’attachements affectifs. En quoi d’évidence, s’ils ne sont pas des êtres humains doués de dispositions morales, il n’en reste pas moins tout à la fois absurde et indigne de les considérer comme des meubles ou des machines.








Animaux-machines

Avec le cartésianisme, horresco referens, la défense d’un droit des animaux, quelque forme qu’elle puisse prendre, trouve son repoussoir absolu. Le cartésianisme est le modèle parfait de l’anthropocentrisme qui accorde tous les droits à l’être humain et aucun à la nature, y compris animale. Pourquoi tant de mépris ? Parce que, aux yeux de Descartes, le sujet, le fameux cogito, ne peut devenir le seul et unique pôle de sens sans que la nature soit ipso facto désinvestie de toute valorisation morale. La physique cartésienne s’est attelée à cette tâche : en finir avec l’idée que l’univers serait un « grand vivant », avec cet animisme ou cet « hylozoïsme » qui domine encore la pensée scolastique. Il faut extirper jusqu’en leurs racines les plus profondes les principes de l’alchimie. Non seulement la nature n’est pas « animée », mais il n’est en elle aucune force occulte, aucune réalité invisible qui expliquerait les métamorphoses de l’or en plomb ou de l’homme en loup-garou ! Désenchantement du monde, dira Max Weber. Le monde matériel est sans âme, sans vie, sans force même, tout entier réduit qu’il est aux seules dimensions de l’étendue et du mouvement. Point de mystère, donc, qui serait en droit inaccessible à la connaissance humaine dans cette simple mécanique des objets qu’est l’univers. Et l’animal, bien entendu, n’échappe pas à la règle. La preuve ? Il ne parle pas, lors même qu’il dispose, comme la pie ou le perroquet, de l’habileté et des organes qui lui permettraient de le faire. Sa parole, quand elle a lieu par mimesis, n’est pas un langage, mais l’effet d’une machinerie sans âme ni signification. En veut-on un autre indice, plus sûr encore peut-être, bien que paradoxal ? C’est que l’animal, comme toutes les machines bien faites, « fonctionne » mieux que l’homme : « Je sais bien, écrit Descartes en ce sens, que les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne m’en étonne pas, car cela même sert à prouver qu’elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge qui montre mieux l’heure qu’il est que notre jugement. Et c’est sans doute lorsque les hirondelles viennent au printemps qu’elles agissent en cela comme des horloges. » Buffon reprendra cette idée, dans son Histoire naturelle des orangs-outangs : « Le caractère de la raison le plus marqué, c’est le doute… mais des mouvements et des actions qui n’annoncent que la décision et la certitude prouvent en même temps le mécanisme et la stupidité. » Conséquence qu’en tire Descartes : l’animal n’étant qu’une machine sophistiquée, il ignore la souffrance et les cris qu’il hurle sous la vivisection n’ont pas davantage de sens que « les coups égrainés par le timbre d’une pendule ». Tel est à ses yeux le prix à payer pour en finir avec les illusions vitalistes et animistes de l’aristotélisme médiéval. Au reste, la thèse permet d’éviter bien des difficultés théologiques : si les animaux souffraient, alors que de toute évidence ils ne sont point sujet au péché, qui requiert la liberté de choix, comment laver Dieu du soupçon d’injustice ? Evitons pourtant la caricature. Descartes fut moins outrancier que ses disciples. L’animal reste une créature de Dieu et il est bien de la différence entre une machine fabriquée par le Créateur et un artefact humain. C’est peu de dire que les cartésiens n’entendront pas l’avertissement, saisis qu’ils seront bientôt par la fièvre des automates. Du fameux canard de Vaucanson, censé représenter, selon les propos de son auteur, « les mécanismes des viscères destinés aux fonctions du boire, du manger et de la digestion », jusqu’aux joueurs de flûte qui fascinent les salons du XVIIIe siècle, tout aura été tenté, ou presque. Y compris la machine qui parle, un orgue miniature, en vérité, que le Père Mersenne rêvait sans doute de glisser un jour dans le ventre d’une poupée : « Je m’occupe maintenant, écrivait-il, confiant, le 15 juillet 1635, à trouver la manière de faire prononcer les syllabes aux tuyaux d’orgues. J’ai déjà rencontré les voyelles a, e, o et u, mais i me fait bien de la peine, et puis j’ai trouvé la syllabe vê et fê… Je tâche de faire faire un orgue qu’on puisse porter dans la poche partout où l’on voudra… » Viendront ensuite les premières prothèses articulées, puis les premiers pianos mécaniques, avatars, eux aussi, de cette fantastique tentation de se prendre pour Dieu et d’en finir ainsi avec le mystère de la vie…

Il fallait bien que vînt la réaction, d’autant plus hyperbolique à son tour que le projet cartésien était insensé. C’est contre ce cartésianisme-là que Maupertuis, l’un des premiers en France dans ce contexte, évoquera de façon explicite « le droit des bêtes », douées de sensibilité et d’intelligence. Mais il faudrait aussi citer Réaumur et ses Mémoires pour servir l’histoire des insectes, Condillac et son Traité des animaux, qui fondent une tradition dont les humanitaires républicains, Larousse, Michelet, Schoelcher, Hugo et bien d’autres encore, prendront le relais au XIXe siècle. Il s’agira, d’abord, de montrer que l’animal n’est pas une machine, qu’il pense et qu’il souffre. Comme tel, il possède des droits, ou tout au moins crée des devoirs pour l’humanité. Contre ceux qui réduisaient l’animal à une machine, on en vient à l’élever au rang de l’homme. Logique du balancier, dont chacun sait qu’il ne s’arrête pas d’un coup au point médian. Réaumur l’accompagnera en de nouveaux sommets. L’abeille devient un mathématicien bien supérieur à ceux de l’Antiquité. Voyez les alvéoles de sa ruche, s’exclame-t-il, ravi : « Plus on étudie la construction de ces cellules, plus on l’admire. Il faut même être aussi habile en géométrie qu’on l’est devenu depuis que les nouvelles méthodes ont été découvertes pour connaître la perfection des règles que les abeilles suivent dans leur travail. » Cet anticartésianisme s’alliera au XIXe siècle à l’anticléricalisme républicain, selon une logique assez aisée à comprendre : dans cette perspective, en effet, c’est le spiritualisme cartésiano-chrétien qui, séparant de façon excessive l’âme et le corps, est responsable du mépris dans lequel on tient les bêtes. Un humanisme plus ou moins panthéïste verra ainsi le jour, plaidant qu’il n’existe guère qu’une différence de degré, non de nature, entre l’homme et l’animal. Il sera dans ces conditions bien davantage enclin à protéger ce dernier. De là les formidables imprécations que lance Clemenceau, dans le sillage de Michelet, contre « les affreux rhéteurs de la Compagnie de Jésus » qui ignorent « de parti pris les liens de nature qui nous unissent à nos frères d’en-bas » parce qu’ils « poussent jusqu’aux extrémités du déraisonnement la logique de la théorie de l’âme issue de Dieu, privilège unique de l’espèce humaine ». C’est dans cette optique encore que la gauche votera sans sourciller (bien qu’elle fût présentée par un député conservateur) la loi Grammont (1850) qui interdit pour la première fois en France les mauvais traitements infligés en public aux animaux domestiques.

On notera cependant les limites de cet anticartésianisme. Elles tiennent pour l’essentiel au fait qu’il demeure d’inspiration anthropocentriste. Pour cette raison même, l’appel au respect de l’animal n’ira que rarement jusqu’à lui reconnaître des droits. A vrai dire, il faudra attendre 1924 pour voir apparaître en France une « Déclaration des droits de l’animal » en bonne et due forme. Encore faut-il préciser qu’elle est l’œuvre d’un franc-tireur, André Géraud, et qu’elle restera presque sans échos. Comme le souligne Larousse, dans l’article pourtant très anticartésien et zoophile qu’il consacre aux animaux dans son dictionnaire, ces derniers ne sont pas « objet de justice », entendez : ils ne sauraient posséder une personnalité juridique comparable à celle des êtres humains. L’exigence de respect ne dépassera pas l’idée que nous avons des devoirs non réciproques. Au demeurant, les formules de Michelet (« nos frères inférieurs ») et Clemenceau (« nos frères d’en bas ») sont significatives de l’exacte portée de cet humanitarisme philanthropique. Certes, les animaux doivent en tant que tels, parce qu’ils sont des êtres sensibles et non de simples machines, nous inspirer une certaine compassion. Mais le plus grave, dans la cruauté et les mauvais traitements qu’on leur inflige, c’est que l’homme s’y dégrade lui-même et perd son humanité. C’est pourquoi, comme nous l’avons déjà souligné, la loi Grammont ne sort pas des cadres de cet anthropocentrisme : l’interdiction des mauvais traitements ne porte en effet que sur les animaux domestiques, c’est-à-dire proches de l’homme (la loi ne protège pas les bêtes sauvages), et elle ne réprime que la cruauté accomplie en public, c’est-à-dire encore, si l’on y réfléchit, celle qui peut heurter ou corrompre la sensibilité des hommes.

Maurice Agulhon a fort bien formulé ce qui distingue ainsi l’amour des bêtes au XIXe siècle de celui qu’on peut rencontrer de nos jours : « Aujourd’hui, la protection des animaux pourrait presque passer pour une branche de l’écologie… Lorsqu’on parlait […] de protection des animaux au XIXe siècle […] on avait en vue quasi exclusivement, en tout cas principalement, les animaux domestiques, menacés par la violence de leurs maîtres et l’on espérait qu’en réfrénant cette violence mineure, on aiderait à réfréner la violence majeure des humains entre eux. La protection des animaux voulait être une pédagogie, et la zoophilie l’école de la philanthropie. C’était un problème de relation à l’humanité, et non de relation à la nature. » Comme chez Kant, déjà. Dans une large mesure, le diagnostic vaudrait aussi pour l’Angleterre de la même époque. Lorsque William Wilberforce et Thomas Fowell Buxton fondent, en 1824, la société protectrice des animaux (RSPCA), ils sont connus, comme Victor Schoelcher en France, pour leurs opinions progressistes en faveur de l’abolition de l’esclavage – et ils ne manquent aucune occasion d’établir un parallèle entre les deux questions. Leur argumentation est, tout à la fois, humanitariste et philanthropique. La première loi protectrice en Angleterre (1822) ne va pas plus loin que ne le fera la loi Grammont de 1850 : elle se borne, elle aussi, à interdire les mauvais traitements infligés en public aux animaux domestiques. L’homme y reste donc omniprésent. Pour des raisons de fond, seul un cadre philosophique bien particulier, celui de l’utilitarisme, allait permettre de dépasser l’anthropocentrisme, cartésien ou anticartésien, pour donner une forme doctrinale consistante – ce qui ne veut pas dire incontestable – à l’idée que l’homme n’est pas le seul sujet de droit, mais d’une façon plus générale, tous les êtres susceptibles d’éprouver du plaisir et de la peine (voir sur ce point l’article ici consacré à l’utilitarisme).




Antihumanisme

Voir : Ecologie ; Pensée 68.




Antisémitisme

A l’encontre de ce que les tenant du multiculturalisme prétendent, ce n’est pas la conception française de l’idée républicaine qui favorise l’antisémitisme, mais c’est tout l’inverse : c’est parce que la France a abandonné peu à peu l’idée républicaine, à droite avec les partisans de la discrimination positive, à gauche avec ceux du droit à la différence, que l’intégration des quartiers est tombée en panne, permettant à l’antisémitisme de refleurir comme jamais depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Dans mon enfance encore, dans les années 1950 et 1960, l’antisémitisme était le tabou absolu. Dire simplement de quelqu’un qu’il était « juif » passait déjà pour une transgression. Le cas échéant, c’était à lui de le dire, mais à personne d’autre. Confondant judaïsme et judaïté, on parlait encore à mots couverts des « israélites » – vocabulaire fort inapproprié, en particulier pour les juifs non croyants, mais qui paraissait plus « pudique » parce qu’il voulait éviter la notion de race au profit de l’appartenance religieuse. Dans la France d’aujourd’hui, hélas, la haine des juifs a retrouvé droit de cité de sorte que quatre courants – et non pas trois, comme on le croit souvent – se partagent le paysage nauséabond de l’antisémitisme.

Le premier est heureusement résiduel, c’est l’antisémitisme de l’extrême droite catholique, celle qui oublie que Jésus était juif, qu’il était le « rabbin de Nazareth », comme dit souvent le cardinal Ravasi, le ministre de la Culture du pape, dans le livre que nous avons publié ensemble, Le Cardinal et le Philosophe. En voie d’extinction aujourd’hui, il n’en fut pas moins virulent pendant des siècles, comme en témoigne la fameuse affaire Mortara qui, vue d’aujourd’hui, semble hallucinante, et qui fut à l’origine de la création de l’Alliance israélite universelle comme j’ai pu le rappeler lors du discours que j’ai prononcé sur ce sujet, le 12 octobre 2010, à l’Unesco, à l’occasion de l’anniversaire des cent cinquante ans de l’Alliance israélite universelle. Cette effroyable histoire commence le 23 juin 1858, en Italie, dans la bonne ville de Bologne. A la nuit tombée, une famille juive est brutalement réveillée par les hommes de la police pontificale. Ils mettent la main sur le petit Edgardo Mortara, alors âgé de 6 ans. Malgré les protestations désespérées des parents, ils l’emmènent de force avec eux. Le motif de cet enlèvement ? Une servante de la famille Mortara vient de révéler à son curé, qui en a fait part aux autorités papales, qu’elle avait baptisé en catimini le petit garçon six ans plutôt, alors qu’il était malade et qu’assise à son chevet elle était convaincue qu’il allait mourir. Pour des êtres raisonnables, ce baptême forcé n’a aucun sens et ce d’autant plus que la petite bonne qui a agi en cachette n’a à l’époque où remontent les faits que 14 ans et qu’elle n’a aucune qualification particulière pour administrer un sacrement. L’Inquisition n’en a cure. Sur ordre de Pie IX, elle intervient pour enlever l’enfant. C’est l’inquisiteur Feletti qui est chargé de cette mission. Son argumentation délirante tient en quelques mots : élevé dans une famille israélite, le petit court le risque de devenir apostat, ce qui le vouera à coup sûr aux flammes de l’enfer. Edgardo sera élevé dans un couvent puis, devenu adulte, il sera ordonné prêtre. Il ne sera jamais rendu à ses parents malgré les protestations que cette infamie suscite dans le monde entier, du reste bien au-delà du monde juif. Les milieux républicains laïcs se mobilisent, mais il faut dire que l’affaire n’est ni la première ni même la dernière du genre. Elle va cependant rester dans les mémoires parce qu’elle s’accompagne d’un phénomène nouveau. La presse « ultramontaine » – on dirait aujourd’hui d’extrême droite – s’empare du sujet pour développer l’idée qu’il existe une « presse juive ou enjuivée », celle qui défend la famille Mortara bien sûr. A travers ce nouveau délire, c’est en vérité la presse antisémite qui prend son essor, notamment en France, avec le destin que l’on sait dans les années qui suivront. La naissance de l’Alliance israélite universelle devra beaucoup au choc de conscience que produit sur les esprits éclairés ce fait divers aussi terrifiant qu’insensé. Le sentiment que malgré les Lumières et les progrès de la civilisation les pires superstitions moyenâgeuses subsistent encore au cœur de l’Europe frappe tous les esprits animés par les valeurs qui vont être celles de l’Alliance.

L’absurdité de l’antisémitisme chrétien, qui tenait le peuple juif pour déicide, a fini par être dénoncée fermement par l’Eglise, notamment avec Vatican II. L’événement, à proprement parler historique, vaut la peine qu’on s’y arrête un instant encore avant d’examiner les autres visages de l’antisémitisme. Mon ami François Furet, cet athée convaincu qui fut peut-être bien le plus grand historien de la vie politique moderne, m’a dit un jour qu’à ses yeux l’événement spirituel, moral et politique le plus important de l’après-guerre était la réconciliation de l’Eglise catholique avec la démocratie laïque. C’est dans ce contexte que le dialogue interreligieux a été voulu, notamment avec les juifs, par Jean-Paul II, puis par Benoît XVI. Il a clairement porté ses fruits au point que le vieil antisémitisme chrétien, celui qui accusait en bloc « les » juifs, ceux d’aujourd’hui comme d’hier, d’appartenir au « peuple déicide », n’est plus guère en France qu’un souvenir pénible, une forme de sénilité heureusement en voie d’extinction. Depuis que l’Eglise a mis les choses au point avec Vatican II, touchant cette vieille et stupide accusation, les choses n’ont cessé d’évoluer dans le bon sens. Du coup, plus personne, hors quelques paranoïaques ombrageux, n’accuse encore les penseurs chrétiens d’aujourd’hui d’être structurellement antisémites. Rappelons les termes exacts du fameux concile : « Encore que des autorités juives, avec leurs partisans, aient poussé à la mort du Christ, ce qui a été commis durant sa Passion ne peut être imputé ni indistinctement à tous les juifs vivants alors, ni aux juifs de notre temps. » Ce passage dit bien « des » autorités juives, et non « les » autorités juives, ce qui signifie que, même à l’époque, elles n’étaient pas toutes responsables ni unanimes pour soutenir le procès de Jésus. Sans remettre en cause la participation active des Sadducéens à sa condamnation par Ponce Pilate et les autorités romaines, il nuance, distingue, sépare les différents courants de ce judaïsme du premier siècle auquel Jésus, bien évidemment, appartient lui-même de plain-pied, même s’il fait tout son possible pour s’en démarquer sur un certain nombre de points essentiels, le principal étant sans doute celui que signale l’Evangile de Marc, à savoir que le christianisme ne juridifie pratiquement pas la vie quotidienne. Nous y reviendrons dans l’article consacré à la laïcité.

Le deuxième visage de l’antisémitisme est, lui aussi, largement en voie d’extinction : il s’agit bien entendu de l’antisémitisme racialiste, nationaliste et exterminateur, celui de Drumont, de l’Europe des années 1930 et du nazisme qui voit dans « le » juif d’abord et avant tout un apatride, un être cosmopolite et sans racines. Il s’exprime dans le fameux discours du « Blut und Boden », du sang et du sol, de la « terre qui ne ment pas » – ce pourquoi, d’ailleurs, il hait les Tziganes, venus d’Inde du Nord et désormais sans patrie, presque autant que les juifs – un peu moins quand même, parce que, selon un thème développé ad nauseam par Drumont, le Tzigane se reconnaît plus aisément tandis que le juif, lui, passe inaperçu (d’où l’obsession du fameux « comment reconnaître le juif »).

 

Les années 1980 voient apparaître un nouvel antisémitisme, celui qui vient du fondamentalisme islamiste, mais aussi d’une partie non négligeable de l’extrême gauche, qui accuse Israël et ses suppôts d’organiser le retour du Grand Satan colonialiste. C’est lui qui, au début des années 2000, au moment de la deuxième Intifada, se développe dans nos cités de manière exponentielle, les actes antisémites connaissant, lorsque j’étais ministre, une progression de 200 % durant l’année 2002. Je l’ai dit à l’Assemblée, pour justifier une interdiction des signes religieux ostentatoires qui visait à éviter que les classes de nos écoles ne se structurent en communautés violentes. A plusieurs reprises, je fus traité, en séance, de « salopard » (sic !) par une partie de la gauche qui refusait que l’antisémitisme puisse venir d’ailleurs que de l’extrême droite. Je me souviens qu’en 2003, lorsque je portais la loi sur l’interdiction des signes religieux ostentatoires à l’école, j’ai un jour déclaré devant l’Assemblée nationale, en réponse à une question d’actualité, que l’antisémitisme avait changé de visage, qu’il n’était plus tant le fait d’un catholicisme réactionnaire, pas même celui d’une extrême droite qui s’en détachait peu à peu, que de l’islamisme radical. Je n’ai pas oublié le visage déformé par la colère de ce parlementaire de gauche qui m’insultait grossièrement, furieux qu’il était qu’on lui ôte son adversaire favori (le FN), scandalisé aussi qu’à ses yeux mes propos soient une insulte au « colonisé », ce qui était évidemment absurde : je n’ai jamais confondu l’islam des Lumières cher à mon ami le regretté Malek Chebel et l’islamiste fanatique. Le 27 septembre 2017, L’Express, consacré aux nouveaux visages de l’antisémitisme, titrait tout simplement : « Dans les quartiers, les juifs sont la cible de l’islam radical », comme si cette vérité allait désormais de soi, malgré les efforts désespérés de l’islamosphère pour l’ensevelir au nom de la sacro-sainte « lutte contre les amalgames ». Faudra-t-il couvrir sous cette bannière toutes les ignominies commises au nom de la religion ? Ce que l’épisode Dieudonné a dévoilé plus récemment encore, en prenant lui aussi le prétexte de la lutte « antisioniste », c’est l’existence d’un quatrième antisémitisme. Né dans années 1970 aux USA avec Nation of Islam, le mouvement de Louis Farrakhan (le « Hitler noir »), il s’enracine dans la concurrence des mémoires douloureuses. Dieudonné et les siens ne supportent pas d’être considérés comme des victimes de second rang. Contre le « shoah business », ils évoquent l’histoire de l’esclavage et revendiquent la première place sur l’échelle des souffrances comme de la mémoire des crimes contre l’humanité. Ces antisémitismes peuvent bien évidemment se croiser, s’allier ou se compléter. Dieudonné, en parlant de « Shoananas », peut faire rire un militant néonazi qui déteste par ailleurs les Noirs et les Arabes. Ces analyses que j’avais présentées il y a plus de dix ans se sont trouvées largement confirmées par une toute récente étude de la Fondation pour l’innovation politique intitulée « Violence antisémite 2005/2015 » et publiée en septembre 2017. Portant sur sept pays, elle conclut que « c’est en France que l’exposition des juifs à la violence antisémite semble la plus forte. Quant aux auteurs des actes antisémites violents, les données disponibles montrent en Europe de l’Ouest la prédominance de personnes de culture musulmane et la quasi-disparition de l’extrême droite… ». Si le nazisme, hélas, nous a appris une chose, c’est que le pays le plus cultivé du monde pouvait massivement adhérer à la politique la plus atroce que l’humanité ait connue. Ben Laden n’était pas, lui non plus, un inculte, ni les leaders du FIS, ni même ceux du Hamas, et c’est cela, peut-être bien, le plus inquiétant dans l’affaire : la culture ne garantit pas le recul de la barbarie. Seule l’éducation morale dispensée dans les familles a quelques chances d’y parvenir. Encore faudrait-il qu’elles le veuillent… La leçon de cette mosaïque du mal, c’est que les territoires de la République doivent être reconquis. Le multiculturalisme, Mme Merkel avait eu le courage de le dire dans une Allemagne qui le pratique pourtant depuis des lustres, tourne aujourd’hui à la catastrophe. Loin de garantir la coexistence pacifique des communautés, il engendre non seulement le multi-antisémitisme, mais le multi-racisme : les bandes « ethniques » qui dévastent nos banlieues en témoignent quotidiennement. Aux antipodes des politiques de discrimination positive que la droite et la gauche ont voulu mettre en place, c’est le retour de la République qui s’impose (voir l’article République versus démocratie). Vu l’état du pays, la tâche va être rude, sans doute, mais la nommer est déjà un premier pas et hors ce chemin, c’est une forme de guerre civile larvée et permanente qui nous attend.

 

Voir : Islamonazisme à l’entrée Islam ; Judaïsme ; Nazisme.




Aphorisme

Du grec aphorismos, mot lui-même formé à partir de apo et oridzo qui veut dire délimiter, définir. Un aphorisme, c’est une sentence brève, délimitée, un fragment de pensée. Une écriture aphoristique est donc le contraire d’une écriture systématique, d’une écriture qui se veut exhaustive, complète et développée de manière au sens propre « parfaite ». C’est par excellence le type d’écriture que Nietzsche oppose au discours du « système » recherché par l’idéalisme allemand, notamment par Hegel. S’exprimer par sentences brèves, parfois énigmatiques, c’est déjà une manière de s’opposer au rationalisme systématique qui prétend dominer et clore la philosophie depuis Leibniz jusqu’à Hegel. En ce sens, l’écriture aphoristique est liée à une certaine conception de la vérité. Tous les interprètes de Nietzsche ont noté le caractère non anecdotique, philosophique, de l’écriture aphoristique. Beaucoup y ont vu, suivant en cela l’évidence la plus visible, une « subversion » de l’idée de vérité, une révolte contre la systématicité qui s’inscrirait jusque dans la grammaire et la syntaxe contre l’écriture traditionnelle. C’est en réalité un peu plus compliqué que ça. Bien sûr, à première vue, « un aphorisme envisagé formellement se présente comme un fragment ; il est la forme de la pensée pluraliste » (Deleuze) – non pas , cela va de soi, au sens « libéral » et démocratique du terme, mais au sens où l’écriture fragmentée est censée s’opposer par son « ouverture » à la « clôture » du système entendu comme aboutissement de la volonté platonicienne de vérité. L’aphorisme est ainsi par excellence, selon Deleuze, la « forme artistique » de la philosophie : « Seul l’aphorisme est capable de dire le sens, l’aphorisme est l’interprétation et l’art d’interpréter. » Sans doute. Mais la subversion est loin d’être aussi profonde que Deleuze ne l’imagine car à bien des égards la forme aphoristique est aussi l’indice d’une étonnante naïveté : dans la volonté d’être adéquat à la brisure, au pluralisme, à la différence, bref, à la multiplicité du réel par la brisure et la multiplicité de l’écriture, c’est au fond toujours le vieux concept de vérité comme adequatio rei et intellectus, adéquation du jugement et de la chose, qui se trouve reconduit et confirmé – de sorte que la pensée des disciples de Nietzsche semble ici souffrir d’un cruel manque d’autoréflexion. Pour reprendre une formule que Fichte appliquait à Spinoza : « Ils pensent, certes, mais ils ne pensent pas leur propre pensée. »




Apollinien et Dionysiaque

C’est là une distinction cruciale, qu’on rencontre dans les écrits de jeunesse que Nietzsche a consacrés à l’interprétation de la tragédie grecque. A l’époque, encore très largement influencé par son maître Schopenhauer, il lui emprunte sa fameuse opposition entre le monde de la représentation et le monde du vouloir : ce que Nietzsche appelle « apollinien » correspond parfaitement à ce que Schopenhauer décrit comme l’univers de la « représentation » tandis que le dionysiaque se confond avec celui du vouloir. C’est donc par la distinction opérée par Schopenhauer qu’il faut commencer par saisir si l’on veut comprendre celle que Nietzsche opère entre les deux moments de la tragédie grecque. Entrons dans le vif du sujet et tâchons de rendre claires ces oppositions qui, il faut bien le dire, n’ont rien d’évident dans le langage de tous les jours. Le monde de la représentation tel que Schopenhauer le conçoit, c’est le monde de tous les jours, un univers familier qui semble posséder quatre caractéristiques rassurantes dont Schopenhauer va montrer qu’elles sont en réalité aussi superficielles qu’illusoires : 1) tout y est en apparence identifiable, conforme au principium individuationis, au principe d’identité, de sorte que les objets nous semblent bien délimités et bien déterminés. Les choses sont ce qu’elles sont, claires et nettes, bien en place. C’est tout le contraire de ce que les Grecs appelaient l’apeiron – littéralement ce qui n’est pas délimité, qui n’a pas de contour, qui est flou, non identifiable, une indétermination qui caractérise le chaos initial dont le monde des êtres identifiables est sorti ; 2) parmi toutes les illusions liées à la notion d’identité figure au premier chef celle du Moi, de cet ego prétentieux qui se croit personnel, distinct de tous les autres et qui, du coup, craint la mort parce qu’elle est justement dissolution de l’individu ; 3) dans le monde de la représentation, tout paraît non seulement clair et distinct, mais aussi rationnel, explicable par la science selon le principe de causalité (ou principe de raison) : tout a une cause, une raison d’être, rien n’est mystérieux, sinon provisoirement, en attente d’une explication qui dissipera le mystère ; 4) enfin, nos actions y sont sensées, pleines de sens au double sens du terme : orientées dans une certaine direction et dotées d’une signification intentionnelle bien déterminée. Quand je me lève de mon bureau pour aller faire une course, je sais pourquoi je mets mon manteau, pourquoi je prends mon portefeuille et mes clés, pourquoi je descends l’escalier, etc. Tout cela est sensé. Ce monde de la représentation claire et distincte, que Nietzsche va identifier avec ce qu’il appelle l’apollinien, est donc très rassurant : les choses sont ce qu’elles sont, elles ne sont pas ouvertes sur un abîme, il n’y a pas de souterrains dissimulés, pas de chaos à l’horizon. L’inconscient n’y a pas davantage de place que l’irrationnel et le non-sens. Tous les événements sont, au moins en droit sinon toujours en fait, explicables par la science, toutes les actions, même les plus folles en apparence, sont quand même finalement pleines de sens, de sorte que dans ce monde-là, les humains sont plutôt à l’aise dans leur vie quotidienne.

Le problème, c’est que le monde de la représentation n’est que le sommet de l’iceberg. Quand on passe à l’étage inférieur, quand on descend vers les « arrière-mondes » comme dit Nietzsche, dans les « souterrains », pour parler comme Dostoïevski qu’il avait lu avec passion, vers la face immergée de l’iceberg et qu’on plonge dans l’inconscient du vouloir aveugle, ce qu’on découvre est tout le contraire de ce qui se passe dans le monde de la conscience claire et de la représentation. On y a affaire à un champ de forces totalement aveugles, à des pulsions multiples – ce que Nietzsche, là encore héritier de Schopenhauer, appellera la « Vie » ou la « Volonté de puissance », c’est-à-dire un tissu de pulsions et d’instincts chaotiques, un monde en cela comparable à la fête dionysiaque où les individualités disparaissent dans la fusion de l’ivresse et de la folie orgiaque. Ce monde-là, à la différence du premier, est fondamentalement UN, en ce sens que rien n’y est vraiment distinct, individué, séparé du reste. Tout y est apeiron, indéterminé, fondu dans l’unité. La force qui fait que les plantes poussent, celle qui fait que la pierre tombe, celle qui me permet de me lever de mon bureau, sont une seule et même force, celle du vouloir universel. Cette réalité fondamentale est selon Schopenhauer univoque, elle possède la même nature sous toutes ses formes différentes. Or ce vouloir, cette volonté, qui sont largement inconscients et qui s’opposent au visible comme l’invisible, au manifeste comme le latent, se situent derrière la représentation, en dessous d’elle. Ils la déterminent sans qu’elle le sache : c’est le côté obscur de toute chose, ce que Freud, lui aussi largement disciple de Schopenhauer, appellera l’inconscient dynamique (voir cette entrée). Les caractéristiques de ce monde du vouloir sont alors à l’exact opposé de celles du monde de la représentation. D’abord, comme je viens de le suggérer, les multiples forces qui pourraient sembler distinctes les unes des autres ne sont pourtant que l’émanation d’une seule et même énergie : la force qui anime les êtres vivants, la force de gravitation, celle qui fait pousser les plantes, se fondent toutes dans le concept commun de l’énergie vitale où tout est fondu, indéfini, non délimité comme dans le chaos initial des Grecs. Le monde du vouloir se caractérise par une puissance impersonnelle absolue. Voilà ce qu’en dit Schopenhauer : « Tout ce qui s’opère par le médium de la représentation, c’est-à-dire de l’intellect, n’est qu’une plaisanterie par rapport à ce qui émane directement de la volonté… Il est clair que la volonté se présente toujours comme l’élément primaire et fondamental, que sa prédominance sur la représentation intellectuelle est incontestable, que celle-ci est absolument secondaire, subordonnée, conditionnée. » En quoi on peut considérer, cela dit au passage, que Schopenhauer, avant le fameux trio Marx/Nietzsche/Freud, est bel et bien le premier « philosophe du soupçon » : le monde clair et distinct de l’intellect n’est pas simplement le sommet de l’iceberg : c’est un monde subordonné, conditionné, de part en part déterminé par ce qui s’agite dans les souterrains. Quant à la prétendue rationalité que le point de vue de la représentation prétend déceler dans le monde, elle n’est bien évidemment qu’illusion. En réalité, toutes les explications scientifiques produites par l’intellect causal, explicatif, se perdent dans les sables, et ce pour une raison de fond, à savoir que la causalité est elle-même sans cause. Le savant cherche des causes des divers phénomènes qu’il observe : les causes du mouvement des planètes, des maladies, des tremblements de terre, etc. C’est là l’essence même de son métier : chercher à expliquer les phénomènes, à « sauver » les phénomènes comme disaient déjà les Grecs, c’est-à-dire à rendre raison – rationem dare en latin, logon didonai en grec –, toutes ces formules anciennes décrivant déjà la science comme une volonté de chercher des causes et des raisons. Cependant, le principe de causalité s’empêtre de lui-même dans une espèce de contradiction insoluble : la série des causes ne peut jamais s’achever, de sorte qu’aucune explication scientifique ne peut être vraiment complète. Pourquoi ? Précisément parce qu’on ne peut pas arrêter l’application du principe de causalité : vous cherchez, par exemple, les causes de la guerre de 1914, et vous les trouvez dans un état antérieur, quelque part dans le passé ; mais l’Histoire est continue, et ce passé lui-même a été forgé par une autre série de causes : vous cherchez alors toujours dans un nouvel état antérieur la cause de l’état que vous pouvez considérer à nouveau comme un effet. Le principe de causalité se perd ainsi, par définition même, dans une régression à l’infini : il nous fait constamment remonter de cause en cause. On cherche la cause de tel phénomène, puis la cause de la cause, puis à nouveau la cause de la cause de la cause, etc. Si on voulait arrêter la série en prétendant trouver une cause première, alors cette prétendue cause première serait elle-même sans cause, ce qui contredirait le principe de causalité. Du coup, même les explications les plus sublimes et les plus parfaites, les plus rationnelles, s’ouvrent ainsi sur ce que Schopenhauer appelle le « grundlos », le sans-fond. De là la distinction fondamentale qu’il opère entre l’étonnement philosophique et l’étonnement scientifique, distinction sur laquelle je ne reviens pas puisque nous avons déjà eu l’occasion de l’analyser.

Même chose, enfin, pour la question du sens. Nous vivons toute la journée dans cet univers en apparence plein de sens qu’est celui de la représentation. Parfois, il y a bien quelques petites brisures, mais ce ne sont que des accidents de parcours : les lapsus, les actes manqués, une perte de mémoire – soudain, on s’aperçoit qu’on a fait quelque chose d’insensé, sans l’avoir choisi ni décidé. D’un seul coup, nos actes nous échappent – le travail du généalogiste, du psychanalyste, consistant justement à montrer que ces actes ont quand même un sens, mais inconscient, au niveau des souterrains. En apparence donc – sauf dans le cas de ces petits incidents, voire de la folie, du rêve, bref, des phénomènes pathologiques marginaux, situés hors des normes habituelles de la vie quotidienne –, tout dans l’univers de la représentation, dans ce que Heidegger appellera la « quotidienneté », la vie de tous les jours, fait donc plutôt sens. Mais si on réfléchit un peu plus loin, si on pose la question du « pourquoi ? » à la façon de ces enfants qui répètent « pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » à l’infini, (comme tout à l’heure j’évoquais la cause de la cause de la cause) jusqu’à ce que les parents s’énervent, cette belle cohérence s’effondre : pourquoi est-ce que je vais acheter des cigarettes ? Pour fumer ; mais pourquoi est-ce que je fume ? Parce que je suis tombé dans l’addiction. Mais alors pourquoi je n’arrête pas alors que je sais que c’est mauvais pour la santé, etc. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Finalement, je ne sais plus. Les « pourquoi » s’enchaînent à l’infini : c’est sans fin, par définition. La question de la fin est sans fin, si je puis dire. A ces enfants qui multiplient les « pourquoi », les parents, irrités, finissent en général par répliquer un « parce que c’est comme ça, et maintenant tu fais ce qu’on te dit ! ». L’irritation des parents vient de ce qu’ils pressentent que la finalité est sans fin, et qu’à s’y intéresser on sort de la sphère du raisonnable, de la sphère de la vie quotidienne « normale ». On entre très exactement dans celle de l’étonnement philosophique. Comme le dit Schopenhauer : « L’Homme a toujours un but et des motifs qui règlent ses actions : il peut toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais demandez-lui pourquoi il veut, ou pourquoi il veut être, en général : il ne saura que répondre ; la question lui semblera même absurde. » C’est cette absurdité qui irrite l’homme ordinaire, et c’est pour cette raison qu’il dit à l’enfant : « Ça suffit, maintenant tais-toi. C’est comme ça parce que c’est comme ça, voilà tout. » Et puis on passe à autre chose. Mais en réalité, c’est évidemment l’enfant qui a raison : c’est lui qui est dans l’étonnement philosophique, alors que l’adulte veut refermer les questions pour que le monde conserve un sens, parce que nous ne voulons jamais poser la question du sens du sens. Mais si, par inadvertance, on la pose, on s’aperçoit que, tous les sens étant flottants, toutes les causes se perdant dans les sables, on plonge dans l’absurde et que l’existence, sauf pour les croyants, n’a pas de sens. D’un point de vue athée ou agnostique, il y a bien des sens dans l’existence, mais il n’y a pas de sens de l’existence – c’est seulement si on se place d’un point de vue chrétien, point de vue que toute la philosophie de Schopenhauer s’attachera à disqualifier, que le monde et l’existence peuvent retrouver un sens. Si Schopenhauer est un admirateur du bouddhisme, c’est en revanche pour cette raison un virulent critique de la pensée judéo-chrétienne.

Pour aller à l’essentiel, on pourrait dire que Nietzsche voit dans la tragédie grecque une mise en scène grandiose et dramatique des deux sphères que nous venons de distinguer : d’un côté celle de la représentation, qui est incarnée par Apollon, le dieu cosmique et clair par excellence, de l’autre celle de la volonté, dont Dionysos, dieu du vin, de la fête, de la sexualité débridée et de la folie est l’archétype. Dans cette perspective, la musique de Dionysos, celle des Satyres ou du dieu Pan, est une espèce d’analogue artistique de ce que Schopenhauer appelle le vouloir : c’est par la musique que dans les fêtes dionysiaques, grâce au vin et à la fusion orgiaque des corps qu’il favorise, on parvient à dépasser l’individualité, à sortir du monde illusoire de la représentation pour entrer dans celui des souterrains, de l’inconscient et de la fusion des individus qui dans la fête font l’amour entremêlés les uns dans les autres. Ecoutons ce que Nietzsche dit lui-même à ce sujet dans l’un de ses premiers textes, La Naissance de la tragédie, une œuvre dont on oublie souvent à tort le sous-titre pourtant essentiel : A partir de l’esprit de la musique (je place mes commentaires entre crochets) :

Je contemple ces deux divinités antiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les deux représentants vivants et évidents des deux mondes d’art qui diffèrent essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse devant moi comme le génie du principe d’individuation qui seul peut susciter la félicité libératrice dans l’apparence transfigurée [on est donc là très clairement dans le monde illusoire de la représentation] ; tandis qu’au cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de l’individuation est brisé et la route est ouverte vers les mères de l’Etre, vers le noyau intime des choses [c’est-à-dire vers les souterrains, le monde du vouloir, qui est l’essence la plus intime de l’être]. Ce contraste inouï qui sépare comme un abîme l’art plastique en tant qu’apollinien et la musique en tant qu’art dionysien n’a été discerné que par un seul parmi les grands penseurs [il s’agit évidemment de Schopenhauer – sur ce thème, voir : Musique], à savoir celui qui accorda à la musique le privilège d’une origine et d’un caractère particuliers la distinguant de tous les autres arts pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous les autres, une reproduction du phénomène, mais bien une image immédiate de la Volonté elle-même [allusion à Kant, et à sa fameuse distinction entre le phénomène et la chose en soi, distinction que Schopenhauer reprenait à son compte pour l’appliquer à la différence entre représentation et volonté].


« L’unique génie », c’est donc Schopenhauer, et Nietzsche de citer longuement dans la suite de son livre les passages que celui qui est encore son maître à l’époque consacre à la musique. Selon Nietzsche, donc, si Apollon est par excellence le dieu des arts plastiques, des arts figuratifs où chaque chose est représentée de manière bien identifiable, bien claire et distincte, Dionysos est celui de la musique qui nous invite au contraire à la fusion de toutes choses dans l’indétermination la plus totale, dans l’apeiron chaotique du vouloir vivre. On objectera aussitôt qu’Apollon est pourtant connu pour être lui aussi un dieu de la musique, un musicien génial, supérieur à tous les autres, avec cet instrument merveilleux, la lyre, que son petit frère, Hermès, a fabriquée pour lui dans la carapace d’une tortue (voir : Musique). Oui, sans doute, mais la musique d’Apollon n’est pas aux yeux de Nietzsche une musique véritable. Elle relève de ce que Nietzsche appelle la « peinture musicale », c’est-à-dire une musique qui, contre sa nature même, fait tout ce qu’elle peut pour ressembler au monde de la représentation, une musique dans laquelle, grâce à la lyre, justement, dont les cordes rendent des sons clairs et distincts, chacun d’entre eux étant bien identifiable, conforme au principe d’individuation, bien séparé des autres comme le sont les cordes de l’instrument, là où, au contraire, la musique dionysiaque, celle de la flûte de Pan ou de l’aulos des Satyres, nous révèle l’essence véritable de la musicalité qui se caractérise par la fusion des sons dans un continuum, dans des glissando où plus rien n’est vraiment conforme au fameux principe d’identité.

Il y a donc deux musiques, une musique qui n’est pas vraiment musicale et qui, avec Apollon et ses cordes qui sonnent bien juste, reste encore dans le monde superficiel de la représentation, et une musique plus profonde, plus authentiquement musicale, plus sensuelle, qui nous fait plonger dans le monde des instincts, dans l’univers du vouloir aveugle, de l’ivresse et de la folie où tout est apeiron, non délimité, chaotique, fusionnel. Voilà pourquoi, comme la mort chez Schopenhauer, qui supprime l’individualité et qui, allant du vivant particulier vers la vie éternelle et universelle, nous ramène dans le monde du vouloir, la musique de Dionysos fait voler en éclats l’individu, elle le plonge dans cette grande communauté de la Vie qui, par-delà la mort de l’individu, console de la finitude. Car si le vivant meurt (tel individu), la vie en général, elle, ne meurt jamais (l’espèce continue à vivre après la mort de l’individu). Et là encore, Nietzche suit l’enseignement de son maître, la mort des héros dans la tragédie grecque :

C’est en parlant de l’esprit de la musique que nous comprenons le plaisir que l’on peut prendre à l’anéantissement de l’individu. Car les exemples particuliers d’un tel anéantissement ne font que nous révéler le phénomène éternel de l’art dionysiaque où s’exprime la toute-puissance du vouloir par-delà le principe d’individuation. La vie dure éternellement par-delà tous les phénomènes et en dépit de toute destruction. La joie métaphysique produite par l’art tragique traduit dans la langue des images la sagesse dionysiaque instinctive et inconsciente ; le héros, manifestation suprême du vouloir, est nié pour notre plaisir, parce qu’il n’a d’existence que phénoménale et que la vie éternelle du vouloir n’est pas touchée par sa disparition. « Nous croyons en la vie éternelle », voilà ce que proclame la tragédie tandis que la musique donne l’idée immédiate de cette vie… Dans l’art dionysiaque et dans son symbolisme tragique, c’est la même nature qui nous parle de sa voix vraie et non déguisée : « Voyez-moi telle que je suis ! Sous l’incessante variation des phénomènes, je suis la Mère primitive, éternellement créatrice, qui contraint éternellement l’être à l’existence et se satisfait éternellement de l’inépuisable variété des phénomènes »… (Naissance de la tragédie, § 16).


En quoi Nietzsche préfère évidemment la musique sauvage et rauque des flûtes qu’affectionnent les Satyres (la flûte de Pan, l’aulos ou la syrinx) à la musique antimusicale de la lyre d’Apollon :

La musique d’Apollon était une architecture sonore d’ordre dorique, mais dont les sons étaient fixés d’avance, tels ceux des cordes de la Lyre. Le caractère de la musique dionysienne, et en vérité de toute musique considérée dans son essence véritable, en fut soigneusement exclu, comme non apollinien : en furent donc exclus la violence émouvante du son, le torrent unanime du mélos et le monde incomparable de l’harmonie… (Naissance de la tragédie, §2).


Précisons que le mot harmonie, ici, doit s’entendre au sens d’une fusion des sons dans un grand continuum, pas au sens d’un accord mathématique, rationnel, délicat et doux tel que celui qui peut le cas échéant résulter des notes singulières de la Lyre d’Apollon. Et plus loin (§ 17) : « La musique véritablement dionysienne nous apparaît comme le miroir de la Volonté du monde », tandis que la musique apollinienne n’est qu’une fausse musique, une musique qui reste dans le domaine de la représentation claire, qui appartient donc encore paradoxalement bien davantage au monde des arts plastiques qu’au domaine musical proprement dit – ce pourquoi Nietzsche l’appelle « peinture musicale », c’est-à-dire musique qui, trahissant sa propre essence, n’est plus vraiment musique. C’est cette trahison qui advient au grand jour avec la musique qui accompagne les dithyrambes dans les pièces d’Euripide. Selon Nietzsche, à la différence de celles d’Eschyle et de Sophocle, elles marquent à la fois la fin du vrai tragique grec et la victoire de la morale socratique et de la musique apollinienne sur Dionysos :

La peinture musicale est donc à tous égards la parodie de la puissance mythique de la vraie musique… Ce fut une éclatante victoire de l’esprit anti-dionysien lorsqu’il réussit, avec le développement du nouveau dithyrambe, à rendre la musique étrangère à sa propre nature pour la réduire à être l’esclave du phénomène [c’est-à-dire de la logique qui prévaut dans le monde de la représentation que Nietzsche, comme Schopenhauer assimile – à tort mais peu importe ici – à ce que Kant appelait le monde des phénomènes par opposition à la chose en soi qu’il assimile à celui du vouloir]. Euripide, qui dans un sens plus élevé, doit être défini comme une nature absolument anti-musicale, est pour cette raison précisément, un partisan enthousiaste de la nouvelle musique dithyrambique…


Du coup, c’est selon Nietzsche tout le charme de la tragédie qui disparaît chez Euripide, car ce charme, éclatant chez Eschyle et même encore Sophocle, tenait au fait que la mort du héros était vécue, non comme un malheur, mais, ainsi que l’avait compris la philosophie schopenhauerienne, comme un retour à la vérité de la vie, comme un retour du vivant particulier, vers la Vie universelle, comme une mise en échec du fallacieux principe d’individuation, comme une déconstruction des illusions de l’ego personnel, donc comme un retour finalement heureux dans le giron de l’harmonie musicale de la vie universelle :

Apollon, dieu éthique, réclame des siens la mesure et, pour qu’ils puissent s’y tenir, la connaissance d’eux-mêmes. C’est pourquoi le « connais-toi toi-même » et le « rien de trop » font pendant à l’exigence esthétique, tandis que l’excès d’orgueil et la démesure, démons entre tous ennemis de la sphère apollinienne, furent considérés comme l’apanage des temps pré-apolliniens, de l’âge des Titans, ou du monde extra-apollinien, c’est-à-dire barbare… Imaginons l’effet que la fête dionysiaque, avec ses ensorcelantes musiques, produisirent sur ce monde artificiellement protégé, édifié sur l’apparence et la mesure… Imaginons ce que pouvait signifier, en face de ces démoniaques chants populaires, l’artiste apollinien, avec sa psalmodie et les exsangues sonorités de sa lyre… La démesure se révéla comme vérité, la contradiction, la joie née de la douleur parlèrent un langage jailli du cœur de la nature. De sorte qu’en tous lieux conquis par le dionysiaque, l’apollinien fut aboli et détruit (Naissance de la tragédie, § 4).


Dans un aphorisme plus tardif, qui devait figurer dans son livre inachevé, La Volonté de puissance, Nietzsche est resté finalement assez largement fidèle à sa première lecture du tragique grec :

Le mot dionysiaque exprime le besoin de l’unité, tout ce qui dépasse la personnalité, la réalité quotidienne, la société, la réalité, l’abîme de l’éphémère ; un sentiment qui se gonfle et déborde passionnément, douloureusement, s’épanche dans des états plus obscurs, plus pleins, plus flottants, une affirmation extasiée de l’existence dans son ensemble, toujours égale à elle-même à travers tous les changements, également puissante, également bienheureuse ; la grande participation panthéiste à toute joie et à toute peine qui accepte même les qualités les plus effroyables et les plus équivoques de l’existence et les considère comme sacrées ; l’éternelle volonté d’engendrer, de porter du fruit et de naître ; le sentiment de l’union nécessaire entre la création et la destruction. Le mot apollinien exprime le besoin de s’accomplir en soi-même, d’être un individu type, le goût de tout ce qui simplifie, souligne, rend fort, distinct, net, caractéristique, la liberté sous la loi. L’évolution ultérieure de l’art est liée à l’antagonisme de ces deux forces naturelles, aussi nécessairement que l’évolution de l’humanité est liée à l’antagonisme des sexes. La force surabondante et la mesure, la force suprême de l’affirmation de soi dans une beauté froide, aristocratique, distante : apollinisme de la volonté grecque…


On retrouvera dans la dernière philosophie de Nietzsche, et notamment dans ce qu’il appelle le « Grand Style », c’est-à-dire l’union des deux types de forces qui composent le fond du réel, les forces actives et les forces réactives, un avatar de sa première lecture du tragique grec.




A priori

C’est dans la philosophie de Kant ce que l’on sait sans avoir besoin de recourir à l’expérience pour le savoir ou le prouver. On a comparé parfois la notion d’apriorité avec les règles d’un jeu comme le jeu d’échecs. Chaque partie concrète est particulière, empirique, mais les règles, elles, sont a priori et intangibles, identiques pour toutes les parties réelles qui, elles, sont variables et situées dans le temps. C’est à découvrir les règles a priori de l’objectivité scientifique que s’est consacrée la partie centrale de la Critique de la raison pure de Kant. Nous y reviendrons plus précisément quand je vous parlerai de la magnifique théorie du « schématisme » (voir cet article) qui constitue le cœur de la théorie kantienne de la science. Par exemple, je sais a priori (et je précise au passage pour nos amis grammairiens qu’à l’origine le « a » portait un accent grave), que tous les objets que je percevrai dans le monde réel, quels qu’ils soient – animal, végétal ou objet fabriqué –, seront situés forcément dans le temps et dans l’espace où ils occuperont inévitablement un certain volume. Je sais aussi a priori que la ligne droite est forcément le plus court chemin d’un point à un autre ou encore que la somme des angles d’un triangle, quel qu’il soit, fait 180° (en géométrie euclidienne classique s’entend). Or tout cela, je n’ai pas besoin de recourir à des mesures empiriques, a posteriori, pour le savoir.

[image: Illustration]

Voilà pourquoi, selon Kant, l’espace et le temps sont les cadres « a priori » de toute perception empirique a posteriori : si tout commence avec l’expérience, il ne s’ensuit pas que tout en dérive comme le pensaient, selon lui à tort, les empiristes qui rejettent radicalement la notion d’a priori. Précision, pour éviter une confusion fréquente : la notion d’a priori ne doit pas être confondue avec celle d’innéité, chère à Descartes. Les idées innées désignent une antériorité à la fois chronologique et quasi biologique, elles sont pour ainsi dire « dans la tête » de l’enfant dès la naissance ; la notion d’apriorité désigne une antériorité logique ou de droit. En clair : si, comme on vient de le dire, il est indéniable que toute connaissance commence par l’expérience en ce sens que l’enfant perçoit des objets bien avant de savoir qu’ils sont situés dans l’espace et le temps et a fortiori de comprendre l’idée que ces derniers sont les cadres de sa sensibilité, c’est-à-dire les cadres dans lesquels vont se situer toutes ses perceptions concrètes, empiriques, des objets réels, il n’en reste pas moins que nous savons a priori, sans recourir à l’expérience, beaucoup de choses sur le monde. Cette connaissance a priori des objets en général est ce que Kant appelle le « transcendantal » et Heidegger la « précompréhension ontologique ».

 

Voir : Catégories de l’entendement ; Représentation (et conscience d’objet) ; Schématisme.




Argent

Commençons par une question qui ne va nullement de soi. L’argent peut-il tout acheter ? Toute chose et toute personne ont-elles un prix ? Telle est l’excellente question que pose un philosophe américain, Michael Sandel, dans un livre dont le titre français indique déjà la teneur : Ce que l’argent ne saurait acheter (Seuil). Inconnu en France hors du monde universitaire (et encore), Sandel déplace les foules aux Etats-Unis, des gens qui se pressent par milliers à des conférences publiques où son talent d’orateur fait paraît-il merveille. De manière du reste assez drôle et frappante, son livre commence par une énumération des biens et des services qu’on peut aujourd’hui acheter en Amérique : une cellule de prison plus confortable pour 82 dollars la nuit, la voie réservée sur les autoroutes à la police ou aux ambulances pour 8 dollars aux heures de pointe, le droit d’abattre un rhinocéros noir dont l’espèce est en voie d’extinction pour 150 000 dollars, le recours à une mère porteuse pour 6 500 dollars, la possibilité d’émettre une tonne métrique de carbone dans l’atmosphère pour 18 dollars, etc. Pour faire bonne mesure, on ajoutera qu’on peut aussi, chez l’Oncle Sam, payer des pauvres pour prendre sa place dans une file d’attente, louer son front pour de la pub ou, dans les mauvaises écoles de la banlieue de Dallas, donner 2 dollars aux élèves pour chaque ouvrage lu – autant d’achats que Sandel trouve terriblement choquants ou pour le moins problématiques. De là, la polémique qu’il entame contre les économistes en général, et tout particulièrement contre ses collègues de l’Ecole de Chicago, des néolibéraux disciples de Friedman et Hayek dont le plus éminent représentant s’appelle Gary Becker, un théoricien ultralibéral bien connu de tous ses confrères sur l’ensemble de la planète.

Pour illustrer son plaidoyer en faveur de la gratuité des valeurs morales, Sandel avance l’exemple bien connu de ces crèches israéliennes où les nounous, exaspérées de voir chaque jour les parents venir chercher leurs petits en retard, ont décidé de leur faire payer une amende. Catastrophe ! A partir du moment où le fait d’être à l’heure ne fut plus perçu comme une forme de respect moral, mais comme une simple question d’argent, pères et mères se mirent à arriver de plus en plus en retard : déculpabilisés, il leur suffisait de sortir quelques billets en guise d’excuses, ce qui, in fine, leur paraissait moins gênant que de devoir en faire de réelles ! De là l’idée que, d’une manière générale, les économistes ont tort de croire que tout peut s’acheter alors qu’il existe des biens et des valeurs extérieurs à la marchandisation du monde. L’objectif de Sandel est sympathique, mais l’honnêteté oblige à dire que les tenants de l’école néolibérale n’auraient, du moins à ce stade de l’argumentation, guère de peine à répondre à ce type d’objection. D’abord en faisant observer, s’agissant de l’exemple des crèches, que si l’amende était plus élevée, les parents arriveraient sûrement à l’heure, simple question de seuil et de bon réglage. Ensuite, et plus généralement, un économiste classique aurait beau jeu de faire observer que s’il est vrai, de facto, qu’on ne saurait tout acheter – on peut sans doute acheter le sexe, mais pas l’amour, chacun doit bien en convenir –, cela ne prouve cependant pas que tout n’ait pas un prix ! Pour s’en convaincre, il suffit de poser la question autrement, par exemple comme ceci : certes, vous ne pouvez pas forcer par l’argent les sentiments de celui ou celle qui vous quitte, mais combien seriez-vous prêt à payer pour qu’il ou elle revienne et continue de vous aimer ? Un peu, beaucoup, énormément, rien du tout ? Bien des réponses sont possibles, mais elles montrent à tout le moins que le problème est moins simple qu’il n’y paraît et qu’une traduction de nos valeurs ou de nos attachements en termes de monnaie sonnante et trébuchante est, si pénible qu’il soit de l’avouer, davantage possible qu’on ne le pense à première vue. A quoi Sandel, comme l’explique Jean-Pierre Dupuy dans sa militante préface de l’édition française de ce livre, oppose l’obscénité de la marchandisation du monde, dénonçant l’exécrable naïveté de ces économistes qui, à l’image de Joseph Stiglitz ou Amartya Sen, proposent d’inclure dans la richesse nationale l’équivalent monétaire des travaux domestiques, sans avoir conscience, dans leur aveuglante bonne volonté de gauche, de ce que la réduction vénale de la gratuité peut avoir d’indécent. A vrai dire, je ne vois guère qu’un seul cas pour donner raison à Sandel, celui de l’être aimé. Si nous devions choisir entre la vie d’un de nos enfants et toutes les richesses du monde, nous serions nombreux à ne pas hésiter un instant. En ferions-nous autant pour le vieux mandarin chinois de Voltaire ? Je frémis à l’idée des incertitudes qui entourent la réponse…

Une seconde question ne saurait être éludée à propos de l’argent : fait-il, oui au non, le bonheur ? Alphonse Allais, jamais à court d’un bon mot, prétendait qu’à tout le moins, il aidait à supporter la pauvreté… Sans doute, mais plus sérieusement, la consommation permise par l’argent nous rend-elle vraiment plus heureux ? C’est à ce type de questions que depuis le milieu des années 1970, une branche importante de la science économique s’est consacrée. Je vous conseille tout particulièrement sur ce sujet l’excellent petit livre de Claudia Senik, L’Economie du bonheur (Seuil), qui fait le point sur ces travaux. Elle montre comment cette dimension nouvelle de sa discipline s’est développée à partir d’un paradoxe désormais célèbre : le paradoxe d’Easterlin, du nom d’un économiste américain qui, en 1974, lance une enquête touchant les effets de la croissance sur le bonheur ressenti ou déclaré par ses concitoyens. Easterlin constate alors que, malgré la formidable croissance que les Etats-Unis ont connue au XXe siècle, la proportion des Américains qui se disent heureux reste stable. Aussi surprenant que cela puisse paraître, tout se passe comme si l’amélioration du pouvoir d’achat, du niveau et des conditions de vie, n’avait en rien contribué au bonheur subjectivement éprouvé par les individus.

Pour les raisons qu’on imagine, le paradoxe a enchanté les écologistes et autres théoriciens de la décroissance. N’oublions pas qu’en 1972 le Club de Rome vient de publier le fameux Rapport Meadows sur les « limites de la croissance », l’un des premiers plaidoyers en faveur de la « croissance zéro » (voir les articles consacrés à l’écologie et à la décroissance), annonciateur des actuelles théories de la décroissance. A quoi bon, en effet, s’échiner à travailler, à œuvrer au développement économique et à l’augmentation indéfinie des richesses si tous ces efforts ne nous rendent pas plus heureux ? Ne faut-il pas, dans ces conditions, apprendre à privilégier enfin le qualitatif sur le quantitatif, l’être sur l’avoir, préférer Mozart, l’amour et les promenades en forêt plutôt que la rentabilité, la consommation et la recherche frénétique du profit ? Easterlin évoque alors trois raisons pour rendre compte de son paradoxe, trois facteurs qui viennent selon lui ruiner les effets positifs de la croissance. D’abord, le fait que nous sommes d’affreux jaloux, toujours envieux de ceux qui réussissent mieux que nous. C’est cette manie de la comparaison avec autrui qui vient gâter notre plaisir dès que nous nous apercevons que notre voisin gagne plus, qu’il a une maison, une voiture, mais tout aussi bien des amis, des enfants, une femme ou un mari plus valorisants socialement. Ensuite, c’est le phénomène de l’adaptation qui finit par rogner les progrès accomplis. Vous changez votre vieille guimbarde pour une belle allemande toute neuve ? Pendant trois mois, sans doute, vous vous sentez mieux, plus heureux au volant… mais rien n’est plus éphémère que ce sentiment de confort auquel on s’habitue à la vitesse grand V. Le bien-être relatif qu’on éprouvait ne dure que le temps d’une saison. Enfin, l’anticipation de l’avenir vient s’ajouter aux effets délétères du relativisme envieux comme de l’adaptabilité aux nouvelles modalités du bien-être : il y a toujours plus riche et plus puissant que soi de sorte que la poursuite sans fin des biens matériels apparaît vite comme dénuée de sens, comme n’ouvrant pas un avenir exaltant, mais un chemin qui ne mène nulle part, sinon à l’épuisement de la nature et à la destruction de la planète. Si Easterlin avait lu Lucrèce et Pascal, il aurait pu ajouter un quatrième argument encore : la logique du divertissement et du « toujours plus » qui domine les sociétés capitalistes ressemble à l’addiction. Comme des drogués qui augmentent les doses et rapprochent les prises, nous sommes sans cesse davantage enclins à ne pas aimer ce que nous avons et à désirer ce que nous n’avons pas encore, ce qui contribue à nous rendre malheureux au moment même où notre pouvoir d’achat augmente.

Que penser de ce paradoxe ? Comme le montre Claudia Senik, il a suscité de nombreuses critiques au point que la plupart des économistes le tiennent aujourd’hui davantage pour un magnifique sophisme que pour un raisonnement solide. D’abord parce que, malgré tout, les riches sont quand même en moyenne bien plus heureux que les pauvres. Ensuite, parce que l’échelle utilisée est bornée : quand on part de très haut, on est moins enclin à sauter de joie parce qu’on gagne un peu plus, on s’en aperçoit à peine, mais quand on part de très bas, un rien améliore votre vie. Enfin et surtout, parce que la décroissance nous rendrait à coup sûr plus malheureux. Avis aux écologistes !

Un dernier point me paraît crucial à évoquer s’agissant de l’argent : c’est bien évidemment son statut au sein des grandes spiritualités. Dans le cadre du programme de l’Eglise intitulé « Parvis des gentils », le cardinal Ravasi, le ministre de la Culture du pape, m’avait proposé d’écrire à quatre mains un livre sur le sens du message christique pour les non-croyants. J’y ai travaillé avec bonheur, notamment sur la question de la laïcité, de l’amour, bien entendu essentiel dans le christianisme, mais aussi de l’argent, qui occupe une place très particulière dans les grandes religions. Dans le livre que nous avons publié ensemble (sous le titre Le Cardinal et le Philosophe), je suggérais qu’à la différence des Grecs, des juifs et des protestants, pour lesquels le scandale n’est pas la richesse, mais la misère, le catholicisme avait eu tendance à tenir que, loin d’être un signe d’élection, une grande fortune serait plutôt un obstacle au salut et le dénuement une voie d’accès. Dans l’Antiquité grecque, l’argent n’est pas honni ni la richesse un péché. Voyez par exemple Aristote, dans L’Ethique à Nicomaque, qui insiste sur le fait que pour être véritablement généreux, pas seulement en paroles mais en actes, il vaut mieux être riche. Si on voulait actualiser le propos aux conditions d’aujourd’hui, on pourrait dire que pour redistribuer des richesses grâce à l’Etat providence, il vaut mieux d’abord les avoir produites grâce au système capitaliste. Sans richesse des nations, pas de redistribution possible. Il me semble que le monde juif dit à peu près la même chose, que juifs et Grecs, pour une fois, ne sont pas très éloignés : l’argent n’est pas tabou, ce qui l’est, c’est la misère. Que lit-on, en revanche, sur l’argent dans les Evangiles ? Pour l’essentiel ceci : qu’il est un moyen, certes légitime en soi, mais cependant dangereux, car la logique qui conduit à l’accumuler tourne toujours à l’idolâtrie. Sœur Emmanuelle m’a souvent dit l’immense soulagement qu’elle avait éprouvé après son vœu de pauvreté. Elle me rappelait volontiers ce que Jésus dit au jeune homme riche, dans Matthieu 19, lorsque ce dernier lui demande ce qu’il « doit faire de bon pour obtenir la vie éternelle ». Jésus lui répond dans un premier temps qu’il doit observer les Commandements, le Décalogue. Le jeune homme lui rétorque que c’est déjà fait : que doit-il faire de plus ? Jésus lui dit alors : « Vends ce que tu as et donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel », mais le jeune homme, qui est fort riche, s’en va tout triste, trouvant la potion impossible à avaler. C’est alors que le Christ se retourne vers ses disciples et leur délivre ce fameux message selon lequel « Il sera plus facile à un chameau de passer par le trou de l’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux » (je rappelle au passage que l’aiguille était le nom d’une porte de la ville où les chameaux devaient se baisser, voire être déchargés, pour pouvoir passer). Depuis lors, une littérature innombrable s’est développée contre l’argent dans le monde catholique – on en voit les suites au XXe siècle chez des auteurs aussi inspirés par ailleurs que Péguy ou Bernanos. On trouvera dans le Catéchisme officiel de l’Eglise (§2424 dans l’édition que j’ai sous les yeux) une explication de ce profond rejet à travers une critique du système capitaliste que Marx aurait pu signer des deux mains : on y lit notamment qu’une « théorie qui fait du profit la règle exclusive et la fin ultime de l’activité économique est moralement inacceptable ». Ce n’est évidemment pas l’argent en soi, a fortiori son partage qui sont condamnés, mais ce glissement inexorable par lequel il devient fin plus que moyen, signant ainsi le passage d’une logique de l’être à une logique de l’avoir.

Du reste, le protestantisme eut le plus grand mal à éluder les nombreux passages de l’Evangile qui vont dans le sens d’une critique radicale de la richesse. Il a fallu tout le génie d’un Luther pour y parvenir, ce qu’avait bien vu Max Weber dans son grand livre sur L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme. La façon dont la doctrine de la prédestination a permis de redorer, si j’ose dire, le blason de la richesse au sein du monde chrétien, avec la fameuse thèse luthérienne de « la foi seule », est assez subtile. Elle part de l’idée que les humains ne sont jamais sauvés par leurs « œuvres » – entendez : leurs prétendues « bonnes œuvres, ou bonnes actions » –, mais uniquement par leur foi (sola fide). Dans Les Grands Ecrits Réformateurs, j’ai trouvé cette assertion abrupte, au plus haut point significative : « Seriez-vous bonnes œuvres des pieds jusqu’à la tête que vous ne seriez pas sauvés pour autant ! » Ce qui motive ici Luther, c’est son aversion pour la pratique des « indulgences », ces « remises de peines » que le Vatican accordait alors aux pécheurs qui tentaient d’acheter leur rédemption en espèces sonnantes et trébuchantes (voir : Protestantisme). Si la foi est une grâce, un appel dans lequel la volonté humaine n’entre guère qu’à titre de réponse, si Dieu seul décide in fine de notre salut ou de notre perte, alors la réussite sociale ici-bas peut bien fonctionner comme un signe, sinon d’élection, du moins comme une promesse de salut. C’est ainsi, selon Weber, qu’un certain protestantisme, dans le monde anglo-saxon notamment, a réussi à déculpabiliser la richesse, sans s’éloigner pour autant du discours du Christ lui-même, du moins sur le fond. Car, en principe, un protestant n’accumulera pas les richesses pour son bien personnel, mais plutôt pour les remettre en jeu au service de la collectivité. Je laisse à mon lecteur le soin de répondre par lui-même à la question qui vient aussitôt à l’esprit : à partir de quel degré de richesse non partagée avec autrui l’accumulation de l’argent cesse-t-elle d’être un instrument pour devenir un objectif en soi ?




Art (définition, histoire)

Depuis que la philosophie existe, l’art a toujours été défini de la même manière. C’est là un point souligné par Hegel de manière très profonde dans ses passionnantes Leçons sur l’esthétique, une de ses œuvres les plus remarquables, en vérité un recueil qui rassemble une série de cours professés par le philosophe entre 1818 et 1829. L’idée qui parcourt ces leçons est la suivante et il me semble que, ici, Hegel voit particulièrement juste : depuis l’aube de la philosophie occidentale, depuis Platon et Aristote jusqu’aux temps modernes (et à vrai dire, cela vaudra même bien après Hegel), l’œuvre d’art a toujours été définie de la même manière, comme l’incarnation d’une grande idée, d’une grande vision du monde, de grands symboles religieux ou laïcs, de valeurs morales ou spirituelles supérieures, dans un matériau sensible : le marbre du sculpteur, la pierre de l’architecte, la couleur du peintre, les vibrations sonores du compositeur, les mots du poète, etc. L’art est donc le lieu d’un paradoxe, pour ne pas dire d’une contradiction essentielle puisqu’il exprime de l’intelligible dans un matériau qui est a priori le contraire de l’intelligible, à savoir le sensible. Il exprime des idées dans de la pierre, dans du marbre ou du bronze, dans de la couleur, des vibrations sonores, etc. Bref, il exprime étrangement du spirituel dans du matériel, de l’idéel dans du corporel.
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Tel est le paradoxe de l’art, et c’est ce qui explique pourquoi il nous touche presque physiquement, bien davantage que la philosophie rationnelle, alors qu’il dit au fond la même chose qu’elle, à ceci près que la philosophie traduit des idées dans des idées, dans « l’élément du concept » comme dit Hegel dans son jargon, dans l’élément de la raison et non de la sensibilité (aisthesis en grec, d’où vient le mot esthétique). Les vibrations sonores d’une œuvre musicale nous émeuvent parce qu’elles touchent le corporel en nous, elles font vibrer nos tympans, peuvent nous donner envie de chanter, de danser, de battre la mesure… D’une manière générale, l’art suscite des émotions sensibles, parfois même des mouvements du corps, et c’est justement ces émotions qui forment le sentiment du beau. Il y a par exemple une grande parenté entre la peinture hollandaise du XVIIe siècle et la philosophie de Spinoza. Reste qu’une toile de Pieter de Hooch, un choral de Bach, une symphonie de Beethoven ou une sonate de Schubert nous parlent d’emblée autrement plus directement que l’Ethique de Spinoza ou La Science de la logique de Hegel. Il y a bien une analogie entre l’histoire de l’art et l’histoire de la pensée, mais on peut écouter Schubert ou admirer Vermeer sans être nécessairement passé par le conservatoire ou les Beaux-Arts, sans être musicologue ou peintre soi-même. En revanche, il est très difficile de lire Spinoza, Kant ou Hegel sans s’être plongé pendant des années dans l’étude de leurs œuvres. Il y a là une particularité de l’art, une espèce de tension, sinon de contradiction, entre les idées qu’il exprime et le matériau dont il se sert pour les rendre sensibles, une contradiction dont Hegel pensait qu’elle devait un jour être dépassée par la philosophie, par une dimension de la vie de l’esprit qui exprimât de manière plus adéquate, donc plus idéelle, les idées présentes dans l’art. A l’inverse de Hegel, cependant, mais en partant malgré tout de ses analyses, on pourrait pourtant considérer que rendre les idées touchantes, émouvantes, constitue justement un des plus grands avantages de l’art sur la philosophie.

Mais laissons là ce débat sur un éventuel « dépassement » de l’art par la philosophie (thème que j’ai déjà longuement développé dans mon livre, Homo aestheticus) et revenons à l’essentiel : si cette définition univoque de l’art comme présentation (Darstellung), comme incarnation et mise en œuvre des idées dans un matériau sensible, traverse bel et bien toute l’histoire de la pensée et de la réflexion sur l’art, il n’en reste pas moins qu’il existe une histoire de l’art. En effet, étant donné qu’il y a une histoire des idées que les artistes incarnent dans du sensible, il y a forcément une histoire des œuvres qui évoluent au fil des époques en fonction de l’évolution des idées qu’elles incarnent : l’art grec rend sensible l’idée fondamentale d’harmonie cosmique, l’art chrétien fait vivre les splendeurs du divin, l’art hollandais est l’expression de l’humanisme moderne, sécularisé, la mise en scène de l’humain dans sa vie de tous les jours qu’il incarne lui aussi dans un matériau sensible, et l’art qu’on dit « moderne » et « contemporain » correspond lui aussi à une époque de la pensée philosophique, celle, pour parler comme Heidegger, de la « déconstruction » de la métaphysique. De ce point de vue, on pourra distinguer quatre grands moments dans l’histoire de l’art en Occident. Cette périodisation peut bien entendu être nuancée, complexifiée, mais, dans l’ensemble, elle fournit un cadre utile à la réflexion.


L’art grec ou l’œuvre comme microcosme

Dans l’Antiquité, il est clair que la préoccupation qui domine l’art est avant tout celle de l’harmonie cosmique. L’artiste est celui qui a pour vocation et pour talent d’incarner dans un matériau sensible les propriétés harmonieuses de cet ordre du monde juste, bon et beau que les Grecs désignent sous le nom de cosmos. L’œuvre d’art, dans cette perspective, est conçue au sens propre comme un petit monde, comme un microcosmos : elle possède « en petit » les mêmes qualités que le Grand Tout, que l’ordre de l’univers, à savoir l’harmonie, la justesse et la beauté, trois concepts pratiquement équivalents dans la pensée grecque. L’œuvre d’art est pour ainsi dire un concentré d’harmonie cosmique exprimé dans un objet particulier. Il suffit de contempler les statues, les temples ou les amphithéâtres grecs pour voir que la préoccupation principale est l’harmonie, la symétrie, la juste proportion des muscles, des différentes parties du corps, des visages ou des édifices. Les statues grecques, à l’image des divinités ou des héros qu’elles sont censées représenter, sont parfaitement harmonieuses, comme est parfaite l’harmonie du Grand Tout. Elles constituent en cela la « présentation » (exactement ce que le mot Darstellung traduit dans la langue de Kant ou de Hegel), c’est-à-dire l’incarnation ou l’illustration en miniature de l’harmonie qui caractérise l’univers tout entier, en quoi elles sont bien, au sens propre, un microcosme. Ce que la tragédie grecque met en scène, pour l’essentiel, en reprenant les principaux mythes qui infiltrent toute la culture commune des Grecs, ce sont les menaces qui pèsent sans cesse contre cette fragile harmonie. Dans les douze travaux d’Héraclès, par exemple, le héros – qui n’est qu’un lieutenant de Zeus, le roi des dieux garant de la pérennité de l’ordre cosmique qu’il a si péniblement instauré par sa victoire contre les forces du chaos représentées par les premiers dieux, les Titans –, le héros, donc, est celui qui terrasse les monstres susceptibles de porter atteinte à l’harmonie parfaite du cosmos. Il est donc celui qui, par excellence, « maintient l’ordre », cet ordre dont l’artiste cherche de son côté à mettre en scène et en œuvre la justesse et la beauté.




L’art religieux du Moyen Age

Deuxième grand moment : l’art du Moyen Age. Si l’on va, là encore, au cœur de l’époque, cet art apparaît pour l’essentiel comme un art religieux. Il ne s’agit plus d’incarner dans l’œuvre les propriétés admirables de l’ordre cosmique, mais ce sont les multiples aspects de la splendeur du divin qu’il s’agit d’illustrer. D’où la récurrence des thèmes religieux empruntés aux textes sacrés, à la Bible ou aux Evangiles. Les vierges à l’enfant, les crucifixions et les grands moments de la vie des saints se comptent par centaines, par milliers, mais aussi, comme en contrepoint, les représentations de l’enfer, du paradis, les tentations de saint Antoine, les souffrance des martyrs, etc. Que l’on considère l’art cosmique des Grecs ou l’art religieux du Moyen Age, notons que, par-delà la différence de visée, il s’agit malgré tout dans les deux cas d’incarner dans un matériau sensible des symboles, des valeurs ou des idées qui sont censés être extérieurs et supérieurs à l’humanité. L’art incarne toujours une transcendance par rapport à l’humain. Cette remarque, qu’il faut garder présente à l’esprit pour comprendre la suite, vaut pour toutes les formes d’art ancien – grec, soufiste, bouddhiste, confucéen, judéo-chrétien ou autre – et, d’une manière générale, pour tous les arts sacrés, qu’ils soient cosmologiques ou religieux. Dans tous ces cas de figure, ce qui s’incarne dans l’œuvre d’art, ce sont des valeurs, des symboles ou des idées à la fois extérieures et supérieures à l’humanité. Et même lorsque la représentation du divin est interdite, comme c’est le cas dans certaines religions, voire dans toutes selon les époques, c’est quand même toujours de lui qu’il est question de manière plus ou moins détournée ou analogique – de sorte que l’art cosmique ou religieux reste le lieu de l’incarnation sensible d’une transcendance par rapport à l’humain.




L’humanisme esthétique

La troisième période est celle au cours de laquelle la philosophie de l’art prend la forme d’une esthétique, d’une réflexion sur la sensibilité et la subjectivité humaines. C’est donc l’époque où l’art, à l’image de la philosophie moderne, celle du sujet, du fameux cogito cartésien, va cesser d’incarner l’harmonie du cosmos ou la splendeur du divin pour faire place à la représentation de l’humain comme tel. C’est surtout avec la peinture hollandaise du XVIIe siècle qu’on va vraiment commencer, et ce pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, à représenter les simples mortels dans leurs activités les plus ordinaires, les plus profanes. C’est désormais, non plus les transcendances cosmique ou divine des Anciens, mais plus humblement les joies et les peines de la vie quotidienne qui s’incarnent dans l’art. De ce point de vue, l’art hollandais est absolument typique de cette ère nouvelle et pour nous, aujourd’hui encore, il reste impressionnant, d’abord parce qu’il est d’une beauté incomparable, mais aussi parce qu’il est le premier art humaniste, le premier art laïc et sécularisé qui ne cherche plus à représenter les transcendances passées, mais des qualités immanentes à l’humanité. Voyez les scènes de genre dues à Jan Steen, Vermeer ou Pieter de Hooch. En plus d’être d’une beauté à couper le souffle, elles sont portées par un projet philosophique d’une profondeur abyssale. Pour la première fois sans doute avec cette visée explicite, des œuvres enfin laïques sont appelées à représenter des scènes de tous les jours, les moments les plus simples et les plus banals de la vie ordinaire d’êtres eux-mêmes anonymes. Dans les toiles de Pieter de Hooch, Gerard ter Borch, Steen, Brekelenkam, Ostade ou Vermeer, les personnages représentés n’appartiennent plus nécessairement à la mythologie grecque ou à l’histoire sainte. Ils ne sont pas non plus forcément des « grands hommes », les héros de batailles fameuses, des personnages illustres, rois, princes, nobles ou riches, mais de simples humains, saisis dans les instants les plus clairement profanes de la journée : une laitière qui prépare sa crème, une femme qui s’est déchaussée pour lire un roman, une fillette jouant avec son petit chien, une fête de village, des hommes dans une taverne en galante compagnie, une épouse qui se querelle avec un mari aviné, des paysans qui dînent dans un intérieur modeste, une jeune fille faisant sa toilette, bref : rien de grandiose, la vie dans ce qu’elle a de plus ordinaire. C’est qu’il s’agit, selon la belle formule de Tzvetan Todorov, de faire « l’éloge du quotidien » comme tel, l’apologie du sacré, oui, mais à visage humain. Parfois aussi, comme chez Rembrandt, au lieu de diviniser de simples mortels, on humanise le divin. Dans certaines œuvres, la Sainte Famille s’incarne chez des paysans pauvres, le cadavre du condamné à mort disséqué par les médecins est une figure christique, empruntée à Montegna, un peintre italien de la Renaissance. Dans tous les cas, c’est la sécularisation propre à l’Europe qui est en marche, l’homme et Dieu qui se rapprochent inexorablement dans un art qui nous lègue cette énigme : comment l’homme moderne peut-il vivre le retrait des figures transcendantes, l’éclipse du cosmos grec et du divin, sans sombrer dans la platitude et le désenchantement du monde ? Tout le pari de la peinture hollandaise du XVIIe siècle, et disons-le, c’est un pari réussi, réside dans la conviction que cette banalité même n’est pas sans charme, que l’humain, même le plus simple, est sacré. C’est ainsi ce que l’humanisme moderne a de plus problématique mais aussi de plus profond qu’il annonce.




L’art contemporain et la « déconstruction »

La quatrième période, qu’inaugure le XXe siècle, est celle de l’art moderne, puis contemporain. Pour l’essentiel, les artistes ne chercheront plus à représenter ni l’ordre cosmique, encore mois la splendeur du divin, ni même l’humanité de l’Homme comme tel, mais quelque chose comme la rupture avec la tradition, la différence, l’inconscient, le corps, le sexe, la dissonance, la « brisure du sujet », la part d’invisible ou d’absence pour ainsi dire « présente », comme en creux, dans tout visible, dans toute présence, pour employer un autre registre de vocabulaire, celui de la phénoménologie de Merleau-Ponty. Il s’agit d’abord et avant tout de déconstruire les classicismes et les académismes – la figuration en peinture, la tonalité en musique, les règles traditionnelles de la danse, du théâtre, de la littérature romanesque, avec ses intrigues chronologiques et ses personnages « bien campés »… Selon Lyotard, qui lui consacra un petit essai – Le Postmoderne expliqué aux enfants (aux éditions Galilée) –, l’art moderne vise avant tout à « présenter qu’il y a de l’imprésentable », à présenter justement tout ce que va libérer la déconstruction des illusions de la métaphysique et de la religion qu’on voit à l’œuvre déjà chez Schopenhauer, puis chez Nietzsche et Heidegger, mais aussi Freud ou Marx : l’irrationnel, l’inconscient, le différend, la part obscure, non seulement de l’humain, mais du monde en général. Voyez l’exemple du Nouveau Roman : au lieu de mettre en scène des personnages psychologiquement solides au sein d’une intrigue cohérente et suivie, il laisse glisser le flux de pensées qui ressemblent à ces associations d’idées qui défilent dans la « pure vie intérieure du moi » (Kandinsky) quand on appuie la tête contre la vitre d’un train et qu’on laisse les états de conscience flotter librement au gré des vagues de l’inconscient. On a là quelque chose comme une présentation ou une incarnation de ce que la déconstruction de la métaphysique et de la religion est censée libérer. On observe ainsi une analogie entre la critique nietzschéenne ou heideggérienne de l’humanisme classique et ce que Schönberg, Picasso ou Kandinsky représenteront dans l’art : la différence plutôt que l’identité, la brisure plutôt que l’harmonie, le chaos des pulsions et de la « vie intérieure », plutôt que la cohérence logique chère au rationalisme du XVIIe et du XVIIIe siècle.




Vers une cinquième époque, post-avangardiste ?

C’est un constat banal, mais vrai : les régimes totalitaires semblent tous avoir eu pour première et constante préoccupation de s’en prendre à l’art et à la culture. Daech détruit les chefs-d’œuvre de Palmyre comme Staline les églises, Mao les temples, Hitler les livres, tandis que Castro brisait les doigts de ses opposants musiciens. Notre Occident libéral s’est de tout temps révolté contre ces pratiques immondes, soucieux qu’il était de protéger les monuments anciens comme de faire droit aux œuvres contemporaines. Loué soit-il ! Reste qu’à en croire l’un des plus grands écrivains de notre temps, Mario Vargas Llosa, cette sacralisation de la culture n’en dissimule pas moins une vaste entreprise de démolition, menée certes à bas bruit, sans violence physique, néanmoins avec pour résultat de liquider systématiquement dans la tête de nos enfants comme du grand public tous les critères de beauté et de sens qui permettaient aux œuvres d’art authentiques d’être reconnues comme telles. Car c’est bien là, selon lui, le principal effet de la glorification officielle du « n’importe quoi » dans l’art contemporain. Il faut citer ici l’analyse que cet esprit voué tout entier à l’intelligence et à la culture développe dans son livre, La Civilisation du spectacle (Gallimard) : notre époque, écrit-il, a permis « qu’un magnat paie douze millions et demi d’euros pour un requin immergé dans une vitrine emplie de formol et que l’auteur de ce canular, Damien Hirst, soit aujourd’hui considéré, non comme un invraisemblable farceur, mais comme un grand artiste de notre temps… Où l’on voit que le culot et la provocation suffisent parfois, avec la complicité des mafias qui contrôlent le marché de l’art et des critiques stupides ou complices, pour conférer le statut d’artistes à des illusionnistes qui dissimulent leur indigence et leur vacuité derrière la fumisterie d’une prétendue insolence. Je dis “prétendue” parce que l’urinoir de Duchamp avait au moins le mérite de la provocation. Mais ce qui était auparavant révolutionnaire est devenu simple mode, futilité, gadget, un acide subtil qui dénature l’activité artistique pour en faire une grande guignolade ». Du « veau au formol » (Le Veau d’or) de Hirst au « Plug anal » (Tree) de McCarthy en passant par le « canon à merde » de Kapoor, maints exemples confortent hélas l’opinion de Vargas Llosa qui évoque aussi, dans le domaine musical, la « composition » de John Cage intitulée tout simplement 4’33’’, « le pianiste s’asseyant durant ce laps de temps devant son instrument sans même effleurer les touches, l’œuvre consistant dans les bruits de la salle et dans les vociférations des spectateurs irrités ou rigolards ». Du reste, notre auteur reprend ici un thème déjà esquissé par Octavio Paz, autre écrivain prestigieux dont le goût pour l’art et la culture est difficile à nier, dans les conférences sur le destin de poésie moderne qu’il prononça à Harvard en 1972. Développant une dialectique de type hégélien selon laquelle un terme engendre parfois son contraire, Paz montrait comment le modernisme se renversait en un nouvel académisme tandis que la volonté forcenée d’innovation radicale devenait, selon son heureuse expression, une « tradition du nouveau » : « Depuis des années, écrivait-il, les subversions mises en scène par l’art moderne sont devenues rituelles, la rébellion est devenue procédé, la transgression cérémonie. Je ne dis pas que nous vivons la fin de l’art, je dis que nous vivons celle de l’art moderne. » Ce qui touche juste dans ces analyses, c’est qu’elles annoncent la fin d’un cycle, le souhait de passer à autre chose, ce que la littérature, avec des auteurs comme Vargas Llosa justement, mais aussi García Márquez, Emmanuel Carrère, Michel Houellebecq, Philip Roth, Milan Kundera ou Yasmina Reza, a commencé d’incarner en renouant avec le sens, le récit, la vérité et la psychologie des personnages, toutes choses que le Nouveau Roman, cet équivalent littéraire du modernisme, avait prétendu éradiquer. La musique atonale a fait elle aussi long feu, elle n’intéresse pratiquement plus personne et, pour l’essentiel, c’est la logique mercantile du marché qui soutient encore l’art qu’on dit « contemporain ». Elle est puissante, certes, et les prix délirants qu’elle génère en disent long sur le fait que les placements financiers l’emportent de loin sur l’esthétique. Reste que le réveil d’esprits libres, cultivés et courageux permet d’entrevoir un espoir, certes encore timide, celui que l’argent roi et l’innovation pour l’innovation, fût-elle débile, ne restent pas éternellement les seuls et uniques critères d’une œuvre d’art.

 

Voir : Esthétique.






Art (classification)

Je voudrais ici vous proposer d’analyser ensemble la géniale classification des arts élaborée par Hegel dans ses cours sur l’esthétique. Comme pour tous les philosophes depuis Platon, Hegel reprend à son compte l’idée que l’art est l’expression, ou mieux, l’incarnation d’une grande idée, d’une grande vision du monde, dans un matériau sensible. De là le fait qu’à ses yeux, l’art est d’emblée affecté d’une contradiction fondamentale, en quoi il appartient structurellement à une forme de vie spirituelle dépassée par la religion, qui elle-même a pour destin d’être à son tour dépassée par la philosophie. Pourquoi ? Parce que l’art s’épuise à exprimer l’intelligible dans le sensible, le spirituel dans le matériel. Il exprime des idées grandioses, certes, parfois même l’idée du divin dans les arts religieux, mais il le fait dans ce qui est son contraire absolu, dans du sensible, du matériel, dans un matériau qui est le contraire même de l’esprit. En d’autres termes, l’art emprisonne toujours l’idée pure, intelligible, dans une espèce de gangue qui par définition même ne peut jamais lui convenir. La forme est inadéquate au fond, le signifiant matériel et sensible ne convient jamais parfaitement aux idées spirituelles que l’art veut exprimer. La religion s’élèvera donc à ses yeux au-dessus de l’art : elle exprimera les idées dans une forme déjà supérieure, plus spirituelle, celle des mythes (dans la Grèce antique), des paraboles (dans les Evangiles), et en général dans des symboles. Mais seule la philosophie parviendra à harmoniser – c’est cela même que Hegel appelle un « système » – la forme et le fond, seule la philosophie parviendra à exprimer les idées dans des idées, à les traduire dans un langage qui n’est plus celui de l’art ou de la littérature, mais celui de l’argumentation conceptuelle. Seule la philosophie saura exprimer les valeurs, les idées et les symboles d’une époque, c’est-à-dire les grands moments de la vie de l’esprit, dans l’élément du concept et non dans un matériau sensible, littéraire ou mythologique. La religion est donc aux yeux de Hegel supérieure à l’art, mais la philosophie est encore supérieure à la religion.

On pourrait bien sûr renverser l’approche hégélienne, tout en en conservant la signification fondamentale. On pourrait en effet penser que la supériorité de l’art, paradoxalement, tient justement au fait qu’il exprime des idées de manière sensible, donc touchante, émouvante, en quoi il s’adresse à tout le monde, là où l’argumentation philosophique n’atteint à cause de sa sécheresse et de son abstraction qu’un public fort restreint. La musique et la poésie romantiques expriment au fond les mêmes idées, la même époque et les mêmes symboles que la pensée de Schelling et de Hegel, mais une petite phrase de Schubert ou de Schumann sera toujours infiniment plus touchante qu’une page de la logique de Hegel.. Ce qui ne retire rien à la profondeur de son analyse de la nature intime de l’art, ni à la classification qu’il en propose en prenant comme fil conducteur la question de l’intériorité, c’est-à-dire de la subjectivité dont il est porteur. Car la tension entre le fond intelligible et la forme sensible, entre l’idée exprimée et le matériau dans lequel l’artiste cherche à la traduire, est déjà perceptible à l’intérieur même des différents genres artistiques : l’art va en quelque sorte se dépasser lui-même vers la religion, qui elle-même se dépassera dans la philosophie qui exprimera le même contenu qu’elle (la philosophie grecque sécularise la mythologie comme l’idéalisme allemand sécularise la réforme luthérienne), mais de manière conceptuelle, intelligible, rationnelle.

Dès lors, la classification des arts s’effectue de la manière suivante : plus le matériau dans lequel on exprime l’idée est lui-même un matériau intelligible et spirituel, plus l’art est élevé. Au contraire, plus le matériau est brut, plus il est sensible et matériel, moins l’art est élevé, et ce pour une raison bien simple : dans ce dernier cas de figure, la contradiction (la scission) entre le fond et la forme atteint son maximum. Voilà pourquoi, aux yeux de Hegel, l’architecture est l’art le plus bas, parce qu’on y exprime l’idée de Dieu (ou toute autre idée, mais en l’occurrence, c’est l’idée la plus spirituelle) dans le matériau le plus matériel qui soit : la pierre. La sculpture va plus loin. Elle est un art déjà supérieur dans la mesure où, comme c’est le cas dans la statuaire grecque, la pierre est pour ainsi dire « spiritualisée » : elle prend la forme de l’esprit, c’est-à-dire forme humaine. Les dieux grecs sont représentés sous la forme d’êtres humains, d’hommes et de femmes. Donc, d’une certaine manière, la pierre est intellectualisée, le marbre possède une figure intelligible, celle d’un esprit qui pense, qui est doué de conscience, de sorte que la contradiction entre le contenu spirituel et la forme dans laquelle on l’incarne est moins vive. En passant des trois dimensions de l’espace à la bidimensionnalité, la peinture va plus loin encore dans la spiritualisation de l’œuvre, dans la recherche d’une plus grande intériorité, d’une harmonie plus marquée entre le fond et la forme. En passant du volume à la surface, on exprime davantage la vie intérieure, subjective, de l’esprit : on n’est plus dans la matérialité brute, et la perspective implique déjà une forme de travail intellectuel, une intelligence subtile du volume : on imagine le volume, mais il n’est pas réellement là, pas matériellement donné. C’est donc bien déjà une sorte d’idéalisation. Puis vient la musique, art encore infiniment plus spirituel que la peinture puisqu’on s’y débarrasse complètement de la spatialité. Il n’y a plus d’images, plus rien de visible, d’extérieur à la subjectivité. Tout se passe avec la musique dans le « sens interne », c’est-à-dire dans le temps de la conscience de l’auditeur. La forme, le matériau dans lequel l’idée est exprimée, ce fameux sens interne, est le lieu même de la vie de l’esprit, de la conscience de soi. Cette élévation conduit à déspatialiser l’art, donc en quelque sorte à l’intérioriser. Enfin, la poésie se situe encore un cran au-dessus de la musique puisque, avec elle, le signifiant lui-même a du sens. Les sonorités des mots sont comme la sonorité des notes. Mais la sonorité des dernières est dénuée de sens, tandis que la sonorité des mots est signifiante : l’intelligible s’exprime enfin dans de l’intelligible, le fond dans une forme qui lui convient. On est donc dans un art prêt à se dépasser lui-même, dans un art de la sortie de l’art. Vers quoi ? L’art, comme nous l’avons suggéré plus haut, se dépasse vers la religion. La religion exprime l’idée de Dieu, c’est-à-dire l’idée de perfection spirituelle, d’omniscience, attendu que le point de vue de Dieu sur le monde serait celui du savoir absolu, comme dans la théologie chrétienne mais aussi, bien entendu, comme dans la théodicée de Leibniz où Dieu est l’Etre omniscient par excellence. La religion exprimera comme le faisait déjà l’art, la spiritualité, la vie de l’esprit. Mais au lieu de l’exprimer dans un matériau sensible (pierre, couleur, vibrations sonores, etc.), elle va le faire dans ce que Hegel appelle la représentation, « Vorstellung » : les mythes, les symboles, les paraboles. Voyez, par exemple, les paraboles du Christ. Les idées s’y trouvent déjà exprimées dans des idées, et non plus dans de la matière. Cela dit, la religion sera dépassée à son tour par la philosophie, du moins si cette dernière parvient à être systématique, car elle exprimera les mêmes idées que la religion, mais dans une forme encore plus rationnelle, plus intelligible que celle du mythe ou des paraboles, lesquelles ne sont pas encore pleinement rationnelles, mais un peu comme des contes de fées, des histoires légendaires qu’on raconte aux peuples comme s’ils étaient encore des enfants. Il faut donc les décrypter pour en extraire le sens, le noyau rationnel, la leçon à méditer. Il revient à la philosophie d’exprimer les mêmes idées que la religion, à savoir, comme chez Leibniz et Spinoza, la réconciliation entre l’homme et Dieu, entre le point de vue de l’ignorance et celui du savoir le plus parfait, mais dans la forme qui convient à la vie de l’esprit, à la spiritualité, donc pour Hegel, dans l’élément de la raison et du système. En quoi la philosophie sera appelée à dépasser non seulement l’art, mais aussi la religion.

De là l’interrogation profonde qui va traverser toute l’histoire de l’esthétique moderne : l’art peut-il se passer du sacré ? N’oublions pas qu’on reproche, dès sa naissance, à l’art hollandais de ne s’intéresser, par opposition à la peinture italienne, qu’à des sujets médiocres et plats. Aujourd’hui, certains considèrent qu’il ne peut y avoir d’art véritable sans rapport à la transcendance, hors du sacré, qu’un art humain, trop humain, est non viable, car voué à la platitude. Je comprends cette argumentation, mais il me semble, justement, que sous l’apparence de la platitude il y a ou du moins il peut y avoir de la transcendance dans l’homme lui-même. Comme dit Pascal, « l’homme passe infiniment l’homme ». J’aurais même tendance à penser qu’il n’y a de transcendance qu’en lui, qu’il y a dans l’humain une richesse si extraordinaire, dans sa capacité à créer, y compris à inventer les religions et les cosmologies, mais aussi à aimer comme d’ailleurs, hélas, à haïr, des possibilités infinies pour la création artistique. Il en va un peu des critiques adressées à l’art hollandais comme de celles opposées à la platitude démocratique, avec ses lois fabriquées par et pour des humains, un régime, selon le mot de Léon Blum, « à l’échelle humaine » : elles ne m’ont jamais convaincu. En nous incitant toujours plus ou moins à regretter « le bon vieux temps », elles finissent par occulter ce que l’humain peut avoir de grandiose, à oublier que, de toute façon, c’est lui qui a inventé le sacré, qui a créé Dieu, et non l’inverse.




Athéisme et agnosticisme

Paradoxe imparable : tout le monde, en fait, est croyant, celui qui croit en Dieu comme celui qui n’y croit pas. Car tout ici est affaire de foi, attendu que je ne puis prouver ni l’existence de Dieu, ni son inexistence. Nous y reviendrons à propos des preuves de l’existence de Dieu (voir cette entrée), en vérité des démonstrations sophistiques qui n’ont sans doute jamais réussi à convaincre aucun être raisonnable. Du reste, imaginez qu’on réussisse un jour à prouver vraiment l’existence de Dieu, je veux dire de manière réellement incontestable, comme on a prouvé que la terre est ronde, il est probable que ça se saurait. Du reste, cela engendrerait paradoxalement la mort de toutes les religions puisqu’elles reposent avant tout sur la foi, attendu que je n’ai nul besoin de croire dès lors que ce que je sais, je le sais de manière absolument certaine. D’un autre côté, il est tout aussi évident qu’il est parfaitement impossible de prouver stricto sensu que Dieu n’existe pas. Par définition même, on ne peut jamais prouver l’inexistence d’un être de raison, on peut seulement en douter. Voilà pourquoi celui qui se dit athée, étymologiquement « sans Dieu », parce qu’il n’y « croit » pas, n’est jamais en réalité qu’un agnostique (étymologiquement : quelqu’un qui ne sait pas), car il ne parviendra pas davantage que le croyant à prouver quoi que ce soit s’agissant d’un Etre suprême. Ce qui nous renvoie inévitablement à la question de la foi et de ses rapports avec la connaissance rationnelle, scientifique ou philosophique.

Sans cesse, le débat ressurgit autour du fameux mot de Pasteur : peut-on toujours dire que si un peu de science nous éloigne de Dieu, beaucoup de science nous y ramènerait ? Jean-Paul II s’est emparé de la question dans son encyclique intitulée Foi et raison (Fides et ratio) que le cardinal Lustiger m’avait fait l’amitié de m’inviter à commenter chez lui au moment de sa publication. Je me souviens qu’à cette petite réunion privée participaient aussi Paul Ricœur et Alain Finkielkraut, ainsi que les principaux rédacteurs de ce texte, qui fut son avant-dernière encyclique. Quitte à surprendre ceux, parmi ses fidèles mêmes, qui pensent encore que leur croyance commence là où s’arrêtent les pouvoirs de l’entendement et qu’elle repose davantage sur le cœur que sur l’esprit, le pape se livrait à une vigoureuse apologie de la Raison. Il réhabilitait avec force les usages philosophiques et scientifiques du rationalisme. Le thème principal de son encyclique est en effet clairement posé d’entrée de jeu avec un rappel des thèses de saint Thomas d’Aquin sur l’unicité de la vérité : il n’y a pas, il ne doit ni ne peut y avoir de contradiction entre la « vérité que Dieu nous révèle en Jésus-Christ et les vérités que l’on atteint en philosophant », pas d’opposition, donc, entre Révélation et Raison, entre Foi et Connaissance, mais au contraire une indispensable complémentarité. Dans la période actuelle, si fortement marquée par l’essor de spiritualités mystiques et sentimentales, souvent associées à la psychologie positive et aux théories du développement personnel, le message d’un pape donnait pour le moins à réfléchir. Il faudrait bien sûr préciser le sens de son rationalisme, comprendre comment il s’inscrit dans une tradition théologique bien attestée, celle qui passe par un retour aux philosophies d’Aristote et de Thomas d’Aquin, par une critique, aussi, des formes dévoyées de la raison positiviste ou instrumentale qui caractérisent selon lui certains aspects de la technoscience moderne. Mais enfin, sans même aborder ces questions essentielles, comment ne pas s’étonner du diagnostic lui-même ? Ne nous a-t-on pas enseigné, et avec d’excellents arguments semble-t-il, que la foi et la science ne faisaient pas bon ménage ? Que le Magistère de l’Eglise s’était, au fil des temps, imposé à coups d’arguments d’autorité, d’excommunications, voire de condamnations à mort prononcées à l’encontre d’hérétiques qui, bien souvent, comme le grand Giordano Bruno, brûlé vif à Rome en l’an 1600, n’avaient pas d’autre tort que d’avoir eu raison ? N’est-il pas évident, du reste, qu’une croyance religieuse, si soucieuse qu’elle puisse être du respect des opinions d’autrui, s’oppose à un moment ou à un autre, par principe même, au discours de la science et de la raison parce qu’elle repose tout simplement sur une Révélation ? Car la vérité révélée, c’est sa définition même, ne relève pas de la démonstration scientifique, elle échappe par nature à la méthode expérimentale, non seulement parce que son messager (Dieu) est au-delà du type d’expérience auquel s’en tiennent les sciences, mais aussi parce que le message repose sur une foi, une forme de confiance qui échappe à l’expérimentation autant qu’à la démonstration, et par là même à tout ce qui est essentiel à la démarche scientifique…

Et de fait, pour saint Thomas comme pour son maître, Albert Le Grand, il est clair que passé un certain seuil, celui des mystères de la Révélation, le savoir et la croyance sont antinomiques : je ne puis pas croire ce que je sais, puisque je le sais, ni savoir ce que je crois, puisque je le crois. Foi et connaissance sont à l’évidence exclusives l’une de l’autre : il faut de l’inexplicable à la première pour s’épanouir, là où la seconde tend à la certitude factuelle ou démonstrative. Du reste, il va de soi, pour Thomas d’Aquin, et ce quelle que soit son adhésion au rationalisme, que du mystère subsiste dans la Révélation et que certains éléments de la foi – tels que la Trinité, l’incarnation, la rédemption, la résurrection des corps et tous les sacrements qui peuvent s’attacher à ces éléments fondamentaux de la théologie proprement dite – n’auraient jamais pu être connus par les seules voies de la raison. Il en résulte que la foi, non seulement ne saurait être abandonnée pour faire place au seul savoir, mais qu’elle conserve tout le mérite que le Christ lui-même y attachait : heureux ceux qui croient sans avoir vu, par confiance (cum + fides) en sa parole et non en vertu de quelque démonstration. Demander toujours des preuves, c’est déjà entrer dans la logique du diable, dans la logique du doute, comme en témoigne assez les tentations que Satan essaie vainement d’exercer sur Jésus. Et sur ce versant, Thomas est d’une fermeté, dans la pensée comme dans le propos, qui ne laisse aucune ambiguïté. Ecoutons-le :

Dans ce que nous professons sur Dieu, il y a des vérités de deux sortes. Certaines vérités dépassent toute capacité de la raison humaine : par exemple que Dieu soit trin et un. D’autres, en revanche, peuvent être atteintes même par la raison naturelle : par exemple que Dieu est, qu’il est un, et d’autres du même ordre ; et celles-là, même les philosophes les ont prouvées démonstrativement, conduits par la lumière de la raison naturelle. Il paraît tout à fait évident qu’une partie des vérités intelligibles divines dépasse absolument la capacité de la raison humaine… Il y a donc en Dieu des vérités intelligibles qui sont accessibles à la raison humaine, mais il y en a d’autres qui dépassent absolument sa force… Aucun philosophe avant la venue du Christ, avec tous ses efforts, n’a pu en savoir autant sur Dieu ni autant qui soit nécessaire à la vie éternelle que n’en sait, par la foi, la petite vieille après la venue du Christ.


Thomas d’Aquin, comme la plupart des théologiens de son temps, comme Descartes encore quelques siècles plus tard, croit donc en la valeur des preuves de l’existence de Dieu, mais malgré cette concession à des pouvoirs exorbitants de la raison, il est bien obligé de conserver une part à la Révélation et au mystère, sans quoi la dimension de la foi disparaîtrait. Or c’est elle qui guide, selon sa théologie, doit guider le travail de la philosophie et de la science. Voilà pourquoi, au sein même de la sphère des mystères au premier abord réservés à la Révélation et à la foi – dimensions qu’analyse notamment le livre IV de la Somme contre les Gentils –, la raison continue selon saint Thomas de conserver toute son utilité pour l’interprétation des Ecritures. La philosophie, sans doute, reste « servante de la religion », selon le mot de saint Pierre Damien, mais elle l’est au sens le meilleur et le plus précieux du terme. Sans elle, les mots de la Révélation risqueraient de rester de simples bruits, des sons dénués de sens. Mais il y a plus : c’est une part considérable de la théologie qui peut être atteinte par la simple raison (celle qu’analysent les Livres I à III de la Somme contre les Gentils) et, à la limite, comme le prouve Aristote selon saint Thomas d’Aquin, sans aucune aide de la révélation. Bien plus, il est même, comme plus tard chez Hegel, rationnel qu’il y ait de l’irrationnel, de la Révélation non démontrable, de sorte que la doctrine thomiste de la vérité culmine dans la conviction qu’une synthèse parfaite de la raison et de la Révélation est non seulement possible, mais absolument nécessaire. Pour être authentique, il faut même qu’une telle synthèse ne soit jamais forcée, ni par un côté ni par l’autre.

C’est tout l’héritage de cette attitude philosophique qu’on retrouve dans Fides et ratio. Dans la lignée de saint Thomas, Jean-Paul II y réaffirme la nécessité de ne pas contraindre le libre exercice d’une pensée scientifique ou philosophique qui, si elle est authentique et rigoureuse, ne saurait jamais s’écarter bien longtemps des vérités révélées. Les vérités de la Révélation (par exemple la Trinité) ne contredisent donc nullement celles de la raison et, réciproquement, ces dernières complètent les premières. Nul hasard si, dans ce contexte, Thomas cite Saint Paul et son exhortation faite aux hommes de se livrer à un exercice de la raison qui, même dans l’univers des païens, aurait pu suffire à les conduire vers Dieu quoique les vérités révélées fussent supérieures à celles que la philosophie peut découvrir par ses seules forces, car « si la vérité de la foi chrétienne dépasse la capacité de la raison humaine, ce que la raison possède naturellement de manière innée ne peut cependant pas être contraire à cette vérité », et, réciproquement, « il est impossible que la vérité de la foi soit contraire aux principes que la raison connaît naturellement ».

Il n’en reste pas moins que la marge de manœuvre accordée par Thomas d’Aquin aux nouveaux pouvoirs d’une raison livrée à elle-même lui ouvre une autonomie jusqu’alors inconnue dans la tradition chrétienne. A vrai dire, cette indépendance est si grande qu’il est impossible d’en déterminer a priori les limites ni d’en contenir l’extension en toute certitude. Il suffit, pour s’en convaincre, de se souvenir en quels termes Thomas attribue à la raison seule la capacité de mettre fin aux angoisses existentielles de l’humanité : « De ces angoisses, nous seront libérés si nous soutenons, d’accord avec les démonstrations précédentes, que l’homme peut parvenir au vrai bonheur après cette vie, l’âme de l’homme existant dans l’immortalité, état dans lequel elle pensera à la manière dont pensent les substances séparées. » Paradoxalement, c’est ici au nom d’un certain rationalisme que parle Thomas, et c’est bien à la démonstration philosophique qu’il confie le soin de nous convaincre que les peurs liées à la finitude peuvent être surmontées dans l’optique d’une vie enfin réussie. Les pouvoirs de la seule raison tels que les conçoit Thomas sont donc considérables : non seulement elle nous permet, sans aucune aide de la Révélation, de démontrer l’existence de Dieu, mais elle parvient aussi à cerner une part importante de son essence, à prouver la dépendance du monde à son égard, l’immortalité de l’âme, les conditions de sa béatitude après la mort, etc. Certes, de nombreux mystères subsistent et la Révélation comme la foi qui l’accompagne demeurent plus que légitimes. Il n’en reste pas moins que la formule selon laquelle la philosophie doit demeurer « servante » de la théologie pourrait s’inverser trop aisément pour que le danger ne soit pas perçu par les héritiers de la tradition augustinienne. De là à penser, comme le diront plus tard Lessing et Hegel, que la révélation religieuse n’est pas indispensable pour atteindre la vérité, qu’elle n’est guère plus qu’une béquille, un adjuvant de la raison utile pour l’éducation du genre humain, mais superflu pour le philosophe, il n’y a qu’un pas, sans doute gigantesque aux yeux d’un croyant comme Thomas, mais très aisé cependant à franchir pour un penseur laïc.

Bien évidemment, je ne crois pas une seconde aux preuves de l’existence de Dieu – et encore une fois, nous y reviendrons dans un prochain article. Mais je retiendrai de la théologie thomiste telle que le pape Jean-Paul II la reprend à son compte, que la raison ne peut ni abolir tous les mystères de l’existence humaine, ni non plus être rejetée au nom de la foi. Elle doit être, comme y insiste Jean-Paul II tout au long de son texte, laissée libre de chercher les vérités qu’elle peut atteindre – ce qui signe la fin du dogmatisme d’une Eglise qui prétendait il y a peu de temps encore, sinon fixer l’âge de la terre, du moins contredire la théorie de l’évolution. J’aime aussi cette idée que celui qui est sans Dieu (athée), comme je suis, n’est jamais et ne sera jamais plus, si du moins il veut être cohérent avec lui-même, qu’un agnostique, attendu que même si l’on rejette les prétendues preuves de l’existence d’un Etre suprême, nul ne pourra non plus jamais démontrer qu’il n’existe pas.




Athènes et Jérusalem

Athènes et Jérusalem, villes symboles de deux peuples minuscules, pourtant à l’origine de créations social-historiques à proprement parler géniales, de deux révolutions intellectuelles, morales et politiques qui vont constituer les deux piliers les plus fondamentaux de toute la civilisation européenne : d’un côté, la philosophie et la démocratie ; de l’autre, la conquête du Dieu personnel et la religion du Livre, mais aussi l’idée d’une histoire sans fin, d’une histoire qui n’est plus cyclique comme chez les Grecs, mais au contraire orientée vers une perfectibilité infinie de l’Homme. La question n’a cessé de hanter théologiens, historiens et philosophes : quels liens, mais aussi et peut-être même surtout, quelles divergences entre Athènes et Jérusalem, entre philosophie grecque et religion juive, entre rationalisme démocratique (même imparfait) et monothéisme de la Révélation ? La question a suscité des milliers d’articles, d’ouvrages savants, de débats interminables. Selon l’un des livres les plus remarquables consacrés à ces questions cruciales, celui de Léo Strauss, intitulé justement Athènes et Jérusalem, les deux mondes spirituels seraient parfaitement inconciliables, dans une relation d’étanchéité quasiment parfaite l’un par rapport à l’autre. Je rappelle que Léo Strauss fut en Allemagne, à l’université de Marbourg dans les années 1920, l’élève de Heidegger, aux côtés de Levinas et de Arendt. Je précise aussi que Strauss était juif, comme Levinas et Arendt, et que fuyant le nazisme il s’installa plus tard à Chicago où il fonda une école de pensée, dont Allan Bloom fut l’un des derniers représentants. De livres en livres, Strauss consacra son existence, dans le sillage de son maître Heidegger, à explorer et revaloriser la pensée des Anciens, à commencer par celle des Grecs. Or selon Strauss, qui suit ici largement l’enseignement, non seulement de Heidegger, mais au moins autant de Hegel, Athènes et Jérusalem, la philosophie et la Bible, le rationalisme et la Révélation forment deux planètes séparées, pratiquement sans aucun lien entre elles. Il souligne dans cette perspective une série d’oppositions entre les deux visions du monde dont la synthèse n’est guère imaginable, quoique les juifs grecs, les Romaniotes, puis Philon d’Alexandrie, mais aussi certains courants chrétiens, aient tenté à maintes reprises de réconcilier les deux univers. Du côté grec, en effet, on trouve non seulement le rationalisme et la démocratie, mais aussi l’idéal de l’autonomie ainsi qu’une immanence de l’homme à la nature tout à fait impensable dans le monde juif.
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C’est là notamment, nous allons y revenir dans l’article consacré au judaïsme, ce qu’on voit au mieux dans le mythe de Pyrrha et Deucalion, le récit grec du déluge qui se termine par une réconciliation des hommes avec ce que Hegel appelait la « belle totalité grecque », c’est-à-dire avec l’ordre cosmique. Chez les Grecs, et c’est là encore une différence notable avec le judaïsme, les hommes vivent non seulement intégrés à la nature, à un ordre cosmique naturel dont ils ne sont qu’un fragment, mais ils sont aussi dans une proximité permanente avec leurs dieux – qui, loin d’être transcendants, ne cessent de s’unir à des mortel(le)s au point même de leur faire des enfants. Enfin les grands mythes grecs déploient les aventures des héros dans une histoire qui est cyclique, à l’image des rythmes de la nature – la succession des saisons, des jours et des nuits, de la pluie et du beau temps, ayant toujours la structure circulaire d’un éternel retour. De là l’héroïsme grec, qui ne se conçoit, comme l’avait vu Arendt, que dans l’optique d’une compétition entre l’éphémère humain et l’éternel cosmique, le héros grec étant celui qui, par ses hauts faits, par la gloire qu’ils lui procurent, finira par égaler la capacité des cycles naturels à s’extirper de cette menace terrifiante qu’est l’oubli où nous plonge la mort. Du côté du judaïsme, c’est presque partout l’inverse : la religion révélée plutôt que le rationalisme, la transcendance absolue de l’homme par rapport à la nature (voir : Judaïsme), la transcendance non moins absolue de Dieu par rapport à l’humanité (on imagine l’Eternel couchant avec une mortelle comme Zeus avec Sémélé et tant d’autres femmes), l’hétéronomie radicale d’une révélation qui se concilie mal avec l’exigence d’autonomie qu’implique la démocratie grecque et enfin, le tout dans une histoire qui n’est pas cyclique mais asymptotique, utopique et messianique.
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De ce point de vue, seul le christianisme pourrait passer à la rigueur pour une synthèse entre le logos grec et la Révélation juive, quoiqu’il oscille sans cesse entre les deux, certains courants minimisant l’héritage juif, d’autres l’héritage grec. En quoi je souscris assez volontiers à cette assertion de Strauss, extraite du livre qu’on vient de citer :

La civilisation occidentale est composée de deux éléments dont les racines sont en total désaccord. Nous appellerons ces éléments Jérusalem et Athènes ou, pour recourir à un langage non métaphorique, la Bible et la philosophie grecque. De nos jours, ce désaccord radical est souvent minimisé pour une raison toute superficielle, toute l’histoire de l’Occident se présentant au premier abord comme une tentative de les harmoniser et d’établir une synthèse entre elles. Une étude plus serrée montrera que ce qui s’est passé et continue de se passer en Occident depuis de nombreux siècles n’est pas tant une harmonisation qu’une tentative d’harmonisation. Or ces tentatives furent condamnées à l’échec, chacune des deux racines du monde occidental ne tenant pour nécessaire qu’une seule chose. Or ce que la Bible considère comme nécessaire, tel qu’elle le comprend, est incompatible avec ce que la philosophie grecque proclame comme nécessaire tel qu’elle le comprend. Pour le dire très simplement et quelque peu crûment : la seule chose nécessaire pour la philosophie grecque est une vie sous le signe d’une compréhension autonome, la seule chose nécessaire selon la Bible est la vie sous le signe de l’amour serviteur. Les harmonisations et les synthèses sont impossibles parce que la philosophie grecque ne peut utiliser l’amour serviteur que dans un but subalterne et la Bible de son côté ne peut utiliser la philosophie que comme une servante. Dans les deux cas, tant l’amour que la philosophie se rebellent contre leur exploitation mutuelle. Par conséquent, le conflit entre eux est vraiment radical.


Il n’empêche. Comme un avion qui a besoin de ses deux réacteurs pour s’envoler et avancer, Athènes et Jérusalem sont bel et bien ensemble, malgré ou à cause de leurs oppositions, les deux principaux piliers de la civilisation occidentale.




Audimat

Pendant longtemps j’ai cru, comme beaucoup d’entre vous sans doute, que la logique de l’audimat était un travers de la société médiatique, le défaut majeur d’un univers télévisuel marqué par des bouffées de démagogie qui lui étaient propres. Comme vous aussi, probablement, je me suis rassuré en me disant qu’il suffirait peut-être d’un « sursaut moral », d’un peu de rigueur intellectuelle et de quelques règles communes pour contenir ces « déviations » dont l’esprit critique allait peu à peu nous rendre tous conscients. Aujourd’hui, je mesure ce qu’un tel diagnostic avait de paresseux et de superficiel. Je sais que la logique de l’audimat n’est pas un travers particulier d’un secteur lui-même particulier de la société moderne, celui de la télévision, mais au contraire un des traits structurels les plus fondamentaux des sociétés contemporaines, un aspect non pas anecdotique mais essentiel de l’univers libéral mondialisé dans lequel nous sommes tous aujourd’hui embarqués (voir : Mondialisation). Corrélativement, j’ai acquis la conviction que les réponses « morales », qui sont le plus souvent, pour dire la vérité, des réponses seulement « moralisantes » ou « moralisatrices », sont à des années-lumière d’être au niveau du problème posé. Parce que l’audimat n’est pas un phénomène de surface mais au contraire l’essence la plus intime de ce que Heidegger a désigné à juste titre sous l’expression de « monde de la technique » et qui constitue le trait dominant de la globalisation contemporaine. Voilà ce que j’aimerais aujourd’hui vous expliquer en quelques mots. Le problème que nous avons à résoudre est donc plus difficile qu’on ne le pense en général et que je le pensais moi-même. C’est d’abord celui du « devenir audimat » de la démocratie sous toutes ses formes : politique, journalistique, bien sûr, mais aussi culturelle et intellectuelle. Comment faire en sorte, notamment sur le plan politique, que l’Etat ne devienne pas – comme on le voit faire en temps réel sous nos yeux avec la prolifération envahissante de la logique de la com – un « Etat-audimat » qui transforme peu à peu tous les ministères en super agences de pub ? J’entends souvent qu’on en appelle à la vérité et au courage, qu’on demande aux politiques de dire le vrai et de faire enfin les réformes courageuses et, bien souvent aussi, j’ai vu des amis chefs d’entreprise affecter le plus grand mépris devant la pusillanimité des politiques. Mais lorsque eux-mêmes sont pris dans la tourmente médiatique, lorsque, pour donner un exemple que j’ai pu observer de près, ils sont victimes d’un boycott organisé par de puissantes organisations d’écologistes, ils deviennent soudain, dans le quart d’heure, des militants verts de la plus belle eau. Car en vérité, que nous ayons des électeurs ou des clients, des lecteurs, des spectateurs, des auditeurs ou des admirateurs, cela revient au fond au même : nous sommes tous plus ou moins enrôlés dans la même logique de l’audimat généralisé et le courage ou la lâcheté des uns ou des autres ne dépend en réalité que du plus ou moins grand taux exposition aux inconvénients de la vie médiatique. Si l’univers de la technique implique donc bien, par-delà toute considération moralisatrice, une forme d’asservissement de la politique au culte de la performance pour la performance, c’est de l’opinion publique et d’elle seule que le salut peut provenir. Pour dire les choses tout simplement : c’est elle qui devrait, aussi surréaliste que cela puisse paraître aujourd’hui, être plus exigeante, plus soucieuse de réformes difficiles, de rigueur et de hauteur de vue que ses élites. Là se situe bien la contrainte, tout à la fois technique et démocratique, de la politique moderne : rien ne se fera désormais sans une plus grande intelligence du monde venant de l’opinion publique elle-même. C’est donc de « nouvelles Lumières » que nous avons besoin – et non d’un pragmatisme aveugle ou d’une prolongation indéfinie de cette mythologie des « années 1960 » selon laquelle l’urgence serait à la « déconstruction » de pouvoirs qui, malheureusement, n’existent plus que dans les fantasmes de nos anciens maîtres. L’utopie démocratique ne redeviendra crédible et viable qu’avec un peuple suffisamment éclairé pour être lui-même en mesure de dépasser les mirages de la « communication ». Il est temps de comprendre que c’est bien cela et rien de moins, qu’exige l’idéal démocratique en des temps où règnent sans partage les deux visages, mondialisation et médiatisation, du monde de la technique. Il y a trente ou quarante ans encore, l’opinion publique n’y exerçait pas sa tyrannie. Dès lors que cette dernière prend le pouvoir et devient reine, il est préférable de la transformer autant qu’il est possible en despote éclairé. C’est, je crois, la seule chance qui nous reste, faute de quoi, les régimes démocratiques risquent fort de n’avoir été qu’une brève parenthèse dans une histoire de l’Occident, elle-même en voie de particularisation.

 

Voir : Mondialisation ; Politique ; Technique.




Automobile

Fils d’un petit constructeur de voitures de courses qui fut aussi l’un des meilleurs pilotes d’avant-guerre, je suis, comme on dit, tombé dedans quand j’étais petit. J’ai grandi dans un garage où les Bugatti de course, les Cisitalia et les Maserati 1500 côtoyaient par dizaines les magnifiques bolides de compétition que fabriquait mon père. Je suis moi-même devenu pilote amateur, essayeur pour Car Life, une prestigieuse publication consacrée aux voitures de sport. Cela dit non par narcissisme, mais pour préciser que la question de l’avenir de l’automobile ne saurait me laisser indifférent. Au mois de juillet, j’aime bien participer au Castellet, avec mon ami Thierry Soave, le patron de Car Life, à la Lamera Cup, une épreuve de douze heures sur des voitures de pure compétition (conçues par l’excellent Wilfried Merafina, elles développent 350 CV pour un peu moins de 800 kilos, palettes au volant, intérieurs évidés au maximum, arceaux de sécurité, bref, de vrais petits monstres). C’est passionnant, hors du commun, mais fatigant (il fait largement plus de 50 degrés dans les autos) et parfois stressant : le but du jeu est quand même d’aller le plus vite possible, ce qui se solde forcément par quelques sorties de piste, d’autant qu’il y a sur le plateau des pilotes professionnels de très haut niveau, mais aussi des amateurs auxquels il vaut mieux faire attention. Tous ou presque ont déjà eu des accidents qui font mal, parfois très mal. Je mesure combien ce jeu est sans doute infantile, totalement inutile, et même si j’envisage de parvenir à m’approcher des meilleurs (l’espoir fait vivre), j’ai bien conscience que je ne serai jamais numéro 1 mondial. Alors pourquoi ? Pourquoi une telle dépense d’énergie et une telle prise de risque ? La réponse ne fait aucun doute à mes yeux : parce que dans toute activité dangereuse – et la course automobile, même si elle l’est infiniment moins que du temps de mon père, le reste encore –, on croise trois dimensions essentielles à toute vie humaine. D’abord, tout simplement, celle que Rousseau désignait sous le nom de « perfectibilité » et qu’on appelle aussi, dans le domaine des sports, le « dépassement de soi ». Il devient, certes, de plus en plus difficile avec l’âge, mais on peut toujours (en tout cas longtemps) compenser par le savoir-faire et l’expérience. Quand je vois des pilotes comme Ragnotti ou Vatanen faire encore aujourd’hui démonstration de leurs talents, même s’ils vont sans doute un peu moins vite que dans leur jeune temps, la confiance et la sûreté avec laquelle ils exécutent leurs acrobaties époustouflantes prouvent qu’on peut progresser presque tout au long de sa vie. Mais il y a plus. Même si les progrès ne sont pas indéfinis, qu’on finit forcément par rencontrer ses limites, voire par régresser dans un domaine où le physique joue un rôle de premier plan, vaincre un danger, prendre sur soi, surmonter une peur contribue toujours à nous rendre meilleurs. Chaque fois que nous parvenons à sortir victorieux d’une angoisse, quelle qu’elle soit, nous gagnons en liberté, en confiance en soi, voire en ouverture aux autres et c’est là, sans doute, l’un des enjeux majeurs des activités à plus ou moins haut risque. Enfin, et c’est en vérité l’essentiel, que même ceux qui ne se reconnaîtraient pas dans ce qui précède m’accorderont peut-être, l’une des plus grandes joies de l’existence consiste à parvenir, ce qui n’est pas si facile, à habiter le présent. Carpe diem, disait Horace, reprenant le thème cher aux stoïciens selon lequel deux maux viennent en permanence gâter l’existence : le passé et le futur. Le premier nous tire en arrière, soit qu’il ait été heureux, et c’est alors la nostalgie qui s’empare de nous, soit que, malheureux, il vienne nous réveiller la nuit par l’entremise de ce que Spinoza appelait les « passions tristes » : les hontes, les remords, les regrets, les culpabilités. Et quand nous parvenons à nous arracher à ces pièges, c’est souvent pour tomber dans un autre, celui du futur, de l’espoir que « ça ira mieux après », quand on aura acheté tel bien, accompli telle tâche, changé de ceci ou de cela, de maison, de métier, de pays, voire de mari ou de femme, de sorte que, comme le disait Sénèque, à force de vivre dans les dimensions non réelles du temps (le passé n’est plus, le futur pas encore), « nous manquons de vivre ». Dans la grande courbe du circuit du Castellet, qu’on essaie de passer à plus de 180 km/h, si une chose est certaine, c’est qu’on ne pense ni au passé ni au futur. Seul le présent compte, et il devient si intense qu’on a tout intérêt à l’habiter au mieux.
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Cela dit, les temps ont changé. Dans ma jeunesse, la voiture individuelle affichait toute une série d’attributs qui sont aujourd’hui plus ou moins en voie de disparition. L’automobile, c’était d’abord une passion, celle de la liberté et de l’aventure. Acheter une 2 CV d’occasion dès l’obtention du permis et partir tout seul (surtout pas de covoiturage !) avec sa petite amie, c’était le rêve. Du côté de la compétition, c’était le risque, et même le risque souvent mortel, qui régnait sur les circuits. Jusqu’à la fin des années 1970, le sport automobile était sans nul doute l’un des plus dangereux, sinon le plus dangereux de tous. Je me souviens d’avoir assisté, accompagnant mon père à Montlhéry, à Reims ou à Pau, à de nombreux accidents qui emportèrent la vie de certains des plus grands pilotes des années 1950 et 1960. Mais la voiture, c’était aussi la beauté, certaines d’entre elles pouvant être considérées comme les plus belles œuvres d’art du XXe siècle, ce dont témoignent du reste les prix atteints aujourd’hui par les anciennes, certaines d’entre elles passant les 30 millions d’euros, alors que ces sommes n’ont aucun rapport avec leur utilité, mais tout à voir avec leur étincelante esthétique. Venait ensuite le culte de la performance. Chaque année, on voyait apparaître des moteurs plus puissants, des carrosseries plus aérodynamiques, des freins plus efficaces, des châssis plus solides, etc., et les innovations de la compétition rejaillissaient sur les achats de M. Tout-le-Monde. Enfin, la voiture était aussi un outil de séduction et d’évidence, une marque de distinction sociale. Aujourd’hui, la passion s’est largement estompée, la voiture est dans le collimateur des écologistes. Elle est littéralement martyrisée dans certaines villes, parfois de manière totalement absurde comme à Paris. Les mots-clés qui définissent l’automobile idéale disent tout autre chose que dans les années 1950, ils ne disent plus la liberté, la beauté et la passion, mais plutôt la raison : confort, sécurité, silence, écologie, économie ont pris la priorité, en même temps qu’on passait du symbolique au réel, du passionnel au rationnel, à quoi trois grandes nouveautés se sont ajoutées, directement liées à la troisième révolution industrielle et aux progrès de l’intelligence artificielle : le covoiturage, l’autopartage et bientôt la voiture totalement autopilotée ont pris leur essor. Cette dernière apportera des progrès indéniables : plus besoin de permis de conduire, de feux de signalisation, de panneaux indicateurs, de limitations de vitesse, mais aussi plus d’alcoolisme au volant (parce qu’il n’y aura plus de volant), quasiment plus d’accidents de la route, des parkings hors de villes où les voitures iront se garer toutes seules, etc. Nos voitures connectées deviendront des bureaux roulants et le temps étant du monde la denrée la plus précieuse, elles nous en feront gagner un maximum. Ces bouleversements se sont accompagnés d’une relative désaffection des jeunes générations pour l’automobile. Nombres d’entre eux préféreront sans doute dépenser leur argent pour des smartphones, des jeux vidéo et des ordinateurs plutôt que pour l’équivalent de la 2 CV de ma jeunesse. L’une des raisons en est bien sûr que la multiplication des véhicules jointe à l’urbanisation ont rendu l’auto infiniment moins mobile que son nom complet ne le laissait penser. Au total, elle est devenue en agglomération plus encombrante qu’autre chose : trouver et payer un parking dans nos grandes villes est devenu un casse-tête, se déplacer le week-end sur des autoroutes ou des routes parsemées de bouchons au départ comme à l’arrivée, un cauchemard. On a vécu ce que Hegel aurait pu appeler une « dialectique de la mobilité », un renversement de la mobilité en son contraire, l’immobilisme des circulations engorgées par des lenteurs fastidieuses réduisant la liberté à néant. Pour toutes ces raisons, il est évident que la « voiture-bureau » finira par remplacer – c’est simple question de temps – l’auto-passion des origines. Immense progrès, donc, mais aussi extinction d’un rêve que les moins de vingt ans n’auront pu connaître.




Autonomie/hétéronomie

Etymologiquement, le mot autonomie désigne le fait de se donner à soi-même sa loi (nomos en grec). Il s’oppose à l’hétéronomie, une situation dans laquelle la loi nous est au contraire imposée de l’extérieur, sans que nous l’ayons choisie et approuvée nous-mêmes, par exemple à l’occasion d’un vote. C’est en ce sens que Rousseau, dans un passage célèbre du Contrat social, associe la liberté et l’autonomie en déclarant que « la liberté, c’est l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite ». Depuis le XVIIe siècle au moins, un débat tantôt ouvert, tantôt larvé, s’est instauré à ce sujet entre religion et philosophie, entre l’Ancien Régime croyant et la modernité laïque. Le cartésianisme, notamment, avec son insistance sur la nécessité de mettre en doute les préjugés hérités du passé, de rejeter les arguments d’autorité au nom de l’esprit critique, a posé les bases de l’idéal démocratique de l’autonomie : penser par soi-même, telle est l’exigence ultime, l’impératif fondamental, non négociable qui va conduire progressivement tout un chacun à soumettre à l’examen critique les vérités les mieux établies par la tradition, à commencer par celles qui prétendaient tirer leur autorité de leur source révélée. C’est bien sûr contre cette tendance à tout passer au crible de la raison humaine que les tenants des traditions religieuses n’ont cessé depuis lors de réagir. Réaction bien compréhensible, si l’on admet que l’essence de la religion est, justement, l’hétéronomie, l’idée que les lois les plus essentielles, les lois morales notamment, nous viennent de Dieu, donc d’un principe hétéronome, extérieur et supérieur à l’humanité (voir : Religion). Toute concession à une liberté de conscience par nature illimitée représente donc une menace pour l’idée même de Révélation : je ne puis, en toute bonne foi, décréter que j’appliquerai le principe du rejet des arguments d’autorité dans tel domaine et non dans tel autre, jusqu’à tel point et non au-delà. La liberté de pensée est absolue ou elle n’est rien. Voilà bien le danger que le pape Jean-Paul II s’est vu contraint d’affronter dans une époque qui à ses yeux sur-valorise la liberté individuelle. De là cette « splendeur de la vérité » révélée et intangible qu’il a voulu réhabiliter dans la fameuse encyclique qui porte ce titre (Veritatis splendor), contre les « déviations », non seulement du monde contemporain en général, mais aussi des catholiques « modernistes ». Au fond, le pape leur adresse le message suivant : nul n’est obligé d’être chrétien, mais si l’on prétend avoir la foi, alors il faut cesser d’adopter à tout propos et hors de propos l’attitude orgueilleuse de l’exigence cartésienne d’autonomie tous azimuts. Car en présence de la vérité splendide et révélée, c’est l’humilité qui s’impose pour un chrétien. C’est dans ce contexte que le pape établit une distinction, à ses yeux essentielle, entre sincérité et vérité, l’exigence de toujours penser par soi-même risquant sans cesse de nous entraîner vers une très fâcheuse confusion des deux termes. Voici les termes exacts qui, selon lui, définissent l’erreur à laquelle son encyclique se propose d’apporter remède :

Dans certains courants de la pensée moderne, on en est arrivé à exalter la liberté au point d’en faire un absolu qui serait la source des valeurs. […] On a attribué à la conscience individuelle des prérogatives d’instance suprême du jugement moral, qui détermine de manière catégorique et infaillible le bien et le mal. A l’affirmation du devoir de suivre sa conscience, on a indûment ajouté que le jugement moral est vrai par le fait même qu’il vient de la conscience. Mais de cette façon, la nécessaire exigence de la vérité a disparu au profit d’un critère de sincérité, d’authenticité, d’accord avec soi-même, au point que l’on en est arrivé à une conception radicalement subjectiviste du jugement moral. […] Ces différentes conceptions sont à l’origine des mouvements de pensée qui soutiennent l’antagonisme entre loi morale et conscience, entre nature et liberté […]. Malgré leur variété, ces tendances se rejoignent dans le fait d’affaiblir ou même de nier la dépendance de la liberté par rapport à la vérité (§32-34).


On comprend ce qui, ici, tourmente le pape – et j’ai parfois, je l’avoue, quelque difficulté à saisir pourquoi tant de chrétiens furent si prompts à lui reprocher son « autoritarisme ». L’Eglise n’est ni un parti politique, ni un club autogéré et, du point de vue traditionnel, le débat soulevé par Jean-Paul II paraît aussi légitime que bien centré. Il pose deux questions dont on voit mal comment un croyant pourrait les éluder : la conscience de l’être humain peut-elle, à elle seule, fournir ou même seulement découvrir la source du bien et du mal, comme semble l’impliquer le primat accordé dans l’univers démocratique à la seule autonomie, au seul « penser par soi-même » ? Et si l’on répond par l’affirmative, ce que l’Eglise ne peut sans dommage, comment éviter de sombrer dans une éthique de l’authenticité où la sincérité prendra le pas sur la vérité au point de devenir son seul critère ? L’objection tombe sous le sens et Jean-Paul II ne peut que la rappeler : il ne suffit pas d’être sincère, d’être en accord avec soi-même, pour être dans la Vérité. On peut se tromper sincèrement. Pour être dans le vrai, d’un point de vue chrétien à tout le moins, il faut en plus de la sincérité être en accord avec les commandements divins. Et je vois mal, là encore, quel autre message les chrétiens pourraient attendre du pape, de même que j’ai quelque peine à percevoir en quoi le chef de l’Eglise catholique pourrait, en matière d’amour, plaider pour d’autres vertus que celles de la fidélité – quitte à laisser tel ou tel de ses évêques rappeler qu’à défaut de s’en tenir à l’idéal certains comportements offrent moins de risques que d’autres. Si le pape en venait lui aussi à faire de la libre conscience le seul critère de la vérité, si le degré de conviction devait être le viatique d’une nouvelle théologie morale, cela ne reviendrait-il pas, en effet, comme il le dit lui-même, « à nier l’existence, dans la Révélation divine, d’un contenu moral spécifique et déterminé, de validité universelle et permanente ? » (§36-56). Face aux revendications d’une autonomie généralisée qui, à ses yeux, conduit à mettre en cause l’idée même d’une morale chrétienne spécifique, non réductible à l’idéologie des droits de l’Homme, le pape opère donc un quadruple rappel à l’ordre : 1) il lui faut d’abord réaffirmer les principes du théologico-éthique, c’est-à-dire l’impossibilité de « remettre en question l’existence du fondement religieux ultime des normes morales » (§36). La conscience n’est pas une « source autonome et exclusive pour décider ce qui est bon et ce qui est mauvais », car la vérité n’est pas créée par l’être humain : elle reste, aujourd’hui comme hier, « établie par la loi divine, norme universelle et objective de la moralité » (§60) ; 2) cette vérité morale est absolue, elle ne dépend pas des circonstances ou même de la prise en compte des conséquences de nos actions : « Si les actes sont intrinsèquement mauvais, une intention bonne ou des circonstances particulières peuvent en atténuer la malice, mais ne peuvent pas la supprimer… De ce fait, les circonstances ou les intentions ne pourront jamais transformer un acte intrinsèquement malhonnête de par son objet en un acte “subjectivement” honnête ou défendable comme choix » (§81). En termes philosophiques, le pape dénonce ici tout à la fois l’éthique de l’authenticité (qui confond la sincérité avec la vérité) et l’utilitarisme (qui relativise le sens d’un acte isolé en le rapportant à ses conséquences – cf. §90). L’enjeu de ce rappel est clair : il s’agit d’éviter que les chrétiens se donnent bonne conscience en excusant, au nom des intentions ou des circonstances exceptionnelles, des actes contraires à la vérité – à commencer bien entendu par l’avortement ; 3) il convient donc, dans cette même logique, de ne pas se « modeler sur le monde présent » : ce n’est pas parce que l’époque est à la sacralisation de l’autonomie qu’il faut chercher à transformer le contenu de l’éthique chrétienne pour l’adapter au goût du jour. Tout à l’inverse, le chrétien authentique est à la fois un « résistant » et, pourquoi pas, un « révolutionnaire » : il doit plutôt transformer le monde que s’adapter à lui ; 4) enfin, et telle est la pointe ultime de l’encyclique Veritatis splendor, la conscience et la vérité ne s’opposent qu’en apparence. Selon les termes de Vatican II, « Dieu a voulu laisser l’homme à son conseil ». Il ne lui a pas ôté la liberté, l’autonomie, bien au contraire. Simplement, comme il a aussi créé l’homme à son image, c’est en suivant dans ses actions les principes de la vérité divine que l’être humain accède pleinement à lui-même. Dans le langage de la théologie, on parlera de « théonomie participée » (§41). En clair : la loi morale, certes, vient de Dieu et non des hommes (théonomie), mais cela n’exclut pas leur autonomie, puisque l’être humain, participant en quelque façon du divin, n’accède à la pleine liberté que par l’obéissance à la loi qui lui est prescrite : « L’autonomie morale authentique de l’homme ne signifie nullement qu’il refuse, mais bien qu’il accueille la loi morale, le commandement de Dieu […]. En réalité, si l’hétéronomie de la morale signifiait la négation de l’autodétermination de l’homme ou l’imposition de normes extérieures à son bien, elle serait en contradiction avec la révélation de l’Alliance et de l’Incarnation rédemptrice. »

Ces réponses forment un tout cohérent. Elles ne manquent ni d’élégance, ni de rigueur, du moins pour qui est croyant. On ne saurait pourtant sous-estimer, y compris dans une perspective chrétienne, l’ampleur et la légitimité du mouvement de sécularisation et d’exigence d’autonomie démocratique auquel, justement, elles prétendent remédier. Est-il suffisant, si l’on admet l’importance du défi au point d’éprouver le besoin de rédiger une telle encyclique, de rappeler les vérités de la tradition ? La question, bien sûr, n’est pas de savoir si ce type de réponse est ou non « adapté », stratégiquement habile ou efficace, mais s’il est au niveau, en termes de vérité et non de tactique, du défi lancé par l’humanisme moderne. A cet égard, la position défendue par Jean-Paul II souffre malgré tout de certaines faiblesses. On pressent qu’elle ne suffira pas à endiguer le fleuve qu’elle emprunte à contre-courant. Lorsque le chrétien d’aujourd’hui, fût-il d’excellente volonté, cherche à donner un contenu concret à cette vérité morale révélée qui doit limiter sa liberté (fût-ce pour mieux l’exprimer), il est renvoyé au Catéchisme de l’Eglise catholique. Or cet ouvrage est parfois si contraire aux principes de l’humanisme laïc, voire à l’enseignement des Evangiles eux-mêmes (par exemple sur les procréations médicalement assistées, sur les divorcés ou, pire, sur la peine de mort, encore approuvée, « dans certains cas graves », par l’Eglise), que l’on se prend à douter que la « théonomie participée » puisse faire place à l’autonomie et à la liberté de conscience.

Pourtant, le religieux reste étrangement présent dans nos sociétés laïques, étrangement, parce que, au sein de démocraties dont le maître mot est « autonomie », on aurait pu imaginer qu’il finisse par disparaître sous l’effet de la sécularisation, attendu que d’un point de vue laïc de non-croyant il se caractérise malgré tout, quoi qu’en dise le pape, par le contraire de l’autonomie, à savoir l’hétéronomie – étymologiquement : par le fait que la loi nous est donnée par un Autre, un Etre suprême par essence extérieur et supérieur à chaque individu comme à l’humanité en général. Or n’est-ce pas là justement ce qui fait de plus en plus problème dans des sociétés laïques et démocratiques dont l’exigence d’autonomie et celle de « penser par soi-même » sont les valeurs cardinales ? Par contraste, l’hétéronomie n’est-elle pas la principale caractéristique des sociétés prémodernes, celles qu’on appelait naguère encore « primitives » et qu’on préfère dire aujourd’hui « traditionnelles », ces sociétés communautaristes, holistiques et tribales où les êtres humains ne sont pas censés « fabriquer » par eux-mêmes leurs lois, comme nous le faisons ou prétendons à tout le moins le faire à travers nos représentants, mais au contraire les recevoir du dehors, sous forme de coutumes et de traditions ancestrales inscrites dans un passé immémorial. De là le fait que dans ces sociétés à la fois traditionnelles et religieuses, la dimension de l’avenir et de l’innovation, comme je viens de le suggérer, non seulement n’est pas valorisée, mais elle est purement et simplement prohibée, le chef de la tribu, à la différence de nos modernes politiques, n’étant pas celui qui promet de « changer la vie » au nom d’un idéal, mais tout au contraire, celui qui s’engage à garantir l’intangibilité des lois non écrites hérités des anciens, des ancêtres et finalement des dieux. Là où nos yeux de modernes s’orientent à l’avenir, les siens sont rivés au passé. Là où nous affirmons l’égale dignité des êtres humains, les sociétés traditionnelles répercutent en leur sein le principe hiérarchique de la dépendance de l’inférieur au supérieur : de même que les êtres humains dépendent des dieux, les jeunes dépendent des anciens, les femmes des hommes, les esclaves des citoyens libres, et les animaux de tout ce petit monde. Les sociétés religieuses sont fondamentalement des sociétés de castes, à la fois holistiques et inégalitaires, avant même d’être, comme les nôtres, des sociétés de classes. L’individu, au sens où nous l’entendons, un être qui entend bien « penser par lui-même », qui se veut autonome dans la vie politique et libre de choisir comme il l’entend dans sa vie privée ses amours, ses opinions et ses croyances, n’existe pas encore. Dans la pensée « sauvage », comme dit Lévi-Strauss, l’humain, j’y reviens, n’a d’existence que comme membre d’un corps social, d’une totalité qui l’englobe et le dépasse à tous égards – en quoi les sociétés religieuses sont bien, de fait, des sociétés holistes.

La naissance du monde moderne – pour nous symbolisée par la Révolution française – se fera en rupture avec ces représentations biologiques du social. Contre l’hétéronomie, la prétention à fabriquer soi-même sa loi ; contre les hiérarchies, l’égalitarisme ; contre les métaphores biologiques du « membre d’un corps », l’individualisme démocratique ; contre la supériorité du tout sur les individus (communautarisme, holisme), la prééminence de l’individuel sur le collectif : un désordre, désormais, vaudra mieux qu’une injustice ; contre le respect d’un passé sacralisé, l’espoir d’un avenir meilleur qui conduira peu à peu à dévaloriser la vieillesse au profit de jeunes générations censées désormais incarner la marche du progrès. Pour nous, modernes, la source des normes n’est plus divine, mais humaine. Evitons un malentendu : hétéronomie et autonomie s’entendent ici comme des catégories purement descriptives des valeurs vécues par les individus dans les deux types de sociétés. Elles ne prétendent pas à la vérité en soi, ou, pour être plus clair encore : rien ne prouve sérieusement que la loi des sociétés traditionnelles vienne vraiment du dehors des hommes (tout indique au contraire qu’elle est en vérité produite par eux), de même que rien ne donne non plus à penser que l’individu moderne soit vraiment autonome, déterminé qu’il peut être par son histoire et sa nature, lui qui ne détient les clefs ni de sa naissance ni de sa mort. Comment la religion a-t-elle pu survivre aux révolutions laïques et démocratiques qu’on vient d’évoquer ? La réponse va presque de soi : en devenant elles-mêmes l’objet d’un choix libre, en quoi, à la différence de ce qui a lieu dans les théocraties, la religion est devenue pour nous une affaire tout à la fois individuelle et privée. Dieu merci…
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