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            Prologue

            
               Ni résolument autobiographique ni récit chargé d’anecdotes, cet ouvrage est avant
                  tout un témoignage sur le métier de diplomate tel qu’il s’exerce au Quai d’Orsay ou
                  en ambassade. À travers plus de quatre décennies d’un parcours professionnel dans
                  des fonctions diversifiées sur les plans géographique et fonctionnel, je m’essaie
                  à rendre compte de la complexité du métier diplomatique, très éloigné des poncifs
                  qui l’entourent. L’idée de concevoir un livre intitulé Profession diplomate m’est venue de la lecture de la bande dessinée Quai d’Orsay et du film de Bertrand Tavernier qui a suivi, mettant en scène Dominique de Villepin,
                  le ministre des Affaires étrangères. Qu’y voit-on ? Sous les dorures du Quai, un ministre
                  inspiré, entouré des membres de son cabinet, concentrés sur les discours et les fameux
                  « éléments de langage », qui deviennent l’essentiel de leur travail, au détriment
                  du fond. Les diplomates de l’administration centrale sont parfois caricaturés, et
                  l’action des ambassades ignorée. Or, sans la mobilisation de l’ensemble du réseau
                  diplomatique, le deuxième dans le monde, la France n’aurait pu faire valoir son point
                  de vue sur quelques grandes questions internationales, notamment la crise irakienne.
                  Je pense à l’action menée au Conseil de sécurité de l’Onu, qui a permis d’isoler les
                  Américains dans les semaines qui ont précédé la guerre de 2003. Ce succès, mis brillamment
                  en scène par le discours de Villepin, au sein de cette instance, revient aussi aux
                  diplomates des directions concernées du ministère, à notre représentation à New York
                  et à nos postes diplomatiques dans les pays membres non permanents du Conseil de sécurité
                  que nous avons pu rallier à nos vues. Dans le chapitre consacré à mon affectation
                  en Irak, en 1998, je décris la crise des palais présidentiels, dont le dénouement
                  est à porter au crédit de notre diplomatie, grâce notamment au bon fonctionnement
                  du triangle Quai d’Orsay/représentation à l’Onu/poste de Bagdad. Pendant cette période
                  de six mois, des centaines de télégrammes diplomatiques ont été échangés, parfois
                  très techniques, lorsqu’il s’agissait d’aborder les programmes irakiens d’armement
                  de destruction massive, ou d’élaborer de multiples versions de résolutions onusiennes.
                  De nombreuses démarches ont été effectuées à Washington, Moscou, Londres, Bagdad et
                  dans la plupart des capitales arabes. L’issue de cet épisode éclaire le mieux le fonctionnement
                  de la machine diplomatique.
               

                

               Je fais le choix de porter à la connaissance du lecteur le déroulement de certains
                  fragments les plus marquants de ma carrière diplomatique, non pas pour mettre en valeur
                  mon action, mais avec le souci constant d’expliquer le fonctionnement du réseau diplomatique
                  et le métier de diplomate. C’est donc l’expérience du terrain que je rapporte d’Amman
                  à Sanaa, de N’Djamena à Bagdad, de Tunis à Rome. J’inclus dans mon parcours ma difficile
                  mission à Gaza, même si elle s’est déroulée aussitôt après ma retraite.
               

                

               J’ai failli avoir la carrière diplomatique la plus courte, puisque, quelques mois
                  après mon affectation à Amman, en 1969, je suis grièvement blessé lors d’affrontements
                  entre des factions palestiniennes et l’armée jordanienne. Mais j’ai davantage souffert
                  du comportement de l’ambassadeur à mon égard que des sept balles qui m’ont atteint.
                  Après cet épisode, j’étais sur le point de quitter le Quai d’Orsay, que j’avais intégré
                  par concours, à la suite d’une rencontre à Alger avec Stéphane Hessel. Plusieurs diplomates
                  de longue expérience m’ont convaincu de n’en rien faire. Tout au long des décennies
                  qui ont suivi, mon parcours professionnel s’est déroulé au gré d’affectations, souvent
                  difficiles, parfois risquées, mais toujours passionnantes, à l’exception de ma mission
                  à Rome. La part de romantisme et d’aventure dans la carrière diplomatique a aussi
                  été l’une des motivations de mon engagement.
               

                

               À la tête de la direction d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient (ANMO), j’ai été amené
                  à parcourir tous les pays de la région, dont nombre d’entre eux étaient en situation
                  de crise ou de postcrise. À l’évidence, s’agissant de cette zone géopolitiquement
                  essentielle, le diplomate en responsabilité est un acteur incontournable. Il est en
                  permanence en situation de représentation de ses autorités, de négociateur, d’observateur,
                  d’analyste, de protecteur de la communauté française, de défenseur des intérêts économiques
                  et de promoteur de la langue et de la culture françaises. Au Yémen du Nord, où j’exerçais
                  régulièrement les fonctions de chargé d’affaires, j’ai rempli presque toutes ces missions.
                  Ce fut le temps de l’apprentissage. Dans ma carrière qui s’est construite sans plan
                  préconçu, si ce n’est qu’elle s’est naturellement déroulée en grande partie dans ma
                  zone de spécialité culturelle et linguistique, j’ai été confronté à des situations
                  de risque, non pas tant physique, mais professionnel, lorsque je prenais des initiatives
                  en l’absence d’instructions du Quai d’Orsay, qui se faisaient attendre. En matière
                  de droits de l’homme ou de protection des communautés françaises, j’estime que les
                  ambassadeurs ont une marge de manœuvre. Quand j’étais en désaccord avec mes autorités,
                  notamment pendant mon séjour au Tchad, où j’estimais devoir prendre des décisions
                  sans différer, je concluais les échanges parfois tendus en affirmant que je prenais
                  mes responsabilités et que, en cas d’échec, je mettais en jeu mon poste. La plus grande
                  difficulté à laquelle j’aie été confronté dans ce pays, au cœur de la Françafrique,
                  était l’action des réseaux de plusieurs natures, politique ou commerciale. J’ai réussi
                  à les neutraliser, ce qui n’était pas trop difficile dans la mesure où ceux-ci s’opposaient
                  à Paris ou sur le terrain. En Irak, j’ai retrouvé certains de ces réseaux, notamment
                  pasquaiens ou du Front national, à la recherche de prébendes.
               

                

               Dans ce monde en pleine transformation, le diplomate doit en permanence s’adapter
                  aux nouveaux enjeux géopolitiques, économiques, culturels, environnementaux, avec
                  en perspective la défense des intérêts bien compris de son pays. Son action couvre
                  parfois des domaines inattendus. Sans prétendre être devenu un expert des affaires
                  militaires et de défense, j’ai conduit, au Tchad, l’une des opérations les plus importantes
                  de réorganisation d’une armée africaine, accompagnée d’un programme de réinsertion
                  dans le civil de milliers de combattants. En Irak, je me suis plongé dans les dossiers
                  complexes des programmes d’armes de destruction massive, dont la connaissance m’était
                  nécessaire pour dénoncer à bon escient les dérives des inspecteurs de l’Onu, trop
                  souvent instrumentalisés par les Américains.
               

                

               Au moment de l’émergence des révolutions arabes, Nicolas Sarkozy a cru bon de s’en
                  prendre aux « diplomates qui n’ont rien vu venir ». Jugement gratuit qui m’a amené
                  à écrire une tribune dans un quotidien1 pour affirmer que les autorités françaises étaient parfaitement informées, dès le
                  milieu des années 2000, des dérives du régime de Ben Ali et des aspirations du peuple
                  tunisien au changement. Comme plusieurs de mes collègues dans la région, je   multipliais
                  les analyses de fond qui annonçaient des bouleversements inévitables. L’analyse et
                  la prévision sont en effet au cœur du métier diplomatique.
               

                

               La francophonie et la culture ont été des fils conducteurs de mon action tout au long
                  de ma carrière. Ce sont des éléments essentiels de la diplomatie d’influence. Je me
                  suis immergé très tôt dans la francophonie, en contribuant, au début des années 1980,
                  à la création de Medi1, une radio bilingue franco-arabe installée à Tanger, puis en
                  dirigeant le cabinet d’Alain Decaux, ministre en charge de la Francophonie. La diplomatie
                  culturelle s’appuie sur un maillage sans équivalent d’instituts, d’alliances françaises
                  et d’établissements scolaires, largement ouverts aux élèves étrangers. J’en ai pris
                  la mesure en dirigeant pendant quatre années la direction de la coopération culturelle
                  et linguistique. Mon action a consisté à moderniser le réseau culturel et à le protéger
                  des coupes budgétaires. Dans chacun de mes postes, j’ai eu à cœur d’organiser des
                  manifestations artistiques, d’Amman à Bagdad, les plus émouvantes, de Tunis à Rome,
                  les plus ambitieuses, mettant en valeur de prestigieuses résidences.
               

                

               Ma dernière affectation à Rome a été inattendue. Je me suis fait prier avant d’accepter
                  cette ambassade, tellement convoitée, où je craignais d’être à contre-emploi. Mon
                  installation au palais Farnèse fut en quelque sorte mon exotisme à l’envers. Je me
                  suis interrogé sur la valeur ajoutée d’un ambassadeur dans l’Europe d’aujourd’hui,
                  qui n’est que partiellement l’acteur de la relation bilatérale. J’ai échappé à la
                  mélancolie en accueillant pendant un temps, dans ce haut lieu de la Renaissance, des
                  œuvres de grands artistes français et italiens et en l’ouvrant largement au public.
               

                

               Une fois la retraite administrative venue, plutôt que d’avoir des activités rémunératrices
                  au sein de conseils d’administration d’entreprises, j’ai fait le choix de m’engager
                  dans le monde associatif, en présidant la plus que centenaire Mission laïque française
                  qui développe l’enseignement français à l’étranger, ainsi que la mission de préfiguration
                  du Mucem, le musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, installé à
                  Marseille. Ces deux institutions participent à la diplomatie d’influence à laquelle
                  j’ai été très attaché tout au long de ma carrière de diplomate.
               

            

         

         
            Note

            
               1. Libération, 26 janvier 2011.
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            Une journée particulière

            
               Le 9 juin 1970, à l’aube, des rafales de mitrailleuses perturbent les appels à la
                  prière des muezzins qui se répercutent en échos d’une mosquée à l’autre. Rien d’inquiétant
                  a priori. Les habitants de la capitale de la Jordanie se sont habitués depuis quelques mois
                  aux échanges de tirs d’intimidation entre l’armée jordanienne et des groupes palestiniens,
                  qui font de rares victimes. Impression rapidement démentie par plusieurs appels téléphoniques
                  de journalistes avec lesquels je suis en contact, en ma qualité d’attaché de presse
                  à l’ambassade. Il apparaît que l’armée du roi Hussein a pris l’initiative de confrontations
                  avec les factions les plus radicales de l’Organisation de libération de la Palestine
                  (OLP), qui contrôlent une partie de la ville. Vers sept heures du matin je me rends
                  à l’ambassade, sans appréhension particulière, les échanges de tirs semblant éloignés
                  du quartier où elle se situe. Alors que je roule sur une large avenue, à quelques
                  centaines de mètres de l’ambassade, je me trouve, sans y prêter réellement attention,
                  car habitué à ce genre de situation, derrière un convoi d’une douzaine de véhicules
                  transportant des fedayins1 lourdement armés.
               

               Dans les minutes qui suivent, j’entends les détonations reconnaissables de mitrailleuses,
                  prenant en enfilade le convoi, dont les premiers véhicules sont touchés. Avant que
                  les rafales n’atteignent la fin du convoi, je m’arrête net et me mets à l’abri sous
                  mon véhicule, qui est aussitôt atteint par plusieurs projectiles (vingt-deux impacts
                  de différents calibres seront relevés). Après une brève accalmie, les tirs reprennent
                  et je reçois une rafale de mitraillette, qui m’atteint à la tête, aux bras et aux
                  jambes. Je me sens mourir, curieusement avec une certaine sérénité. Alors que le fil
                  de ma vie se déroule devant mes yeux, je regrette surtout de ne pas connaître ma fille
                  qui va naître dans quelques jours. Je me trouve à proximité du corps d’un jeune combattant
                  palestinien, aux longs cheveux bouclés et aux yeux clairs, grands ouverts vers le
                  ciel. La vision de cet adolescent, dont la kalachnikov est à portée de main, hantera
                  mes nuits pendant des années. Je pense au « Dormeur du val » d’Arthur Rimbaud : « Il
                  a deux trous rouges au côté droit. » Je m’évanouis. Retrouvant rapidement mes esprits,
                  je constate que la circulation reprend. Me faufilant entre les rares véhicules civils,
                  je traverse l’avenue pour me mettre à l’abri, dans un angle mort, hors d’atteinte
                  des tireurs postés sur les hauteurs d’un bâtiment des services de renseignements de
                  l’armée. Je tente de discuter en arabe avec eux, en déclinant ma qualité de diplomate
                  français pour que les tirs s’arrêtent afin de permettre une évacuation rapide, car
                  je me vide de mon sang. Rien n’y fait. Je fais signe à une voiture diplomatique américaine,
                  aussitôt visée par des tirs d’intimidation lorsqu’elle s’apprête à venir vers moi.
                  Il ne me reste plus qu’à ramper sur plusieurs centaines de mètres pour m’éloigner
                  de la zone de tir. Un taxi à l’arrêt accepte de m’embarquer et de m’amener à l’hôpital
                  italien situé au cœur de la vieille ville, contrôlée par des groupes armés palestiniens.
                  Une adolescente, en costume bleu ciel d’écolière qui a trouvé refuge dans le véhicule,
                  s’efforce de colmater avec son foulard une hémorragie au bras droit. Elle essaie de
                  me rassurer : « Ma’leshi » (« Ce n’est pas grave »). Les barrages sont franchis sans difficultés, quand, à
                  demi conscient, je fais état de ma nationalité. J’entends un fedayin évoquer haut
                  et fort, comme un sésame, le nom du général de Gaulle. Arrivé à l’hôpital, je suis
                  aussitôt opéré, sans anesthésie, par un chirurgien italien, qui extrait deux balles
                  restées logées dans un bras et une jambe. Il m’annonce qu’aucun organe vital n’est
                  atteint malgré les balles qui ont ripé sur mon crâne et arraché une arcade sourcilière.
                  Le chargé d’affaires et le consul viennent à mon chevet, en dépit des risques. Ils
                  rassurent mon épouse qui devait accoucher quinze jours plus tard dans le même hôpital.
                  Quelques journalistes, dont le correspondant de France Inter et l’envoyé spécial d’un
                  quotidien allemand témoin de la scène, viennent aux nouvelles, ce qui me permet de
                  préciser les faits. J’apprends qu’il s’agissait d’une embuscade tendue à un groupe
                  de combattants du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) de Georges
                  Habache. Il n’y aurait eu aucun survivant parmi eux, dont la plupart ont été abattus
                  par des snipers. Je suis donc le seul rescapé de l’embuscade.
               

                

               L’ambassadeur, Jean-Marie Mérillon, en déplacement d’agrément en Grèce, revient à
                  Amman, le lendemain, 10 juin. Il convoque quelques correspondants d’agences de presse,
                  pour leur signaler que sa voiture a essuyé par trois fois sur la route de l’aéroport
                  des tirs d’armes automatiques. Un télégramme diplomatique confirme cette version du
                  chef de poste reprenant courageusement ses fonctions, « sous la mitraille ». Il se
                  fait ainsi pardonner son absence auprès du ministre des Affaires étrangères, Maurice
                  Schumann, qui avait essayé en vain de le joindre au téléphone pour s’inquiéter de
                  mon sort. La version de l’ambassadeur sera contredite par la passagère se trouvant
                  dans le même véhicule. Je suis surpris de n’avoir aucun signe de la part de Mérillon.
                  Au troisième jour, je me décide à l’appeler afin de lui dire que je regrette de ne
                  pouvoir me déplacer pour lui donner directement ma version des faits. Le journaliste
                  allemand, témoin de la scène, a écrit à tort que l’armée jordanienne m’avait délibérément
                  tiré dessus, sachant que j’étais un diplomate français. D’autres rumeurs m’étaient
                  rapportées : je me serais trouvé en compagnie de fedayins qui m’escortaient en vue
                  d’une rencontre avec des dirigeants palestiniens ; selon une autre, plus insensée,
                  quoique romantique, on me prêtait une liaison avec une Palestinienne, compagne d’un
                  responsable de la résistance, qui aurait cherché à m’abattre. Un SAS de Gérard de Villiers, Massacre à Amman, publié fin 1971, a contribué à alimenter ces rumeurs. La conversation avec l’ambassadeur
                  dans la chambre d’hôpital est brève et froide. Je comprends qu’il ne me pardonne pas
                  de l’avoir mis en difficulté avec le Quai d’Orsay. Je n’attends aucune compassion
                  de sa part, mais qu’il rapporte précisément les faits au ministère, ce dont il s’est
                  abstenu. Il me demande d’éviter de parler aux journalistes français présents dans
                  la capitale. Je dois faire un aveu de désobéissance, ou plutôt de résistance, face
                  à un ambassadeur qui n’a eu de cesse de travestir la vérité.
               

                

               Après une quinzaine de jours d’hospitalisation, dont je sors sans séquelles de mes
                  blessures, je rentre à Paris. Reçu par plusieurs responsables au Quai, particulièrement
                  attentionnés à l’égard d’un jeune diplomate de retour du front, que l’on croit courageux,
                  une affectation en Europe m’est proposée. Je la refuse et j’émets le vœu de reprendre
                  mon poste à Amman, ce qui est accepté. On oublie d’en informer l’ambassadeur, pensant
                  être débarrassé d’un collaborateur, considéré comme gênant depuis que le Palais royal
                  s’est étonné de mes contacts avec des factions palestiniennes. En fait, sans que Jean-Marie
                  Mérillon le désapprouve, je recevais à mon domicile des militants propalestiniens,
                  français ou maghrébins qui étaient accueillis par le Front démocratique populaire
                  pour la libération de la Palestine (FDPLP) de Nayef Hawatmeh. Il s’agissait d’intellectuels
                  brillants qui me faisaient part de leurs analyses sur les différentes factions palestiniennes.
                  Parmi eux, Moustapha Khayati, l’un des animateurs de l’Internationale situationniste,
                  qui fut proche de Guy Debord. Parfois, des personnalités jordano-palestiniennes accompagnaient
                  mes visiteurs du soir. Sans en avoir la certitude, je pense que l’ambassadeur m’a
                  désavoué auprès des autorités jordaniennes. J’interromps tout contact à mon retour
                  avec ces militants, mais je serai informé de l’évolution de la situation au sein des
                  mouvances palestiniennes par des journalistes français, dont Éric Rouleau, du quotidien
                  Le Monde.
               

                

               Tout au long de l’été 1970, les relations se tendent entre le royaume hachémite et
                  l’OLP, dont la composante la plus radicale, le FPLP, multiplie les provocations. Les
                  détournements, début septembre, par l’organisation de Georges Habache de plusieurs
                  avions de compagnies étrangères, qui atterrissent sur une piste de fortune, non loin
                  de la capitale, et la prise en otages de centaines de passagers seront les éléments
                  déclencheurs de Septembre noir. La veille de l’affrontement généralisé, l’ambassadeur
                  décide d’évacuer vers Beyrouth plusieurs membres de l’ambassade, jugés non indispensables,
                  dont moi-même. Étant le seul arabisant de l’équipée, il me demande de conduire le
                  convoi. Il faut, en effet, traverser les lignes jordaniennes et palestiniennes et
                  négocier chaque barrage dans un climat de tension extrême. L’ambassadeur de Belgique
                  qui s’est intégré dans le convoi est pris de panique lorsque des tirs entre belligérants
                  nous imposent de modifier notre parcours. Il exige que nous fassions demi-tour, ce
                  que je refuse, secrètement satisfait d’exercer une autorité sur une « Excellence ».
                  À la frontière avec la Syrie, la présence de milliers de civils fuyant le pays est
                  annonciatrice de l’imminence de la confrontation générale. Arrivé à Beyrouth, je me
                  mets à la disposition du service de presse de l’ambassade de France pour analyser
                  les articles de quotidiens qui couvrent les événements en Jordanie. Par l’entremise
                  de journalistes libanais, je noue des contacts avec des personnalités palestiniennes,
                  politiques et intellectuelles, dont le poète Kamal Nasser qui sera assassiné par un
                  commando israélien, en avril 1973, en plein cœur de la ville. J’ai de longues conversations
                  avec Georges Schehadé, auteur de théâtre et poète surréaliste, qui dispose d’un bureau
                  à l’ambassade. Il me donne une vision apocalyptique de l’avenir du Proche-Orient.
                  Vision prémonitoire, quelques années avant la longue guerre civile au Liban et les
                  nombreuses tragédies qui traverseront la région. À la veille de mon retour à Amman,
                  il me dédicacera son dernier livre, L’Émigré de Brisbane : « Yves, la prochaine fois, ne jouez plus qu’avec des balles de tennis. » Comme
                  de nombreux intellectuels libanais, Georges Schehadé s’exilera en France, quelques
                  années plus tard.
               

                

               À l’annonce d’un cessez-le-feu, le 28 septembre, je décide de rejoindre mon poste,
                  profitant d’un convoi de journalistes étrangers qui attendaient la réouverture des
                  frontières. Découvrant ma présence, l’ambassadeur entre en fureur, brise sa pipe,
                  dont il ne se sépare jamais, et exige que je quitte la Jordanie : « Vous êtes un danger
                  pour l’ambassade ! » Je lui rétorque que je « romprai mon établissement », selon la
                  formule administrative, lorsque je recevrai une instruction de la direction des ressources
                  humaines du Quai. Celle-ci me parviendra une dizaine de jours plus tard. Entre-temps,
                  je me rends chaque jour à mon bureau, sans plus avoir de contact avec l’ambassadeur.
                  Seul le premier conseiller, Philippe Bernard, fin diplomate, me considère comme un
                  collaborateur et me fait participer à la rédaction de dépêches. Il s’est conduit courageusement
                  pendant les affrontements de Septembre noir. Il disparaîtra tragiquement, en 1993,
                  à Kinshasa, où il venait d’être nommé ambassadeur, atteint d’une balle en plein cœur,
                  dans son bureau, au cours d’échanges de tirs entre l’armée et des groupes rebelles.
                  Dans une même situation de guerre civile, le destin m’a été plus favorable.
               

               Je quitte la Jordanie où j’ai été le témoin d’une tragédie oubliée, parce que effacée
                  par beaucoup d’autres drames au Proche-Orient. On estime à quelque 10 000 civils les
                  victimes des bombardements de l’armée jordanienne sur les camps palestiniens d’Amman
                  et de sa périphérie. La monarchie joue sa survie face aux organisations palestiniennes
                  radicales, qui appellent, avec le soutien de l’Irak et de la Syrie, au renversement
                  des « régimes réactionnaires ». Le FPLP veut faire de la Jordanie une vaste base révolutionnaire,
                  sans perspective d’y créer un État palestinien, qui devrait se situer dans la Palestine
                  historique. Yasser Arafat cherche la conciliation avec le roi Hussein mais se range
                  du côté des radicaux dans les périodes de tension avec la monarchie, de peur de perdre
                  le contrôle de ses troupes. Cette recherche de l’équilibre à tout prix entre les factions
                  explique en partie l’échec du mouvement palestinien jusqu’à nos jours. La question
                  palestinienne et plus largement le processus de paix israélo-palestinien resteront
                  au cœur de mon parcours diplomatique, à Paris ou en poste à l’étranger.
               

                

               De retour à Paris, je suis reçu à la DRH, dont l’une des responsables se dit indignée
                  de l’attitude à mon égard de l’ambassadeur qui venait d’adresser une note concluant
                  que je n’étais pas compétent pour poursuivre une carrière diplomatique. Un tel jugement
                  pouvait empêcher ma titularisation. Quelque peu compassé, le secrétaire général du
                  ministère me reçoit pour m’annoncer que, la Légion d’honneur ne pouvant m’être remise
                  en raison de mon jeune âge, je recevrai la médaille d’honneur des Affaires étrangères.
                  Elle ne me sera remise que trois ans plus tard par mon ambassadeur au Yémen, après
                  que le successeur de Jean-Marie Mérillon à Amman l’eut découverte au fond d’un coffre.
                  J’apprends que, dans un souci de respecter la hiérarchie, Jean-Marie Mérillon a reçu
                  la médaille de vermeil, le grade le plus élevé.
               

                

               J’éprouve un doute sur la poursuite d’une carrière diplomatique et je décide de reprendre
                  mes études d’arabe à l’université. Je ressens comme un échec mon séjour à Amman, qui
                  s’annonçait pourtant enthousiasmant pour un premier poste, parce que déjà très imprégné
                  des questions régionales par de fréquents séjours dans la région lorsque j’étais étudiant.
                  Je suis affecté à la direction d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient où je suis chargé
                  de la Libye, comme rédacteur de base. L’ambassadeur à Tripoli, Guy Georgy, l’une des
                  plus belles plumes du Quai d’Orsay, devenu écrivain, passe me voir dans mon bureau
                  cagibi pour me parler en termes très simples de la Libye et de son régime baroque
                  mis en place par Kadhafi. Mon observation de l’action conduite par Georgy me convainc
                  de rester au Quai d’Orsay.
               

                

               Comment étais-je entré dans « la carrière », expression d’usage réservée aux seuls
                  diplomates dans la fonction publique ? C’est le hasard d’une rencontre, en Algérie,
                  qui m’a conduit au Quai d’Orsay. En 1968, j’y effectue mon service militaire au titre
                  de la coopération, en enseignant l’arabe dans un lycée français. Les volontaires du
                  Service national actif ayant un statut militaire sont placés sous la férule d’un colonel,
                  qui s’emploie à brimer les contestataires, animés par l’esprit de Mai 68, en nous
                  imposant des corvées telles que le déménagement de locaux. Au lycée, chacun d’entre
                  nous avions des examens et des concours à passer. Plusieurs centaines de coopérants
                  d’Alger et de sa région forment un collectif et dépêchent à l’ambassade de France
                  une délégation que je conduis pour présenter nos doléances. Nous sommes reçus par
                  le ministre conseiller, responsable des services de coopération, Stéphane Hessel.
                  Après nous avoir écoutés attentivement et posé quelques questions, il entreprend de
                  nous parler longuement de l’Algérie et de la coopération franco-algérienne, avec cette
                  voix douce et claire que nous lui connaissons, pour nous dire en conclusion que nous
                  avions de la chance de contribuer au développement de ce jeune pays indépendant. Il
                  s’abstient de faire droit devant nous à nos revendications, mais, quelques jours plus
                  tard, les corvées qui nous sont imposées disparaissent. Impressionné par le personnage
                  – visiblement habité par une passion pour l’Algérie –, dont j’apprendrai qu’il avait
                  été un résistant et avait connu les camps nazis, je décide de m’informer sur les moyens
                  d’entreprendre une carrière diplomatique. J’apprends l’existence du « concours d’Orient »
                  ouvert chaque année aux arabisants, sinisants et spécialistes de russe. C’est ainsi
                  que je suis entré au Quai d’Orsay, début 1969, et aussitôt affecté à Amman, sans bénéficier
                  d’aucune formation. J’y occupe les fonctions d’attaché culturel et de presse. Je croyais
                  pouvoir participer à la chancellerie, au travail politique, le cœur du métier de diplomate.
                  Confiné à des tâches secondaires, je dois faire mon propre apprentissage et me contenter
                  d’assister à la lecture quasi quotidienne des télégrammes politiques, rédigés par
                  le seul ambassadeur. Sa correspondance était reconnue comme l’une des plus brillantes,
                  mais parfois biaisée dans l’analyse, si bien que fut inventé le verbe « mérilloner »
                  pour désigner cette façon de rédiger des télégrammes diplomatiques. L’ambassadeur
                  me confie ses ambitions de carrière. Il postulera le moment venu pour Rome, affectation
                  légitime du fait qu’il est l’un des meilleurs italianisants du Quai. L’ironie du sort
                  fera qu’il n’atteindra pas cet objectif, mais que son jeune collaborateur, qui n’était
                  pas compétent pour la diplomatie, sera, une trentaine d’années plus tard, le locataire
                  du palais Farnèse. Bref, je me suis senti inutile au sein de l’ambassade, durant ces
                  dix-huit mois passés à Amman. Consultant les archives du ministère des Affaires étrangères,
                  en vue de l’écriture de ce livre, j’ai constaté qu’il n’y avait aucune trace de mon
                  travail, alors que j’ai le souvenir de notes rédigées sur la situation interne de
                  la résistance palestinienne.
               

                

               Cette « journée particulière » de juin 1970, qui m’a valu d’être le diplomate en fonctions
                  le plus atteint dans sa chair au cours d’événements qualifiés par l’administration
                  de « faits de guerre », aura une conséquence sur le déroulement de ma carrière. En
                  effet, on me colle une image de diplomate baroudeur, disposé à accepter, par goût
                  de l’aventure, les affectations les plus risquées. Ainsi, en 1976, alors que j’aspire
                  à être nommé à Damas, la direction des ressources humaines insiste pour que je rejoigne
                  Beyrouth en pleine guerre civile, pour remplacer un collègue menacé de mort par des
                  factions libanaises chrétiennes. Pierre Audebert est chargé des relations avec l’OLP,
                  qui s’est repliée au Liban après le désastre de Septembre noir. Je refuse cette affectation,
                  mais j’accepte de passer une partie de l’été à Beyrouth, avant de me rendre à Damas.
                  L’aéroport de la capitale libanaise étant fermé, je m’y rends par la route, à partir
                  de Damas, en compagnie d’un escadron de la gendarmerie mobile. Je prends alors la
                  mesure du courage réel d’Audebert, qui multipliait les contacts avec les mouvements
                  palestiniens et des factions libanaises, telles les « Mourabitoun », pronassériennes,
                  qui assuraient la sécurité de l’environnement de l’ambassade, située à l’ouest de
                  la capitale. Il me faut reprendre ses activités en me rendant, avec d’infinies précautions,
                  dans certains quartiers soumis à des bombardements au canon de 105 par des factions
                  chrétiennes implantées à l’ouest. Celles-ci n’hésitent pas à procéder à des tirs de
                  mortier sur nos emprises diplomatiques, qui sont parfois interprétés comme des messages
                  venus de l’Ouest, lorsque les positions de la France sont jugées trop favorables au
                  camp de l’Est. Pendant mon séjour, un projectile atteint mortellement deux gendarmes
                  à la résidence de France et un autre blesse des personnels à la chancellerie diplomatique.
                  Malgré mon absence de formation militaire, je m’improvise officier de sécurité de
                  l’ambassade en conseillant aux gendarmes de creuser des abris dans le parc et de porter
                  en permanence des casques. Bravache, leur chef que j’ai du mal à convaincre me rapporte
                  son fait d’armes à Aléria en Corse, en août 1976, au cours duquel deux gendarmes ont
                  été tués par des nationalistes corses. Je réunis l’escadron pour leur exposer le contexte
                  politico-militaire du Liban, bien différent de celui de l’île de Beauté. Mon autre
                  fonction consiste à nouer des contacts destinés à favoriser la libération d’otages
                  libanais, qui nous sont proches. Je loge à l’hôtel Commodore, au cœur de Hamra, où
                  sont regroupés la plupart des correspondants de presse étrangers, dont certains me
                  sont familiers depuis mon séjour à Amman. Dans le maelström de l’hôtel se côtoient
                  diplomates, journalistes et agents de services secrets, reconnaissables quand ils
                  se présentent comme chercheurs, universitaires ou hommes d’affaires. Le quartier est
                  régulièrement bombardé le soir à proximité du Commodore, ce qui m’amène à passer quelques
                  nuits dans ma salle de bains, de préférence dans la baignoire, remplie d’eau tiède.
                  C’est le traitement conseillé par les journalistes familiers de ce genre de situation.
                  Un soir, j’assiste à une réunion de plusieurs journalistes français et étrangers,
                  qui se sont constitués en tribunal d’honneur pour condamner le comportement d’une
                  équipe française de télévision. Celle-ci a recruté les services d’un sniper pour filmer
                  en direct l’exécution d’un combattant d’une faction chrétienne. Un groupe de Palestiniens
                  les en avait empêchés au dernier moment. Ces charognards de la presse ont été invités
                  par leurs confrères à quitter immédiatement le Liban.
               

               Malgré les années qui passent, je suis toujours estampillé comme diplomate goûtant
                  les aventures les plus risquées, et le ministre de la Coopération, Jean-Pierre Cot,
                  me propose en 1982 de rouvrir notre poste diplomatique à N’Djamena, qui avait été
                  dévasté, alors que la guerre civile était loin d’être achevée. Le ministre s’étonne
                  de me voir décliner l’offre, alors même que des perspectives d’avancement de carrière
                  s’ouvraient ! Des collègues bien intentionnés me féliciteront pour certaines promotions,
                  méritées par le seul fait que je m’étais conduit courageusement pendant les événements
                  de Septembre noir. Je n’ai eu de cesse de vouloir déconstruire cette image de « héros »,
                  à l’inverse de l’ambassadeur à Amman, qui s’est inventé des faits glorieux rapportés
                  par la presse. Ainsi, dans un reportage qui lui est consacré, la presse fait état
                  de sa présence sur les pistes de l’aéroport d’Amman, vide de tout personnel, pour
                  aider à atterrir un avion de l’armée française convoyant des secours pendant Septembre
                  noir ! En réalité, c’était le consul Laborie qui était présent. Authentique héros,
                  il avait quelques jours auparavant sauvé au péril de sa vie des ressortissants français
                  et des religieuses italiennes. On ne lui accorda pas la médaille d’honneur des Affaires
                  étrangères. Cela dit, Jean-Marie Mérillon s’est conduit courageusement au Vietnam,
                  lors de la chute de Saigon en avril 1975, où l’ambassade a été réellement soumise
                  à la mitraille des troupes nord-vietnamiennes.
               

               La légende d’une version héroïque de mon aventure jordanienne me poursuivra jusqu’après
                  ma retraite. Dans un ouvrage, La Récréation (Robert Laffont, 2016), Frédéric Mitterrand déplace la scène à Beyrouth pendant la
                  guerre civile. Il me qualifie d’« homme extraordinaire fusillé contre un mur de neuf
                  balles par un groupe de fanatiques ». Je rétablirai les faits en faisant remarquer
                  à l’auteur que je tenais au chiffre 7, sacré au Proche-Orient.
               

            

         

         
            Note

            
               1. Ce mot, dont l’étymologie fait référence au sacrifice de soi, désigne le combattant
                  palestinien engagé dans des opérations de guérilla contre Israël.
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Arabia Felix, l’apprentissage
            

            
               En mars 1971, j’atterris à Sanaa, la capitale du Yémen du Nord, dans des conditions
                  rocambolesques, lorsqu’un vieux DC3 de la Yemen Airlines, venant de Djeddah, secoué
                  par des vents ascendants dus au relief des montagnes, fait plusieurs tours au-dessus
                  de l’aéroport avant de se poser en bout de piste. J’apprendrai plus tard que le pilote
                  indien a été révoqué par sa compagnie d’origine, en raison de graves défaillances
                  oculaires ! À l’arrivée, le commandant de bord rend à chacun des passagers yéménites
                  sa jambiya, le poignard recourbé remisé dans sa cabine pendant le vol. L’aérodrome
                  est sommaire, composé de simples hangars où se réfugient les passagers pour se protéger
                  du soleil, quand ils ne s’accroupissent pas sous les ailes des rares avions. J’aperçois
                  la frêle silhouette du docteur Claudie Fayein, venue m’accueillir. Une nouvelle étape
                  s’ouvre dans mon parcours professionnel, celle de l’apprentissage dans un petit poste,
                  situé dans un pays singulier, à la périphérie du monde arabe.
               

                

               Après quelques mois passés au Quai d’Orsay, qui me permettent de me former au contact
                  de diplomates chevronnés, je ressens l’appel du large. J’apprends que, à la suite
                  de la visite en France du Premier ministre yéménite, la décision est prise de réactiver
                  nos relations diplomatiques avec le Yémen du Nord, qui sort d’une longue guerre civile,
                  et d’ouvrir une ambassade à Sanaa. Je me porte aussitôt candidat pour être l’adjoint
                  du futur ambassadeur. Comme on ne se bouscule pas pour ce poste, ma candidature est
                  immédiatement acceptée. Me voilà désigné pour être le premier diplomate français résidant
                  au Yémen du Nord. Il m’est demandé de rejoindre mon poste dans les délais les meilleurs,
                  avant l’arrivée de l’ambassadeur, afin de nouer des premiers contacts avec les autorités
                  locales et de rechercher des locaux pour y installer la chancellerie. Je me documente
                  sur ce pays, une terra incognita pour la France qui n’y a jamais disposé d’une représentation permanente. Avant le
                  renversement de l’imamat en 1962, notre ambassadeur en Arabie saoudite était accrédité
                  au Yémen où il se rendait rarement. Pendant la guerre civile, la relation diplomatique
                  s’est de facto interrompue. Tout est à construire. Je consulte les rares archives diplomatiques
                  et les quelques livres, en français et en anglais, sur le Yémen contemporain. Les
                  cours de mon professeur à l’Institut des langues orientales, Marcel Colombe, le spécialiste
                  des civilisations arabes et musulmanes contemporaines, et du géographe Jean Dresch
                  me sont précieux. Aussi surprenant que cela puisse paraître, l’une des meilleures
                  descriptions du Yémen reste celle de Carsten Niebuhr, un Allemand qui conduisit en
                  1762 une expédition scientifique de cinq membres, à l’initiative du roi du Danemark.
                  Dans l’esprit des Lumières, il avait pour mission de répondre à un questionnaire précis
                  dressé par les académies européennes portant sur la géographie du pays, sa population,
                  ses mœurs, ses croyances, ainsi que sur la faune et la flore. Ce livre me sera d’une
                  grande utilité lorsque j’irai à la découverte de certaines régions du Yémen.
               

               
                  Une histoire plusieurs fois millénaire

                  Le Yémen du Nord occupe l’angle sud-ouest de la péninsule Arabique. Au nord, sa frontière
                     le sépare de l’Arabie saoudite, au sud et à l’est de la République démocratique et
                     populaire du Yémen, ancienne possession britannique, devenue indépendante en 1967.
                     Il possède le long de la mer Rouge une façade maritime de plusieurs centaines de kilomètres,
                     jusqu’au détroit stratégique de Bab Al-Mandeb. On distingue trois régions dans le
                     pays, une étroite bande côtière, la Tihama, des hauts plateaux et une chaîne montagneuse
                     surmontée de sommets atteignant 3 500 mètres. La capitale Sanaa est située à 2 300
                     mètres. Hormis la plaine côtière, le pays, dont le climat est tempéré, est arrosé
                     par la mousson qui favorise les cultures. Cela explique la dénomination d’Arabia Felix donnée dans l’Antiquité, ou d’Arabia Odorifera, du fait de la culture de plantes aromatiques, dont l’encens et la myrrhe. Le caféier
                     fera plus tard la renommée et la prospérité du Yémen. Depuis le XVIIIe siècle, le café est exporté en Europe par le port de Mokha, dont le nom désigne jusqu’à
                     nos jours un label de qualité. Les plantations de caféiers seront parfois remplacées
                     par la culture du qat, un arbuste, probablement originaire d’Éthiopie, dont les feuilles
                     aux vertus toniques et euphorisantes, comparables aux amphétamines, sont mâchées par
                     les Yéménites.
                  

                   

                  La population du Yémen, estimée à 6 millions d’habitants, soit la plus importante
                     des pays de la péninsule Arabique, qui est exclusivement musulmane, à l’exception
                     d’une petite communauté juive. Elle se répartit à égalité entre sunnites, d’obédience
                     chaféite, l’un des quatre rites de l’islam orthodoxe, et zaidites, relevant d’une
                     branche éloignée du chiisme.
                  

                   

                  L’histoire du pays est riche de civilisations préislamiques, dont les Yéménites tirent
                     fierté, parce qu’elles démontrent sa capacité à résister à travers les siècles aux
                     différentes invasions extérieures, des Abyssins, des Perses et des Romains au début
                     de notre ère, qui cherchaient à contrôler les routes de l’encens. Les royaumes himyarite
                     et sabéen, dont les traces archéologiques attestent de leur puissance, réussirent
                     à s’étendre jusqu’au Hedjaz et au Hadramaoût. La ville de Marib, située à l’est de
                     Sanaa, fut la capitale de Bilqis, la mythique reine de Saba qui fit tant rêver André
                     Malraux. Au VIe siècle, un souverain himyarite se convertit au judaïsme, probablement par opposition
                     à l’Empire byzantin, mais sans en faire la religion officielle. Les Abyssins mirent
                     un terme à ce bref épisode en envahissant le Yémen, ce qui n’empêcha pas la communauté
                     juive de prospérer, car très présente dans le commerce des épices. L’apparition de
                     nouvelles routes commerciales aurait été le facteur déterminant du déclin sabéen,
                     au VIIe siècle, le commerce terrestre avec l’Inde s’étant détourné de la route traditionnelle
                     de l’Arabie méridionale pour transiter par la Mésopotamie vers les ports méditerranéens.
                  

                   

                  À l’avènement de l’islam au VIIe siècle, le pays est rapidement islamisé, et les cavaliers yéménites s’illustrent
                     dans la conquête arabe jusqu’en Andalousie. Au IXe siècle, un imam zaidite s’empare du pouvoir et fonde la dynastie qui régna jusqu’à
                     la chute de l’imamat, en 1962. Les Ottomans n’ont jamais réussi à installer durablement
                     l’autorité de la Grande Porte sur l’imamat zaidite, si bien que le Yémen du Nord est
                     le premier pays arabe de l’Empire ottoman à accéder à l’indépendance, en 1918. Dans
                     les décennies qui suivirent, il est confronté à l’expansionnisme du jeune royaume
                     d’Arabie saoudite, qui annexe la province de l’Asir, traditionnellement rattachée
                     au Yémen. Le souverain yéménite se rapprochera de l’Égypte, au point d’adhérer, en
                     1958, à l’éphémère fédération entre Le Caire et Damas. En septembre 1962, l’imam est
                     renversé par un coup d’État militaire, conduit par le général pronassérien Abdallah
                     Al-Sallal. S’ensuit une longue guerre civile. Les républicains font appel à l’Égypte
                     qui envoie un important contingent de son armée, tandis que l’Arabie saoudite soutient
                     les tribus royalistes en leur fournissant des armes. L’accord de Khartoum, conclu
                     en 1970, sous l’égide de la Ligue arabe, met un terme à la guerre civile. Le Yémen,
                     l’un des pays les plus fermés, s’ouvre enfin au monde, et les principales puissances
                     régionales et internationales, dont la France, y installeront des représentations
                     diplomatiques.
                  

                   

                  Les relations de la France avec l’imamat zaidite remontent au XVIIIe siècle et sont essentiellement liées au commerce du café. Le premier traité de commerce
                     franco-yéménite est conclu en 1709 entre le gouverneur de Mokha et les commandants
                     de vaisseaux français, les bien nommés Le Curieux et Le Diligent. L’année suivante, ce dernier aborde de nouveau les côtes yéménites. Son commandant,
                     accompagné d’un chirurgien, se rend à Muab auprès de l’imam, dont la santé est préoccupante.
                     Ainsi est née la première mission médicale française au Yémen. Mais les Yéménites
                     ont encore en mémoire l’expédition d’un navire de la Compagnie des Indes françaises,
                     qui s’est présenté en 1738 devant le port de Mokha et, selon les chroniqueurs de l’époque,
                     projeta « des marmites de feu » afin d’obtenir du gouverneur de la ville le paiement
                     de dettes. Celui-ci se serait exécuté aussitôt. Les Yéménites, qui ne manquent pas
                     d’humour, me rappelleront, à l’occasion de la visite d’escorteurs de la marine nationale,
                     au port de Hodeidah, que la France fut en guerre avec leur pays. Par la suite, quelques
                     missions scientifiques se succèdent, dont celle d’un pharmacien provençal, Joseph
                     Arnaud, qui releva, en 1843, les inscriptions himyarites de Marib. La navigation à
                     vapeur et l’ouverture du canal de Suez facilitent les communications entre nos deux
                     pays. Des communautés yéménites s’installent à Djibouti, Marseille et Le Havre. Les
                     contacts diplomatiques sont rares, en raison de la difficulté pour obtenir des autorisations
                     de l’imam, qui reste confiné dans ses palais. La présence française se limite à la
                     mission médicale installée depuis 1948, à Taez, la deuxième ville du Yémen, tandis
                     qu’un médecin, Claudie Fayein, exerce à Sanaa. Grâce à son entremise, le ministère
                     des Affaires étrangères accordera quelques bourses à des étudiants yéménites, dont
                     l’un d’eux, Mohsen Al-Aini, deviendra Premier ministre à la fin des années 1960. Les
                     premiers contacts diplomatiques avec la jeune république du Yémen seront couverts
                     par notre ambassadeur à Rome qui rencontre le chef de la mission diplomatique yéménite.
                     L’Italie est en effet le seul pays européen à disposer d’une ambassade à Sanaa.
                  

               

               
                  Une installation rudimentaire

                  Claudie Fayein qui m’accueille à l’aéroport est un personnage particulièrement romanesque,
                     qui a fait un premier séjour à Sanaa, au début des années 1950, avec un contrat du
                     ministère yéménite de la Santé. Fine observatrice de la société yéménite, ce médecin,
                     par ailleurs diplômée d’ethnographie, décrira son expérience dans un livre, Une Française médecin au Yémen, traduit en arabe et dans plusieurs autres langues. Elle reviendra à Sanaa au début
                     des années 1970, où elle exercera à titre privé avec une rémunération locale, dans
                     l’hôpital central de la ville. Par la suite, elle sera la promotrice et la conceptrice
                     du musée ethnographique.
                  

                  Après que je me suis installé dans une chambre d’hôte rudimentaire des Nations unies,
                     Claudie Fayein me propose de faire un tour dans la vieille ville de Sanaa. On est
                     d’emblée impressionnés par l’harmonie de l’ancienne cité, dont les remparts sont partiellement
                     préservés, derrière lesquels s’érigent des maisons de six à huit étages, les premiers
                     construits en pierres de taille et les supérieurs en briques plates ou en pisé. Les
                     fenêtres des façades sont toutes encadrées de plâtre et blanchies à la chaux chaque
                     année, tandis que certaines sont surmontées de vitraux de couleurs vives ou de plaques
                     d’albâtre. Dans la diversité des choix architecturaux, l’ensemble donne une impression
                     d’harmonie. L’origine de cette architecture singulière, décrite par les voyageurs
                     arabes et européens dès le XVIIe siècle, reste un mystère. La légende yéménite prétend qu’elle aurait été inspirée
                     par l’urbanisme babylonien. Les nombreuses mosquées sont surmontées de minarets effilés,
                     d’un style proprement yéménite. Les échoppes des souks, ainsi que les ateliers des
                     menuisiers, ferblantiers, forgerons, savetiers, tisserands, donnent l’impression que
                     le temps s’est arrêté depuis des siècles. La description de la ville par Niebuhr,
                     il y a plus de deux siècles, semble d’actualité. On comprend que Pier Paolo Pasolini
                     ait choisi ce décor pour le tournage de certaines scènes de son film Les Mille et Une Nuits. Comme j’observe de nombreux détritus et même des déjections déversées par des rigoles
                     qui courent le long des façades, Claudie Fayein me décrit l’activité nocturne de la
                     vieille ville, animée par les seuls chiens et les vautours qui en prennent possession
                     et nettoient les ruelles. Je constaterai l’efficacité de ces éboueurs animaliers le
                     lendemain matin et l’absence d’odeur due au climat très sec. Je comprendrai plus tard,
                     à mes dépens, qu’il vaut mieux éviter de déambuler la nuit dans la ville au milieu
                     de hordes de chiens, particulièrement agressifs. L’ancien quartier juif un peu à l’écart
                     de la vieille ville se démarque, les souverains zaidites ayant interdit la construction
                     d’habitations de plus de deux étages. En 1950, il s’est vidé de ses habitants, partis
                     collectivement faire leur Alya en Israël, à la suite d’un accord conclu entre l’imam
                     et le gouvernement israélien. Autre singularité de ce pays en marge du monde, dans
                     leur grande majorité ses habitants sont vêtus de la fouta traditionnelle et d’un turban
                     souvent coloré. Ils portent un poignard courbé, tenu par une ceinture en cuir. S’il
                     est placé à droite et rehaussé d’argent, on reconnaît les « sayyid » prétendument
                     descendants du prophète Mohamed et d’Ali, le quatrième calife orthodoxe, le seul légitime
                     aux yeux des zaidites. Les femmes des villes sont couvertes d’un voile coloré, typiquement
                     yéménite, qui cache le visage.
                  

                   

                  Dès les premiers jours, après m’être signalé auprès du protocole du ministère des
                     Affaires étrangères, j’entreprends de rechercher des locaux pour la chancellerie et
                     la résidence de l’ambassadeur. Je suis assisté par un jeune Yéménite francophone,
                     originaire de Djibouti, que m’a présenté Claudie Fayein. Mon choix se porte sur une
                     belle demeure relativement récente, mais à l’architecture traditionnelle, située à
                     la périphérie de la ville, sur la route de l’aéroport. Des considérations de sécurité
                     s’imposent en effet, en cas d’évacuation dans un pays encore très instable. Le bâtiment
                     est suffisamment vaste pour accueillir les bureaux de l’ambassade et la résidence.
                     Dans l’attente des travaux d’aménagement, je loue plusieurs chambres dans la maison
                     d’hôtes des Nations unies, où nous logerons et travaillerons pendant plusieurs mois
                     avec l’ambassadeur et sa secrétaire, arrivés en juin. Pour les liaisons téléphoniques
                     et par Télex avec le Quai d’Orsay, l’ambassade dépend d’une société britannique, Cable
                     and Wireless. Une évidence s’impose très vite : les services britanniques écoutent
                     nos conversations et lisent nos télégrammes adressés en clair, faute de matériel pour
                     les chiffrer. J’en aurai la preuve lorsqu’un diplomate de l’ambassade de Grande-Bretagne,
                     dont j’apprendrai plus tard qu’il est un agent du MI6, évoquera maladroitement devant
                     moi la visite d’une mission militaire française de notre dispositif à Djibouti qui,
                     sans être secrète, se voulait discrète. Pour sécuriser notre correspondance, la valise
                     diplomatique adresse à l’ambassade une table de déchiffrement manuel, datant des années
                     d’après-guerre. Cette cryptologie désuète, devenue obsolète, nous oblige, l’ambassadeur
                     et moi-même, à passer des heures ensemble, pour chiffrer ou déchiffrer des télégrammes,
                     si bien que notre correspondance se fait rare. Il faudra attendre l’année suivante
                     pour disposer d’un chiffrement électronique.
                  

               

               
                  L’initiation au métier de diplomate

                  L’ambassadeur Jean Legrain est un personnage haut en couleur, à la stature impressionnante,
                     qui le fait ressembler à Orson Welles. Il reste discret sur son passé, qui m’a été
                     rapporté par un collègue de sa génération. Après avoir été révoqué par Vichy, il entre
                     dans la Résistance et sera blessé à plusieurs reprises. Il en garde des séquelles,
                     que j’observe en raison de sa difficulté à marcher, lorsque nous sommes en visite
                     à l’extérieur de la ville. Âgé de 64 ans, c’est son premier et donc dernier poste
                     d’ambassadeur. Il a épousé en secondes noces une très jeune femme, dont il a un enfant
                     âgé de 4 ans. Il n’occupera jamais le bureau que j’ai aménagé avec soin, donnant sur
                     un patio agrémenté d’une fontaine. Il demeure confiné dans son appartement à l’étage
                     où je lui apporte les documents à signer. Il me demande de diminuer ma production
                     pourtant peu abondante. « Croyez-vous que les dépêches de l’ambassade intéressent
                     le ministère, hormis le rédacteur de base ? » Et d’ajouter : « S’il y a quelque chose
                     que l’on ne peut me reprocher au Quai d’Orsay, c’est d’avoir bouché ses toilettes
                     avec mes correspondances. » Parfois, il descend me voir dans mon bureau, en robe de
                     chambre et en babouches, pour s’épancher sur sa vie personnelle. Il me faut manœuvrer
                     pour que mes visiteurs ne le croisent pas dans cet accoutrement. Au moment délicat
                     de l’annotation annuelle, il me confie qu’il a failli récuser ma candidature, en raison
                     de mon inexpérience administrative. « Je l’ai finalement acceptée parce que vous vous
                     êtes conduit courageusement, pendant les événements de Septembre noir à Amman. » Je
                     lui réponds que mon aventure jordanienne, qui m’a valu d’être grièvement blessé, n’a
                     rien à voir avec le courage, mais que le sien, en revanche, durant l’Occupation allemande,
                     fut bien réel. Son appréciation est élogieuse et la note 15 me satisfait. Quelques
                     semaines plus tard, il me montre une lettre de la direction des ressources humaines
                     s’étonnant du niveau jugé trop bas de la note qui ne correspond pas à l’appréciation.
                     Il refusera de la rehausser, car me dit-il : « Tout au long de ma carrière, je n’ai
                     jamais eu de notes dépassant celle que je vous ai octroyée. » Une année après son
                     affectation à Sanaa, un télégramme que nous déchiffrons ensemble l’instruit de demander
                     aux autorités locales l’agrément de son successeur. « Oh, s’exclame-t-il, comment
                     vais-je annoncer la nouvelle à Mauricette ! » Il s’imaginait être prolongé au-delà
                     de ses 65 ans, ayant un enfant mineur. Cela aurait été possible administrativement,
                     mais il est exceptionnel de bénéficier d’une prolongation de service à l’étranger.
                     Il partit, très amer, et décédera prématurément quelques années plus tard.
                  

                   

                  Jean Legrain aura pu m’initier aux affaires consulaires et administratives, dont j’ai
                     la charge, étant chef de chancellerie. Je suis aussi les dossiers de coopération et
                     les questions économiques, dans l’attente de la mise en place du poste commercial.
                     Dès l’ouverture de l’ambassade, des queues se forment à l’entrée des bureaux. Il ne
                     s’agit pas tant de demandeurs de visas que de pensionnés civils et militaires, de
                     nationalité française, tous d’origine yéménite. Ces retraités l’ont acquise à Djibouti,
                     territoire français où ils sont nés, ont vécu et ont travaillé. Beaucoup ont combattu
                     dans l’armée française pendant la Seconde Guerre mondiale, et quelques-uns dans les
                     contingents envoyés en Algérie. À moins de retourner à Djibouti, ils se sont trouvés
                     dans l’impossibilité de percevoir leurs pensions. Je reçois les ayants droit, dont
                     la plupart ne sont pas francophones, pour instruire leurs dossiers. Au bout de quelques
                     mois, le temps de calculer leurs droits au sein des services parisiens et de recevoir
                     les sommes sur le compte de l’ambassade, je suis en mesure de leur verser les montants
                     correspondants à plusieurs années d’arriérés, en cash le plus souvent, les intéressés
                     n’ayant pas de comptes bancaires. Certains repartent, joyeux, avec des sacs bourrés
                     de riyals, esquissant des pas de danse yéménite, la jambiya levée. Spectacle émouvant.
                     À plusieurs reprises, des bénéficiaires veulent me récompenser en posant sur mon bureau
                     quelques liasses de billets et ne comprennent pas mon refus. L’un d’entre eux ira
                     jusqu’à ouvrir ma chemise pour y introduire cette juste récompense. Pour les dissuader,
                     je leur tiens un discours en arabe, pour leur dire qu’ils ont bien mérité de la France,
                     surtout s’agissant des anciens combattants. Je leur propose alors, pour me tirer d’affaire,
                     de distribuer quelques riyals aux soldats yéménites miséreux qui assurent la protection
                     de l’ambassade.
                  

                   

                  Le corps diplomatique étranger est surtout composé de représentants des principaux
                     pays arabes, de la Russie, de quelques pays de l’Est et de la Chine. La communauté
                     européenne est représentée par la Grande-Bretagne et l’Italie. Je rencontre l’ambassadeur
                     italien, un vieil aristocrate fantasque, qui reçoit volontiers à dîner la communauté
                     diplomatique, dans sa belle résidence, entouré de serviteurs érythréens en gants blancs
                     et pieds nus ! Lorsque j’apprends la présence en ville de Pasolini, dont les acteurs,
                     facilement reconnaissables à leur accoutrement, déambulent dans les souks, je me rends
                     chez l’ambassadeur qui me reçoit aussitôt, sans avoir le temps de fermer son coffre,
                     rempli de bouteilles de whisky. « Monsieur l’ambassadeur, quand vous organiserez une
                     réception en l’honneur de Pasolini, dont j’ai admiré les récents films, Médée et Le Décaméron, je vous remercie de m’inviter avec mon épouse. » La réponse fuse : « Mon cher ami,
                     il n’est nullement question que ce “pédérasto-communiste” [sic] mette les pieds à la résidence d’Italie ! » Le comte italien appartenant à l’aristocratie
                     noire, que j’éviterai de fréquenter lorsque je serai nommé à Rome, s’est ainsi privé
                     de la fréquentation de l’un des cinéastes les plus talentueux des années 1970. Quand
                     le magnifique film Les Mille et Une Nuits, tourné au Yémen et en Érythrée, sortira en Italie, l’ambassadeur sera convoqué au
                     ministère des Affaires étrangères qui élèvera une vive protestation en raison de la
                     présence de certaines scènes érotiques, évidemment tournées dans un studio en Italie.
                  

                   

                  Mes contacts avec les ambassades d’Union soviétique et de Chine me seront autrement
                     plus utiles pour connaître les arcanes du régime yéménite et analyser les équilibres
                     régionaux complexes. Moscou et Pékin, qui ont entretenu des relations étroites avec
                     l’imamat, se sont partagé les grands chantiers d’infrastructures routières et portuaires.
                     L’armée yéménite est exclusivement équipée de matériel russe, dont des tanks récupérés
                     des stocks de la Seconde Guerre mondiale. Le commandant de l’armée de terre me confie
                     qu’il s’agit de rebuts de chars rescapés de la bataille de Stalingrad. Visiblement,
                     les Russes, qui exercent une forte emprise sur le seul régime communiste du monde
                     arabe installé à Aden et disposent d’une imposante base sur l’île de Socotra, se préoccupent
                     de l’ouverture du Yémen du Nord en direction de l’Occident. Leurs représentants diplomatiques
                     se font pressants dans les contacts avec les chancelleries diplomatiques occidentales.
                     Comme je reste sur la réserve avec mon homologue, vieux routier de la diplomatie russe,
                     qui cherche à s’informer sur nos perspectives de coopération avec l’armée yéménite,
                     il me met en présence d’un jeune couple de diplomates, relativement francophones.
                     Décontractés, festifs même, se démarquant de leurs aînés compassés, ils s’introduisent
                     dans toutes les réceptions officielles et privées. Ils n’hésitent pas à sonner à mon
                     domicile, pour m’inviter, avec mon épouse, à partager une bonne bouteille de vodka,
                     agrémentée de caviar. C’est ainsi que, jeune diplomate, je fréquente avec curiosité
                     des agents du KGB, qui en furent pour leurs frais. On s’amuse au sein de la petite
                     communauté diplomatique occidentale du comportement de ce couple qui disparut brusquement.
                     Le représentant de nos services de renseignements, en résidence à Aden, me confirmera
                     que les ambassades soviétiques comprennent souvent des agents chargés de stipendier
                     leurs contacts dans les ambassades étrangères. Dans les années 1980, j’apprendrai
                     par les médias qu’un chiffreur, en poste dans notre ambassade à Vienne, a été démasqué
                     pour avoir transmis à des agents soviétiques des télégrammes diplomatiques. L’enquête
                     a révélé qu’il avait été recruté durant son séjour à Damas où je me trouvais en poste.
                     Ce fut un choc pour moi, car nous étions assez proches et militions activement au
                     sein de la cellule de la CFDT de l’ambassade, qu’il animait.
                  

                   

                  Les rapports avec l’ambassade de Chine sont particulièrement cordiaux, facilités par
                     des entretiens en arabe, langue que maîtrisent parfaitement l’ambassadeur et son adjoint.
                     Cette relation de confiance, qui reflète l’embellie du dialogue entre Paris et Pékin,
                     me permet d’obtenir pour Raymond Depardon, le fondateur de l’agence Gamma, l’autorisation
                     d’effectuer probablement le premier reportage photographique au cœur d’un chantier
                     chinois à l’étranger. Il s’agit de la construction d’une route reliant la capitale
                     à Saada, au nord du pays, non loin de la frontière avec l’Arabie saoudite. Aucun travailleur
                     yéménite n’est visible sur le chantier où se pressent des centaines d’ouvriers chinois.
                     Sont-ils des prisonniers politiques ou de droit commun purgeant leur peine, comme
                     on le prétend ? C’est probable. J’apprendrai par mes contacts yéménites que plusieurs
                     travailleurs chinois ont été assassinés par des tribus dissidentes, hostiles à l’aménagement
                     d’un axe routier qui facilitera le contrôle de leurs territoires par les autorités
                     de Sanaa. Une importante équipe médicale chinoise cohabite dans le principal hôpital
                     de la capitale avec une mission italienne. Mon épouse et moi-même connaîtrons ainsi
                     nos premiers soins par la médecine et l’acupuncture chinoises. Mon épouse accouchera
                     de notre deuxième fille dans une maternité ouverte par la coopération allemande dans
                     un quartier de la vieille ville, le bien nommé « Souk Al-Bakar » (« le marché aux
                     vaches »). La presse locale a salué la naissance de la première Française au Yémen.
                  

                   

                  Du côté des représentations diplomatiques arabes, je me limite à des contacts continus
                     avec les Algériens et les Saoudiens. Les premiers me familiariseront avec les arcanes
                     de la politique intérieure yéménite, dont ils sont bien imprégnés, le gouvernement
                     algérien ayant joué un rôle discret, mais important, dans la réconciliation entre
                     les deux camps républicain et royaliste. La grande compagnie pétrolière algérienne,
                     la Sonatrach, est sur les rangs pour obtenir les premiers contrats de prospection
                     et d’exploitation des gisements au Yémen. Le 2 avril 1974, le président Georges Pompidou
                     décède. Selon la tradition diplomatique, j’ouvre un registre de condoléances dans
                     le hall de l’ambassade. Dès l’ouverture des bureaux, je reçois, en l’absence de Jean
                     Legrain, l’ambassadeur d’Algérie, accompagné de plusieurs collaborateurs, venus rendre
                     hommage au défunt président. Je suis d’autant plus touché que la relation franco-algérienne
                     n’est pas au beau fixe. Je noue une relation amicale avec l’un des conseillers de
                     l’ambassade, un Kabyle, plus francophone qu’arabophone, auquel il m’arrive de servir
                     de drogman, lorsque nous nous trouvons ensemble en compagnie de connaissances yéménites.
                     Sauf à passer par l’arabe médian, proche du classique, un Maghrébin peut éprouver
                     des difficultés à communiquer avec un Yéménite. Cet ami me confiera que les correspondances
                     diplomatiques algériennes sont pour l’essentiel rédigées en français. Sa faiblesse
                     en arabe, qui le met dans le camp du « parti de la France », selon l’expression en
                     vigueur dans l’administration algérienne, lui ouvrant peu de perspectives de carrière,
                     il quittera le corps diplomatique. L’ambassadeur d’Arabie saoudite, membre de la famille
                     royale, appartenant à l’important clan des Soudeiris, se comporte comme un proconsul
                     et éprouve le plus grand mépris pour ce « pays de quémandeurs ». Les Yéménites renvoient
                     les Saoudiens à leur morgue, « ce peuple sans passé », qui n’a rien apporté à l’histoire
                     de la péninsule Arabique, contrairement au Yémen, fier de ses anciennes civilisations.
                     Je pressens rapidement que Riyad, considérant le Yémen comme un protectorat, fera
                     obstacle durablement à l’exploitation du pétrole, dont les ressources financières
                     lui permettraient d’être moins dépendant des pays du Golfe.
                  

                   

                  L’administration yéménite étant encore en cours de développement, les interlocuteurs
                     de l’ambassade se réduisent à quelques fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères,
                     le plus souvent monolingues, parfois tatillons. Sur le modèle de la plupart des régimes
                     arabes, les représentations diplomatiques ont l’obligation de passer par les Affaires
                     étrangères pour obtenir des rendez-vous dans les autres administrations. L’instabilité
                     gouvernementale ne facilite pas l’instruction des dossiers de coopération. Les démarches
                     proprement politiques sur les questions régionales et internationales sont épisodiques,
                     compte tenu de la faible influence d’un pays situé à la périphérie du monde arabe.
                     Je suis frappé par la distanciation des autorités politiques et même de l’opinion
                     par rapport aux conflits du Proche-Orient. Aucune forme de solidarité ne s’est manifestée
                     avec l’Égypte et la Syrie lors de la guerre de 1973. Le Yémen du Nord n’a pas connu
                     les « trois malédictions » qui ont atteint le monde arabe : la colonisation, le conflit
                     israélo-palestinien et le pétrole. La préoccupation de la diplomatie française à l’égard
                     de ce pays est double : s’assurer qu’il n’entrera pas dans le giron soviétique, comme
                     son voisin le Yémen du Sud, et que la forte communauté yéménite présente à Djibouti
                     n’interfère pas dans la situation intérieure agitée de la colonie française, qui accédera
                     à l’indépendance en 1977. C’est dans ce contexte que la coopération militaire prend
                     une certaine ampleur, avec comme point d’appui l’importante base militaire de Djibouti.
                     Cette relation se traduira par plusieurs escales officielles au port de Hodeidah d’escorteurs
                     de la marine nationale. La première, qui se déroule en août 1972, frôle la catastrophe.
                     À son entrée au port, l’aviso-escorteur le Protet salue la terre de vingt et un coups de canon auxquels répond la batterie de Hodeidah.
                     J’aperçois le commandant du navire et les marins alignés sur la coupée et remarque
                     que l’un d’entre eux s’écroule, apparemment victime d’un malaise. En fait, j’apprends
                     en arrivant sur le pont, accompagné d’un officier de marine yéménite, que ce marin
                     a été atteint au bras par un éclat d’obus yéménite. Le tir de l’un des obus n’était
                     donc pas à blanc. Le commandant de la frégate m’informe que, la blessure n’étant pas
                     grave et soignée par le médecin de bord, il n’y a pas lieu de relever l’incident auprès
                     des autorités locales, et il me demande de ne pas en faire état dans mon rapport.
                     À la fin de la même année, un escorteur rapide et un dragueur font escale à Hodeidah.
                     La centaine de marins fera sensation à Sanaa, qu’ils visiteront en uniforme. Ainsi,
                     en l’absence d’un représentant du ministère des Armées, je fais fonction d’attaché
                     militaire. Je noue des contacts étroits avec l’état-major de l’armée yéménite, qui
                     déboucheront sur la fourniture de matériel de communication.
                  

                   

                  En l’absence de consul au sein du poste diplomatique, l’ambassadeur fait office d’officier
                     d’état civil, et est donc habilité à enregistrer les naissances, les décès et à procéder
                     à des mariages. Lorsque le chef de poste est absent, je peux officier en ma qualité
                     de chargé d’affaires. Un universitaire, Christian Robin, spécialiste des civilisations
                     sud-arabiques qui effectue de fréquents séjours au Yémen, me demande de célébrer son
                     mariage. N’ayant aucune expérience en la matière et en l’absence de précédent depuis
                     l’ouverture de l’ambassade, je réserve ma réponse le temps de consulter les instructions
                     du Quai d’Orsay. Une des nombreuses circulaires impose, entre autres conditions à
                     la célébration d’un mariage à l’étranger de ressortissants français, une présence
                     continue d’au moins six mois. En outre, de nombreux documents sont demandés qui ne
                     sont pas exigés sur le territoire français. Afin de respecter la loi de la République,
                     je décide de me référer au seul code civil, qui régit assez simplement les conditions
                     pour contracter un mariage. Après avoir vérifié l’état civil et la nationalité des
                     futurs époux, je fais procéder à la publication des bans dix jours avant la cérémonie.
                     Elle se déroulera dans mon bureau, portes ouvertes, en présence de deux témoins, un
                     Père blanc, qui réside au Yémen, et un qadi qui dirige le service des Antiquités yéménites.
                     Ce dernier n’étant pas francophone, je lirai les articles du code civil en français
                     et en arabe. Le certificat est adressé aux services de l’état civil du ministère des
                     Affaires étrangères, qui ne fera aucune observation. À travers ce cas particulier,
                     je prends conscience de la complexité inutile de certaines circulaires du ministère,
                     qui s’empilent. Tout au long de ma carrière, je mènerai une bataille pour favoriser
                     la simplification des procédures, notamment en matière consulaire, parfois avec quelques
                     résultats. La coopération culturelle et technique restera faible malgré les nombreuses
                     correspondances de l’ambassade et les interventions auprès des autorités françaises
                     de Mohsen Al-Aini, l’ancien Premier ministre, devenu ambassadeur à Paris. La mission
                     médicale de Taez, la plus performante du Yémen, est toutefois renforcée en matériel
                     et en coopérants du service national. Elle est dirigée par une radiologue, Yvette
                     Viallard, et composée d’un phtisiologue d’origine roumaine et apatride, et d’un Russe
                     blanc ophtalmologue. Curieuse équipe, totalement repliée sur elle-même, sans aucun
                     contact avec la société locale, mais très appréciée par les Yéménites.
                  

                  Ce cumul de fonctions qui durera une année, dans l’attente du renforcement des effectifs
                     de l’ambassade, me sera très utile dans la poursuite de mon parcours diplomatique.
                     J’aurai ainsi, grâce à une formation sur le terrain, une connaissance suffisante des
                     différentes facettes du métier de diplomate.
                  

               

               
                  Une société singulière

                  En m’appuyant sur les travaux ethnologiques d’un chercheur du CNRS, Joseph Chelhod,
                     et de ma propre observation sur le terrain, j’essaie de me faire une idée de cette
                     société yéménite si singulière dans le monde arabe. Son organisation dresse de telles
                     barrières entre les différentes couches de la population qu’elle aboutit pratiquement
                     à un régime de castes, sur le modèle indien. Parmi les catégories sociales, on distingue
                     les dignitaires, les « sayyid » ou les hommes de religion, puis les commerçants et
                     les artisans. Un groupe très particulier, les « Anadil », est constitué des barbiers,
                     les « Muzayinn » qui font fonction de circonciseurs, et les « Dawshan » organisateurs
                     de cérémonies. Je prête une attention particulière à ces derniers, à la fois hérauts,
                     chanteurs et panégyristes du maître de céans et de ses convives dont il peut espérer
                     des largesses. Ils sont par ailleurs messagers auprès des chefs de tribu, principalement
                     dans des situations de conflits entre clans. À cet effet, les « Dawshan » jouissent
                     d’une immunité totale, qui leur permet de circuler entre les camps adverses en toute
                     quiétude. Je ferai appel à l’un d’entre eux lorsque j’aurai besoin de porter des messages
                     à des chefs de tribu encore en dissidence que je souhaiterai rencontrer. Tout en bas
                     de l’échelle sociale sont rangés les « Akhdam », originaires d’Abyssinie, qui font
                     fonction de serviteurs ou d’éboueurs. Les plus favorisés gagnent leur vie comme chanteurs
                     et danseurs publics, au rythme d’une musique d’inspiration africaine.
                  

                   

                  Le meilleur moyen d’appréhender concrètement la complexité de la société yéménite
                     et de s’informer de l’actualité politique consiste à participer aux réunions organisées
                     par les notables, les après-midi, autour de la consommation du qat. Elles se situent
                     au dernier étage des maisons, dans un grand salon pouvant contenir des dizaines de
                     participants assis en tailleur. Chacun apporte sa botte de petites branches de cet
                     arbuste, dont les jeunes pousses sont mastiquées et qu’on « emmagasine », pour reprendre
                     l’expression en arabe, dans l’une des joues, tout en buvant du thé ou du café, afin
                     d’en ingurgiter le suc. Consommé sans excès, le qat, considéré comme une drogue en
                     Occident, produit un effet euphorisant et provoque une réelle aisance intellectuelle.
                     De véritables joutes autour de la récitation de poèmes anciens ou modernes donnent
                     un sentiment de convivialité et de fraternité, surprenant pour un observateur non
                     averti. Comme je m’interroge devant les participants sur les effets de cette plante
                     sur la santé, révélés par une récente étude, l’un d’entre eux exalte dans un poème
                     ses vertus et ses effets sociaux : « Le qat est une consolation pour qui est accablé
                     de chagrin. Du vin il a la délicatesse et le goût agréable, mais il n’est pas prohibé.
                     Il est le messager de la fraternité. » Ces vers semblent inspirés de la poésie bachique
                     d’Abou Nuwas, poète irakien du IXe siècle, le qat se substituant au vin. Le « muzzayen » encense au premier sens du
                     terme les participants, qui soulèvent leurs foutas. L’encens permet d’atténuer l’odeur
                     âcre du qat. Je me trouve dans l’obligation, par égard au maître de la maison, de
                     mâchouiller quelques feuilles très tendres, sans obtenir un effet quelconque. Placé
                     au centre du salon, je peux suivre les conversations qui portent sur les derniers
                     développements de la politique locale. L’humour qui caractérise les Yéménites atténue
                     les différends entre les personnes qui se moquent volontiers de leurs gouvernants.
                     C’est ainsi que j’apprendrai les remaniements ministériels et les arrestations de
                     responsables politiques pour corruption. Mon épouse est parfois invitée dans un salon
                     d’un étage inférieur réservé aux femmes, qui consomment le qat et fument le narguilé,
                     dans une atmosphère tout aussi joyeuse. Leur langage est souvent cru, lorsqu’elles
                     se moquent de la sexualité des hommes. La fonction de cette plante est éminemment
                     sociale.
                  

                  Des médecins français de Djibouti, qui constatent chez certains de leurs patients
                     yéménites les effets néfastes du qat, consommé avec excès et parfois mélangé avec
                     de l’alcool, prétendent que cette plante ne devrait pas entrer dans la catégorie des
                     drogues. Sa composition est très proche des amphétamines que consomment fréquemment
                     des étudiants en France, à la veille d’examens, pour rester éveillés. Je prends donc
                     le parti de recommander aux touristes de passage qui consultent l’ambassade de ne
                     pas interdire aux chauffeurs de taxi de « qater ». On sera ainsi assurés qu’ils ne
                     s’endormiront pas au volant. Prudent, je m’interdis toutefois d’inscrire cette recommandation
                     dans les conseils aux voyageurs que distribue l’ambassade. La culture intensive du
                     qat, qui se substitue aux caféiers, a des conséquences néfastes sur l’économie du
                     Yémen, comme l’écrira dans un ouvrage un économiste yéménite originaire de Djibouti,
                     Saïd Al-Attar. Devenu quelques années plus tard Premier ministre, il échouera à interdire
                     durablement la consommation du qat.
                  

                   

                  Je saisis toute occasion pour découvrir le pays. Hormis les deux axes qui relient
                     Sanaa à Taez et à Hodeidah, le Yémen est dépourvu de routes goudronnées. Un 4 × 4
                     Toyota nous permet de rejoindre par des pistes caillouteuses d’autres villes importantes.
                     Certaines, perchées dans les montagnes, ne peuvent être atteintes qu’à dos de mulet
                     ou à pied. Je visiterai ainsi, par ces différents moyens, plusieurs régions qui échappent
                     au contrôle du gouvernement yéménite. Après la conclusion, en 1970, de l’accord de
                     paix entre les camps républicain et royaliste, un modus vivendi s’est installé, l’autorité centrale acceptant, dans cette période de transition,
                     de ne pas exercer son autorité effective dans plusieurs zones tribales. J’y serai
                     toujours accueilli sans réserve, car je représente un pays dont plusieurs de ses ressortissants
                     ont combattu dans les rangs royalistes. Je dois me rendre dans l’une d’entre elles
                     afin d’enquêter sur les conditions de la disparition d’un ressortissant français qui
                     s’était engagé dans les forces fidèles à l’imam, dans les dernières années de la guerre
                     civile. J’effectue cette mission à la demande d’un officier du dispositif militaire
                     de Djibouti apparenté à ce mercenaire. Un contact indirect est pris avec un chef de
                     tribu qui accepte de me transmettre des informations sur la disparition de notre compatriote.
                     L’ambassade informe les autorités locales qui ne font pas obstacle à ce déplacement,
                     tout en en soulignant les risques. Rendez-vous est pris dans un village situé à 150 kilomètres
                     au nord de Sanaa. Mon accompagnateur et le chauffeur prennent beaucoup de précautions
                     pour éviter certaines pistes régulièrement minées lors d’affrontements entre clans
                     rivaux. Nous sommes obligés de prendre des chemins de traverse escarpés que nous conseillent
                     des villageois, toujours bien intentionnés. Après une matinée de voyage, nous arrivons
                     à destination à l’heure précise fixée par le chef de clan. Il m’accueille à l’entrée
                     du village, entouré d’une dizaine de cheikhs et d’un qadi, reconnaissable à son turban.
                     Nous sommes conviés à nous asseoir sous une tente d’apparat où un repas est servi.
                     Selon la tradition tribale, un mouton est sacrifié, et l’invité d’honneur se voit
                     offrir un bout d’intestin de l’animal, à peine braisé. Je me soumets, en apparence
                     impassible, à ce cérémonial initiatique, en me remémorant la tradition marocaine de
                     l’offrande de l’œil du mouton. Mes commensaux sont très diserts sur leurs relations
                     avec les autorités centrales auxquelles il est reproché de délaisser leur région.
                     L’aide au développement des Nations unies est réservée pour l’essentiel aux villes,
                     et le gouvernement prend le prétexte de l’insécurité pour décourager les  experts
                     onusiens de se rendre dans certaines régions. Toutefois, leur ressentiment s’adresse
                     surtout aux Saoudiens qui les ont abandonnés sans préavis pour conclure un accord
                     avec le régime républicain. Ici comme ailleurs, mes interlocuteurs de confession zaidite
                     dénigrent la doctrine wahhabite, jugée éloignée de la tradition prophétique. Le qadi,
                     fort lettré en religion, cite plusieurs versets du Coran et des hadiths du prophète
                     Mohamed pour démontrer le caractère hérétique de la religion des Saoudiens. J’attends
                     comme il se doit la fin du repas pour poser des questions sur la disparition de notre
                     ressortissant. L’un des participants, dont le visage et l’allure me rappellent les
                     magnifiques photos de guerriers yéménites de l’explorateur britannique Wilfred Thesiger,
                     me raconte dans le détail l’arrivée, à la fin des années 1960, de « Frédéric, le Français,
                     valeureux combattant », qui a participé à plusieurs embuscades tendues aux forces
                     d’occupation égyptiennes. Il ne doit pas être considéré comme un mercenaire car, contrairement
                     à d’autres Français qui conseillaient certains chefs de tribu, sans participer aux
                     combats, il n’était pas rémunéré et vivait chichement. Son engagement, proprement
                     idéologique, était motivé par la haine des Soviétiques et des régimes qu’ils soutenaient,
                     dont celui de Nasser. Il a été tué au cours d’un bombardement d’une colonne de combattants
                     par l’aviation égyptienne. Au lieu de se protéger, il a tiré des rafales de kalachnikov
                     sur un Mig volant en rase-mottes, qui l’a repéré et a fait un nouveau tour pour l’abattre.
                     « Al sayyid Frédéric est mort en chahid. » Comme pour les autres étrangers morts au
                     combat, son corps a été mis dans un cercueil et transporté à dos de chameau de l’autre
                     côté de la frontière saoudienne. Il appartenait aux autorités de Djeddah de remettre
                     sa dépouille au consulat de France, ce qui n’a pas été fait.
                  

                   

                  Lors d’un déplacement à la rencontre d’une autre tribu dissidente, l’un de ses cheikhs
                     me propose une longue marche dans la montagne afin de me faire découvrir ce qu’aucun
                     étranger n’a pu observer. Comme il se fait mystérieux, je pense à un site archéologique
                     préislamique. Arrivés au but de notre marche, nous pénétrons dans une grotte où je découvre
                     un immense arsenal d’armes légères et lourdes, des caisses de munitions et d’explosifs,
                     ainsi que des mines antichars. Il s’agit d’armement essentiellement soviétique, récupéré
                     dans les stocks de l’armée égyptienne, après sa débandade en 1967. Ainsi, me déclare
                     mon accompagnateur, « sachez que nous sommes prêts à reprendre la lutte armée contre
                     le gouvernement s’il tente de prendre le contrôle de la région. Nous sommes en mesure
                     de lever plusieurs milliers de combattants ». Cette situation me met dans l’embarras,
                     et je me contente de répondre que toutes les puissances internationales et régionales,
                     y compris l’Arabie saoudite, ont reconnu le gouvernement républicain de Sanaa et le
                     soutiennent. J’ajoute que, à ma connaissance, celui-ci privilégie la négociation avec
                     les tribus pour exercer son autorité sur l’ensemble du pays. Quelques jours plus tard,
                     l’ambassadeur, que j’avais informé de mon escapade, reçoit le responsable des services
                     de sécurité intérieure, qui l’interroge sur les motivations de mon déplacement dans
                     une région particulièrement dangereuse, où des clans tribaux s’affrontent régulièrement.
                     L’ambassadeur reste discret sur l’épisode de la grotte mais ne manque pas de me mettre
                     en garde. En compagnie de mon épouse et d’un Père blanc résidant à Sanaa, je pars
                     à la découverte de nouvelles régions en effectuant des périples à pied de plusieurs
                     jours. Sur les chemins escarpés, nous marchons parfois pendant des heures en compagnie
                     de Yéménites, un facteur porteur d’une seule missive à un cheikh, un élève rejoignant
                     sa famille pour les fêtes de ramadan, un qadi qui justifie sa dispense de jeûne, en
                     période de ramadan, par une interprétation ouverte des hadiths du Prophète. On loge
                     chez l’habitant, moyennant quelques riyals. Nos parcours réservent parfois des surprises.
                     Dans un village, l’épicier auprès duquel on s’approvisionne en boîtes de conserve
                     chinoises vend des mines antipersonnel, qu’il nous propose en nous en indiquant le
                     mode de fonctionnement. Un compagnon de route me rassure. Ces mines sont posées sur
                     les chemins uniquement lorsque est repérée une personne identifiée comme un ennemi
                     de la tribu.
                  

               

               
                  À la découverte de Marib

                  J’entretiens des relations étroites avec Ibrahim Al-Hamdi, le chef d’état-major de
                     l’armée yéménite, qui détient la responsabilité des négociations avec des chefs de
                     tribu, encore en dissidence, du nord et de l’est du pays. En avril 1974, il me propose
                     de l’accompagner à Marib où il se rend pour conclure un accord avec les tribus locales.
                     Celles-ci acceptent après de longues négociations l’installation de l’autorité centrale
                     dans leur fief. Le lendemain, je me trouve dans un DC3 de l’armée yéménite, qui atterrit
                     dans un nuage de poussière sur une piste caillouteuse aménagée pour l’occasion. L’accueil
                     est impressionnant. Les cheikhs en grande tenue sont entourés de centaines de combattants,
                     lourdement harnachés d’armes hétéroclites, qui ne les empêchent pas de danser, la
                     jambiya brandie.
                  

                  Me voilà au cœur de ce qui fut le royaume de Saba, interdit d’accès aux étrangers
                     depuis des décennies. Pendant que les partenaires se réunissent dans une grande maison
                     d’un bourg misérable pour finaliser leur accord, je suis invité à visiter les ruines
                     de Marib, situées à une dizaine de kilomètres. Un vieux rêve va enfin s’accomplir.
                     Avant de me rendre au Yémen, je m’étais documenté sur Marib, la capitale du royaume
                     sabéen, et sur la légende de la reine, parfois nommée Bilqis, qui a fasciné nombre
                     d’historiens, d’archéologues et d’écrivains, de Diodore de Sicile, un siècle avant
                     J.-C., de Strabon au début de notre ère, jusqu’à André Malraux. L’histoire du roi
                     Salomon relatée dans la Bible évoque sa rencontre avec la reine de Saba à Jérusalem
                     où celle-ci s’est rendue en empruntant « la route de l’or et de l’encens ». L’Évangile
                     selon saint Luc la dénomme « reine du Midi », supposant ainsi qu’elle venait de contrées
                     méridionales. Le Coran reprend le récit biblique et prête à celle qui était considérée
                     comme une adoratrice du soleil venue du Yémen sa conversion au monothéisme, à l’issue
                     de sa rencontre avec le roi d’Israël : « Seigneur, je me suis fait du tort à moi-même.
                     Je me soumets au Dieu unique, maître de l’univers. » Selon une autre légende, façonnée
                     tardivement, la reine de Saba serait éthiopienne, et la rencontre avec Salomon aurait
                     donné naissance à un fils, Menelik, devenu roi d’Éthiopie. L’auteur de L’Espoir, inspiré par les récits biblique et coranique, monte une expédition aérienne en mars 1934,
                     qui l’amène à survoler Marib, dans un monomoteur piloté par Corniglion-Molinier, un
                     aviateur qui s’était illustré pendant la Première Guerre mondiale. Malraux en fera
                     le récit dans une série d’articles publiés par le quotidien L’Intransigeant. Ses Antimémoires, parus en 1967, résument ce périple « vers ces terres légendaires qui attirent les
                     farfelus ». Il pense au pharmacien Arnaud, juché sur son âne, dont il a lu le récit.
                     Le long reportage du tout récent prix Goncourt, sur « la mystérieuse capitale des
                     sables », publié en sept articles, a eu un formidable succès. Certaines de ses affirmations
                     apparaissent « farfelues », comme le soulignera Jean Lacouture dans sa biographie
                     d’André Malraux, Une vie dans le siècle. Les titres du quotidien qui a financé l’expédition sont excessivement accrocheurs,
                     accompagnés de photomontages, qui donnent l’impression de vestiges d’époque sabéenne,
                     imposants et préservés par le temps. Des archéologues mettront en doute la véracité
                     du survol de Marib. Malraux aura permis à beaucoup d’entre nous, fascinés par les
                     civilisations préislamiques de la péninsule Arabique, de rêver et de se donner l’envie
                     de pénétrer dans le site de Marib.
                  

                   

                  Mais quand le rêve devient réalité, la déception l’emporte pour qui a connu les sites
                     de Baalbek au Liban, de Bosra en Syrie, et de bien d’autres au Proche-Orient. Il est
                     vrai que les vestiges ont été de nouveau ensablés après l’abandon précipité des fouilles
                     conduites, en 1951, par l’archéologue américain Wendell Phillips. Celui-ci avait été
                     accusé par l’imam d’être venu dans la région pour prospecter du pétrole pour le compte
                     de compagnies américaines ! Le fameux sanctuaire, vieux de trois mille ans, dénommé
                     par la tradition arabe le « Mahram Bilqis », est repérable de loin par un alignement
                     de piliers carrés, en partie enfouis. Les fondations du temple ne sont plus visibles.
                     Aucune trace de l’immense citerne dégagée par l’équipe américaine. Plus remarquables
                     sont les vestiges d’un barrage, construit par les Sabéens sur un wadi, qui devait
                     permettre une irrigation intensive des terres. La culture des épices permit à Marib
                     d’atteindre la prospérité économique, qui déclinera progressivement lorsque la route
                     des épices changea d’itinéraire, au point de provoquer l’abandon de Marib. Dans l’avion
                     du retour, Ibrahim Al-Hamdi m’apprend que le président des Émirats arabes unis, Cheikh
                     Zayed, s’est engagé à financer la restauration du barrage de Marib. Sa générosité
                     s’explique par le fait que l’éponyme de la tribu des Nahyane, à laquelle il appartient,
                     serait originaire de la région.
                  

                   

                  Ce voyage en compagnie du chef d’état-major me permet d’apprécier sa personnalité,
                     son charisme et surtout son ambition politique. J’attire l’attention de l’ambassadeur
                     sur l’intérêt qu’il y aurait à développer nos relations avec Al-Hamdi et à l’inviter
                     à faire une visite officielle en France. Les événements se précipitent. Un coup d’État
                     militaire en juin 1974 le porte à la tête du pays. Sa volonté moderniste s’affirme
                     par des réformes économiques et sociales ainsi que par le contrôle de l’État sur l’ensemble
                     du pays, en privilégiant les négociations avec les tribus. Il sera assassiné en octobre 1977,
                     dans des circonstances largement rapportées par les médias internationaux. À l’incitation
                     d’un groupe de militaires factieux, dirigés par Ahmed Al-Ghashmi, l’ambassade du Yémen
                     à Paris achemine à Sanaa deux « mannequins » dont la compagnie avait été appréciée
                     par le Président lors d’une visite officielle en France. Celles-ci sont installées
                     dans une maison à la périphérie de la capitale où les rejoignent, le lendemain, Ibrahim
                     Al-Hamdi et son frère. À l’aube, la maison est investie par les factieux, qui assassinent
                     tous ses occupants. Les cadavres des deux jeunes femmes seront découverts sur la route
                     de Marib. Selon la version officielle, elles ont été assassinées par des membres de
                     tribus dissidentes de la région. Le nouveau chef de l’État, dont j’avais observé le
                     manque d’envergure, sera assassiné l’année suivante à l’instigation des autorités
                     du Yémen du Sud, qui lui adressent un colis piégé. La voie est ouverte pour Abdallah
                     Saleh, un officier subalterne dénommé « le petit caporal », qui restera au pouvoir
                     jusqu’à sa destitution en 2012, sous l’effet des « Printemps arabes ».
                  

                   

                  Je retournerai à Sanaa, au début de l’année 1990, en accompagnant Alain Decaux, le
                     ministre de la Francophonie,  dont j’étais le directeur de cabinet. À la veille de
                     la première guerre du Golfe, François Mitterrand l’a chargé de remettre un message
                     à Saleh qui entretient des relations suivies avec Saddam Hussein. Le président yéménite
                     est invité à faire une ultime démarche auprès du maître de Bagdad, qui ne semble pas
                     avoir conscience que la guerre est inéluctable s’il ne se retire pas du Koweït. Saleh
                     s’est surtout contenté de lancer des imprécations contre les États-Unis qui risquent
                     de mettre le feu à l’ensemble de la région. Il s’engage à appeler Saddam Hussein pour
                     transmettre le message de Mitterrand. Alain Decaux, l’historien, demande à visiter
                     les vieux quartiers de Sanaa. Nous sommes accueillis par le ministre du Tourisme qui
                     nous salue dans un français parfait et me donne une chaleureuse accolade. « Vous ne
                     reconnaissez pas celui qui, jeune étudiant, avait obtenu, grâce à vous, une bourse
                     d’études en France. Je vous dois beaucoup. » J’éprouve une réelle satisfaction devant
                     ce compliment. Les bourses étant rares, il ne fallait pas se tromper dans la sélection
                     des candidats. Le ministre du Tourisme était fier d’avoir obtenu l’inscription de
                     Sanaa au patrimoine de l’Unesco.
                  

                   

                  * * *

                   

                  La guerre civile qui dure depuis plus de cinq années a de nouveau disloqué le Yémen.
                     À la tragédie humaine que vit actuellement le pays, dont la population est soumise
                     aux bombardements d’une coalition menée par l’Arabie saoudite, s’ajoute une épidémie
                     du choléra sans équivalent dans le monde actuel. Plusieurs quartiers historiques de
                     la capitale ont été détruits. La France comme la majorité des pays occidentaux ont
                     fermé leurs ambassades. La communauté internationale ne se mobilise pas pour tenter
                     de régler un conflit considéré comme périphérique dans la région. L’Arabia Felix a sombré et ne se relèvera pas avant des décennies.
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