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1


Avant, je m’appelais Lena Rodriguez. Mes parents avaient choisi un prénom moderne – il paraît que Lena n’était pas très courant quand je suis née, il y a seize ans – mais qui sonnait un peu espagnol pour faire plaisir à mes grands-parents, et surtout aux parents de mes grands-parents qui avaient connu l’Espagne, eux. Ils y ont vécu jusqu’à ce que Franco chasse tous les républicains en 1939. Ils se sont réfugiés en France, et ils y sont restés. Dans tous les sens du terme. Je veux dire par là qu’ils sont morts de ce côté des Pyrénées sans être jamais retournés dans leur pays.

Mes parents évoquaient peu ces histoires, mais mon papi et ma mamie, qui étaient petits lorsqu’ils ont traversé les Pyrénées à pied, emmitouflés dans des couvertures offertes par la Croix-Rouge, eux en parlaient souvent.

De toute façon, ça n’a plus aucune importance à présent, nous ne nous appelons plus Rodriguez.

Mon faux nom, mon nouveau vrai nom, je ne peux le révéler à personne. C’est trop dangereux.

Nous avons dû changer d’adresse également, changer de ville, de région même.

Tout ça à cause de mon frère Ivan, de cinq ans mon aîné.

C’est difficile d’en vouloir à un grand frère qu’on aime ; difficile aussi d’aimer un frère à qui on en veut autant.

Quand on est enfant, on grandit à ses côtés en se disant que c’est pour toujours, qu’il sera tout le temps là pour vous, qu’il viendra vous chercher à la sortie de l’école même quand on aura quitté les bancs de l’école depuis belle lurette, qu’il continuera encore longtemps à vous défendre. Et puis, en vieillissant, on comprend qu’on ne vivra pas avec lui, ni comme lui, mais on continue à partager ce qu’il y a de plus précieux, de plus beau, ce qui nous a fondés : l’enfance. Quelque chose nous unit, un lien indestructible… C’est ce lien qu’Ivan a détruit.

C’est arrivé quand j’avais douze ans, je commençais à peine à voir se profiler mon avenir, à faire des choix par moi-même, parfois contre l’avis de mes parents. Je travaillais dur à l’école parce que j’avais compris que c’était la condition pour réussir. Quelque chose vibrait à l’intérieur de moi, qui ne demandait qu’à sortir, un frémissement. Je ne comprenais pas vraiment ce que c’était, mais je me souviens parfaitement de cette période où j’en ai pris conscience. Je n’étais plus le bébé à ses parents, j’étais moi, et je me faisais des promesses que j’écrivais dans mon journal intime pour ne pas être tentée de les oublier ou de les trahir.

Rien de tout cela n’a pu éclore. Mon frère l’en a empêché. Il m’a condamnée, il NOUS a condamnés, mes parents et moi, à vivre dans l’espace clos où il nous a enfermés. À l’intérieur de sa folie.

Moi qui rêvais d’être une star, me voilà contrainte de désirer l’anonymat plus que tout. Quand j’étais en sixième ou en cinquième, je n’avais qu’un désir, un peu futile peut-être, mais c’était ce que je souhaitais le plus ardemment : participer à The Voice ! Chanter devant des millions de téléspectateurs et devenir célèbre. Je me voyais déjà sur les plateaux de télévision, entourée d’une maquilleuse et d’une coiffeuse, réclamée par mes fans, adorée par les garçons qui se presseraient à la porte de ma loge, couverte de bouquets de fleurs envoyés par des admirateurs, courtisée par les présentateurs télé, les journalistes et le Tout-Paris. J’aurais été une people ! Au lieu de cela…

Célèbres, nous le sommes devenus. Toute la famille. En l’espace de quelques heures. Et pas seulement à Toulouse où nous habitions. Au-delà de la Haute-Garonne et de Midi-Pyrénées, dans tout le pays ! Nous n’avons pas eu à passer par un casting pour entrer sous les projecteurs. Nous avons été sélectionnés pour la finale dès le premier tour et déclarés vainqueurs. Champions toutes catégories !

Tout cela à cause de mon frère.

Lorsque le lundi 12 janvier 2012, son visage radieux s’est affiché à la une de tous les journaux, il m’a damé le pion. J’ai compris ce jour-là que je ne serais jamais une star de la chanson.

Il portait une barbe longue de plusieurs semaines, il était coiffé d’un keffieh de moudjahid, il avait une kalachnikov en bandoulière, sa poitrine était bardée de munitions et de grenades, et il était avec d’autres comme lui, aux côtés d’un islamiste qui brandissait la tête d’un otage décapité. Nous le croyions en stage en Angleterre. Nous avons compris plus tard que les cartes postales que nous recevions avaient été préécrites et postées par un complice depuis Londres. Il n’appelait pas au téléphone, soi-disant parce que son forfait ne le lui permettait pas. J’avais trouvé bizarre qu’il refuse la proposition de mes parents de lui payer un abonnement international.

La victime était un journaliste français qui avait disparu depuis des semaines ; il avait été kidnappé au cours d’un reportage pour Le Figaro Magazine. Mon frère avait participé à l’assassinat d’un autre Français, là-bas, en Syrie, dans un pays que je n’aurais même pas pu situer sur une carte.

Ça a été comme si quelqu’un avait lancé une bombe au milieu du salon. Ma mère s’est mise à hurler, mon père se tenait la tête et pleurait. Le téléphone a sonné quasi instantanément. Moi, je me demandais ce qu’il se passait parce que je n’ai pas reconnu mon frère tout de suite.

Le lendemain, mes parents ont été interrogés pendant des heures et c’est une de nos voisines qui est venue me garder. Je n’ai pas été en cours pendant quelques jours.

Les gens ont commencé à nous regarder de travers. Certains nous insultaient dans le quartier. Ma mère a même dû subir les réflexions de plusieurs commerçants. Les amis de la famille nous ont fuis comme la peste, et ceux qui ne l’ont pas fait tout de suite se sont progressivement éloignés. Au boulot de mon père, l’ambiance est vite devenue irrespirable. Il disait que ses collègues se sentaient mal à l’aise par rapport à ça. En fait, il ne voulait pas avouer que plus personne n’acceptait de faire équipe avec lui. Pourtant, la plupart le connaissaient depuis des années. Il a été mis à l’entretien du matériel ; mais même là, c’était insupportable comme situation.

Ça a été à peu près pareil pour moi au collège. On pourrait penser que les enfants s’intéressent moins à l’actualité, qu’ils sont moins informés que leurs parents sur ce qu’il se passe à l’autre bout du monde… Sauf qu’ils sont tout aussi cruels, et il y a Facebook. En vingt-quatre heures, tout le monde était au courant et racontait n’importe quoi sur moi. L’horreur à laquelle mon frère avait pris part ne leur suffisait pas.

Je n’ai pas été rejetée tout de suite, je faisais même l’objet d’une certaine curiosité, voire fascination. On voulait parler à la sœur de celui qui était sur toutes les chaînes d’information. Il y a même des Beurs qui m’ont félicitée, qui m’ont dit que c’était bien, ce qu’avait fait mon frère. J’ai dû arrêter le collège avant la fin de l’année scolaire, je ne pouvais plus endurer ça.

« On n’est pas sûr qu’il soit coupable. Peut-être qu’ils l’ont forcé à se mettre sur la photo ? »

X fois je me suis dit ça pour me rassurer. X fois j’ai posé la question à mes parents. X fois ils m’ont laissée sans réponse. Les spécialistes de la police pensaient qu’il n’y avait aucun doute possible, mon frère était devenu un criminel. Mais comment pouvaient-ils être sûrs ? Ils ne connaissaient pas Ivan.

Et puis, il y a eu d’autres meurtres et d’autres attentats dans cette région du Moyen-Orient au cours des mois qui ont suivi, tous revendiqués par le groupe auquel appartenait mon frère. Mes parents ont décidé de déménager. Quand ça s’est aggravé et que nous avons commencé à recevoir des menaces de mort, ils ont aussi demandé à changer de nom ; ce que les autorités nous ont accordé.

J’avais envie de hurler contre ces gens qui s’en prenaient à nous, contre mon frère aussi. J’en voulais à tout le monde. J’en voulais à mes parents pour n’avoir pas réussi à éviter ça, pour avoir engendré un monstre que je n’arrivais pas à détester, que je pleurais, que j’insultais tout en l’appelant au secours, et qui me manquait. Je m’en voulais à moi-même d’avoir de tels sentiments pour cet homme, cet étranger qui avait grandi au sein de ma famille, comme un alien.

Et toujours ce doute qui n’a jamais cessé de me tarauder depuis, qui m’aide à supporter.
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Depuis, nous habitons dans cette ville qui ne nous est en rien familière, dans une région où nous n’avons ni attaches ni amis. Nous vivons repliés sur nous-mêmes, comme morts. Ma mère ne parle presque plus. Elle pleure souvent. Elle passe ses journées à faire le ménage dans la maison. Tout est briqué, reluisant. À force de frotter les sols et d’épousseter les meubles, elle a effacé toute trace d’humanité. Notre appartement n’a plus d’âme. On dirait un service d’hôpital. Une morgue ou un mausolée.

Mon père travaille à la ville, au service entretien des espaces verts. C’est un boulot pour lui, il a toujours aimé jardiner et être dehors. Pourtant on sent bien qu’il n’a plus aucun entrain. Il part au travail en traînant les pieds et revient le soir dans le même état. Quand il rentre à la maison, il n’est pas plus loquace que ma mère. Il grommelle quelque chose d’incompréhensible en guise de réponse à la question rituelle qu’elle lui pose : « Tu as passé une bonne journée ? », enlève ses chaussures, allume la télé et s’écroule dans le canapé. Il n’en sort que pour passer à table, puis dans son lit. Je me demande même pourquoi ma mère s’obstine à servir les repas dans la salle à manger. Ses plats n’ont plus la saveur d’autrefois, nos échanges ne sont plus ceux d’une famille qui rit, se dispute, se réconcilie… Je sais que mes parents ne sortiront pas de ce marasme. Nous souffrons d’un mal que nous alimentons tous les trois, chacun apportant sa contribution à la dépression familiale. Mes parents ont décidé de s’enfermer là-dedans, mais je ne me laisserai pas enterrer avec eux. Je n’ai que seize ans, encore deux ans à tenir et le jour de ma majorité, je fous le camp ! C’est pour ça que j’ai demandé à entrer dans une section bac pro. Pour avoir un métier à la fin de la terminale.

Mes parents ne fréquentent personne, mon père ne mentionne jamais ses collègues des services municipaux. Moi-même, il ne me viendrait pas à l’esprit de ramener une copine à la maison dans ces conditions.

J’en ai une pourtant. Katia. Elle est au lycée avec moi. Mais elle ne sait rien de moi, rien de ma vraie vie d’avant.

C’est lourd, un tel silence entre deux camarades de classe qui pourraient être des amies à part entière si l’une des deux n’ignorait pas la véritable identité de l’autre. La lui révéler m’est interdit. Ça me tient à l’écart de tout.

Je sais que Katia est juive. J’imagine ce qu’elle penserait si elle apprenait que mon frère est un islamiste fondamentaliste qui tue ceux qu’il appelle des impies ! Elle se détournerait de moi, c’est certain.

Mes amies toulousaines, celles qui l’étaient restées malgré les événements, celles qui affirmaient que je n’y étais pour rien si mon frère avait mal tourné, m’ont oubliée petit à petit. « Loin des yeux, loin du cœur », a assené ma mère un jour où je m’en plaignais. Seul Théo n’a jamais cessé de m’écrire, bizarrement. Je n’ai jamais compris pourquoi. Il était ami avec mon frère ; ils avaient le même âge. Je ne voyais pas comment un garçon de dix-sept ans pouvait s’intéresser à une gamine de cinquième ! Pourtant, il est resté fidèle à notre relation. Il m’a soutenue au moment des événements, et il continue à m’envoyer des mails régulièrement. Il me raconte comment ça se passe dans le quartier, ce que deviennent les uns et les autres. Il m’a dit qu’il s’était mis avec Rachida, une grande et belle brune que mon frère aimait bien, avec qui il était sorti d’ailleurs, avant… Je ne me l’explique pas, mais ça m’a pincé le cœur de l’apprendre. C’est idiot. Théo est un vieux, il a vingt et un ans aujourd’hui. On ne s’est pas revus depuis quatre ans. Je devrais n’en avoir rien à faire, mais ça m’a fait mal. Je suis si seule, de mon côté. Si ça se trouve, si on était restés sur Toulouse, Théo et moi serions ensemble à l’heure qu’il est. Je suis peut-être présomptueuse, mais je me dis que secrètement, Théo est amoureux de moi. Sinon, pourquoi est-ce qu’il m’écrirait encore ? Si je voulais, il plaquerait cette Rachida et accourrait vers moi. Pourtant, je ne suis pas convaincue d’en avoir envie. Je ne sais pas ce que je veux, au fond. Je me sens si nulle. Admettons que Théo et moi, nous nous retrouvions, que se passerait-il ? Il se rendrait vite compte que je ne suis qu’une adolescente pas très intéressante. Je serais incapable de le garder. Il serait déçu et s’éloignerait de moi comme il s’était éloigné d’Ivan quelques semaines avant qu’il ne disparaisse, parce que mon frère avait changé et ça déplaisait à Théo. Ivan était devenu agressif, en colère contre tout. Il tenait des raisonnements bizarres sur la société, prétendait que les élites au pouvoir fomentaient des complots contre les citoyens, qu’on nous abreuvait d’illusions et de pseudo-plaisirs matériels au détriment d’une conscience spirituelle. Qu’il y avait bien peu de fraternité dans ce pays dont la devise en faisait pourtant l’éloge. Théo m’a dit qu’il n’y comprenait rien, que ça devenait lourd. Il ne reconnaissait plus son ami, ces paroles ne lui ressemblaient pas.

Pourtant, Théo n’a rien vu venir. « Jamais je n’aurais imaginé qu’il ferait un truc pareil. Je ne savais même pas qu’il s’était converti », m’a-t-il avoué par la suite.

Mon frère est devenu musulman et s’est radicalisé sans que personne ne s’en aperçoive. Ni sa sœur ni son meilleur ami ! Les parents ont parfois des œillères, mais sa propre sœur ! Son meilleur ami !
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      Nous n’avons plus eu de nouvelles d’Ivan. Les cartes postées par une main inconnue depuis Londres ont continué à nous parvenir pendant quelque temps. Elles étaient systématiquement et scrupuleusement analysées par la DCRI1 mais ils n’ont jamais pu en tirer quoi que ce soit.


      Puis, plus rien.


      Après la tourmente, ce fut une absence assourdissante. Mes parents et moi ressemblions à trois naufragés sur un canot de sauvetage au milieu d’un océan privé de courant et de vent. Incertains qu’il fût mort ou vivant, ignorant s’il reviendrait ou pas. On a appris par le ministère des Affaires étrangères que la photo avait été prise en Algérie, dans le sud du pays. Le groupe appartenait à la nébuleuse d’al-Qaida. Il s’est ensuite fondu dans le non moins nébuleux État islamique. Les gens du ministère nous ont laissé peu d’espoir de revoir Ivan un jour. « Quand ils sont allés aussi loin, ils ne reviennent pas. S’ils doivent décrocher, c’est avant. »


      J’avais à peine douze ans, mais j’ai compris qu’ils voulaient dire qu’Ivan Rodriguez était mort. Il avait certainement changé de nom – comme nous quelques mois plus tard –, il avait renié ses origines, sa famille et son pays. C’était eux sa famille à présent. Mon frère était officiellement un terroriste.


      Pour moi, il était surtout un traître à ceux qui l’avaient toujours aimé, et un lâche qui refusait de s’expliquer auprès de ses parents et de sa sœur. Qui nous abandonnait en semant le malheur derrière lui.
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