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L’hiver en train, l’été en car, Bernard Chambaz a parcouru l’Oural, territoire méconnu, frontière entre
l’Europe et l’Asie. Un voyage qui doit à son amour de la Russie et de son peuple, à l’emprise du sentiment
géographique, mais aussi à la puissance des livres. Parmi eux, il y a le recueil d’Aragon, Hourra l’Oural,
l’ombre de Pasternak et du docteur Jivago, les fantômes de Chalamov et du goulag. On vérifiera avec
l’auteur que, si l’on a pu évoquer la fin de l’homme rouge, l’Homo sovieticus tend à devenir pour les
jeunes générations un objet de folklore.

 

Dans ce récit de voyage peu ordinaire, on croisera des météo-rites, on suivra une enquête sur la disparition
étrange de géologues il y a cinquante ans, on découvrira un jeune Eltsine explorateur téméraire, on visitera
le camp de Perm-36 et les monastères de Verkhotourié, on sillonnera Ekaterinbourg sur les traces des
Romanov, on découvrira Tcheliabinsk et son formidable musée des tracteurs, on apercevra de loin la
centrale nucléaire interdite de Majak, on arpentera le tout récent site archéologique d’Arkhaïm avant
d’admirer sous un ciel gris et déjà froid la modernité de la capitale bachkire.

 

Bernard Chambaz est romancier, poète, historien.

Il a notamment reçu le prix Goncourt du premier roman en 1993 pour L’Arbre de vies (F. Bourin), le prix Jouvenel de
l’Académie française pour Dernières Nouvelles du martin-pêcheur (Flammarion).

Premier voyage émerveillé en Russie en 1964, dans un camp de pionnier. Le suivant en Asie centrale, toujours émerveillé,
en 2000. Entretemps, il a lu avec bonheur beaucoup de romans russes et depuis vingt ans a fait de nombreux voyages en
Russie.
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« Sinon, étourneaux, pourquoi bourlinguer
jusqu’à Oufalei sur un toit de loco ? »

Boris Ryžij
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ПОЕЗД EN TRAIN


 

NOUS AVONS LE TEMPS, nous avons tout le temps
devant nous, si l’on peut dire, mais il faut
quand même se presser pour ne pas rater
l’heure du départ. La gare se profile à l’autre bout de
la place Komsomolskaïa, dans le style néorusse où je
ne distingue pas très bien ce qui relève de l’Art nouveau et du style byzantin, totalement dépourvue du
charme vieillot de la meringue bleu pâle ou du badigeon
jaune ananas d’autres gares d’antan. Sans désemparer,
on franchit la porte d’entrée principale ouverte sous un
toit pentu de chaumière bretonne, couronné par le sigle
CCCP en lettres dorées avec la faucille et le marteau
également dorés dans une ferronnerie quasi rococo.
D’ailleurs, on se contente de l’apercevoir au passage,
car on ne doit pas perdre de vue Olga qui nous accompagne jusqu’au train et qui marche d’un bon pas sous les
fines bourrasques de neige, le cou enveloppé dans une
écharpe en laine rouge, les cheveux ramenés sous une
casquette en cuir qui a tout d’un képi d’un autre siècle.
Elle traverse le hall et met le cap sur le quai d’où le train
va bientôt partir, me privant de cette touche d’adrénaline
qui consiste à apporter des réponses concrètes à des
questions concrètes parfois sibyllines. La locomotive
est verte, la rambarde de la plateforme jaune, le socle
rouge, des couleurs qui tranchent sur le ciel gris.

Olga appartient à notre génération. Elle s’est illustrée
jadis dans une organisation de « femmes soviétiques » ;
et dans ce jadis j’entends naguère, sans que je puisse
lui donner tout à fait tort et sans que je parvienne à
deviner si ce passé lui semble ou non vraiment révolu.
La sonnerie d’avant-garde de son téléphone portable
réveillerait les morts. Elle est férue de poésie classique
et d’histoire, elle aime les gâteaux au chocolat et elle
répond à mes questions sans détour ni hésitation : oui,
« nos » sacrifices pour la Crimée en font une terre
russe ; oui, on peut mettre dans le même sac Eltsine et
Gorbatchev, un néophyte comprendrait qu’ils ont l’un
et l’autre liquidé le socialisme ; non, elle n’a pas lu les
ouvrages de Svetlana Alexievitch. Et, visiblement, elle
n’en a pas particulièrement envie.

À l’heure prévue, elle nous laisse aux mains de notre
provodnitsa, la dame chargée de veiller sur les passagers
pendant le trajet et, d’abord, de vérifier les passeports et les visas, de s’assurer que les tampons ont été
bien tamponnés. Elle a la cinquantaine, mais les voyageurs l’appellent devotchka qui veut dire « petite fille »
quand ils lui demandent un paquet de chips ou de
gaufrettes posées devant le samovar à l’entrée du wagon.
Sans circonlocutions ni discours de bienvenue, elle nous
indique le numéro de notre koupé (« coupé » en français), un compartiment en deuxième classe, choisi pour
avoir de la compagnie, mais dont les deux places des
banquettes supérieures n’ont malheureusement pas
été réser vées. Une moitié de nous-mêmes est déçue,
d’autant plus que c’est le tout début du voyage et que
nous n’en sommes pas encore à éprouver le besoin
d’être tranquilles, l’autre moitié s’en console. Il n’y a
plus qu’à déposer notre sac à dos dans le coffre aménagé sous la banquette du lit, deux livres sur la tablette
devant la fenêtre, faire glisser sur la tringle le rideau de
tulle d’un blanc un peu moins blanc à force d’avoir été
lavé, et attendre que le train démarre.

C’est parti, sans tambour ni trompette, c’est parti
pour vingt-quatre heures, à savoir une fin d’après-midi,
une soirée, une nuit, une matinée, un début d’après-midi. Très vite, j’éprouve ce que je suis venu chercher :
l’immensité du paysage de neige, l’épais manteau qui
recouvre la terre, la densité légère des bouleaux, l’imminence de l’horizon, le mystère qui fait qu’on ne s’en
lasse pas. À force, j’ai acquis la conviction qu’il y a là un
des ressorts essentiels de ce qui m’attache à la Russie.

Ce voyage dans l’Oural, nous l’entamons après
plusieurs droites tracées dans la première décennie
du XXIe siècle à travers l’ancien empire soviétique –
d’Alma-Ata à Achkhabat en Asie centrale, de Bakou au
mont Ararat dans le Caucase, d’Arkhangelsk à Astrakhan,
donc de la mer Blanche à la mer Noire. Chaque fois,
c’était l’été et souvent la touffeur à peine rafraîchie par
un rideau de peupliers. Une semaine glaciale à Noël au
bord du Baïkal et la semaine suivante à Irkoutsk avec
les feux d’artifice chinois pour la nouvelle année nous
avaient donné beaucoup de joie et le goût de revenir en
hiver. Un grand reportage en Ukraine avait entretenu
la flamme. Cette fois-ci, nous partagerons ce périple
en deux périodes distinctes, la première moitié l’hiver,
la seconde l’été, espérant que ce que l’on perdait en
durée serait compensé par la complémentarité des
deux saisons.

Bien entendu, mon compagnon de voyage est mon
amoureuse et la puissance des livres ne se dément
pas. Elle a choisi les nouvelles de Tchekhov, qui sont
une bénédiction et qui permettent de voir venir ; j’ai
emporté Le Docteur Jivago qui est de circonstance.

Cependant, le livre qui m’a mis de nouveau sur la
route, quelques-uns l’auront d’emblée reconnu. Hourra
l’Oural est un recueil de poèmes d’Aragon. S’il chante
la révolution en acte, s’il prétend rompre avec le tout
récent « Front Rouge », on y retrouve certains accents
puisqu’on y entendait passer les trains. « SSSR SSSR
SSSR/ C’est le train de l’étoile rouge/ qui brûle les gares
les signaux les airs/ SSSROctobre octobre c’est l’express/
Octobre à travers l’univers SS/ SR SSSR SSSR SSSR
SSSR. » Toujours est-il qu’il fait preuve a posteriori de
sévérité à l’encontre de ses deux textes, alors même
que Cummings avait adoré « Front Rouge » au point
de le traduire en anglais et de lui donner, en effet,
une énergie qu’il n’avait pas forcément en français.
Aragon a sans doute raison malgré quelques éclats
splendides comme le soir où le ciel se résume dans un
accordéon, malgré son intuition majeure de la poésie
de circonstance. Ou encore ce nouveau recours au
chemin de fer dès le premier poème : « Et comme un
train qui la nuit brusquement/ fait halte au fond d’un
paysage. » Hourra l’Oural a quelque chose d’un pari,
mais d’un pari raté.

En tout cas, j’y discerne un mélange détonnant de
reportage et de propagande sous forme versifiée, et j’y
trouve le prétexte pour repartir sur ses traces sinon pour
entonner le même hymne. Aller y voir, là-bas, mû par
l’intuition que si tout a changé, puisque l’URSS s’est
effondrée et a disparu corps et biens, tout est plus ou
moins pareil et que ce qui nous fascine, au fond, c’est
la Russie.

Par la fenêtre, je regarde la neige ; je la vois sur le
toit des maisons, dans les jardins dont la clôture est
aux trois quarts enfouie, sur le quai des gares, au creux
des chemins, dans le lit des cours d’eau gelés qu’on
devine à leurs méandres, épaisse et pourtant douée de
légèreté, quelques flocons accrochés aux troncs d’arbre,
des tombereaux de neige bien qu’il n’ait visiblement pas
neigé depuis un bon bout de temps. À l’approche du
soir, elle soulève un bandeau de ciel rose. On aimerait
être dehors un moment, malgré le froid. La différence entre le train et le traîneau, c’est qu’en traîneau
on fait face au paysage. Le train, poezd, est un des
rares mots rescapés dans l’oubli général des leçons
dispensées par un professeur qui empestait la salle de
classe avec l’odeur douceâtre de ses cigarettes bulgares,
et poezdka, je le découvre, signifie le voyage. Le monde
est parfois bien fait.

Une heure n’a pas fini de passer que nous recevons
la visite d’un voisin. En pantoufles, pantalon de gymnastique gris ardoise, chemise gris perle à revers noirs
remontés sur les poignets et au col, un sourire en guise
de sésame, beau, amenuisé, une barbe à l’ancienne bien
taillée, il nous serre la main et il passe tout de suite aux
présentations. Rafi est assez fier de son âge, quatre-vingt-deux ans, on se récrie par une sorte de réflexe
de politesse, mais c’est vrai qu’il ne les fait vraiment
pas ou alors nous avons nous-mêmes beaucoup vieilli
et nous ne nous rendons plus tout à fait compte de la
vitesse à laquelle tout va. La conversation s’engage, assez
difficile avec nos trois cents mots et l’inhibition liée à
une première journée. Il en ressort néanmoins qu’il
fréquente une université de cosmologie ; il rabâche sur
tous les tons le mot « noosphère » qui ne nous avance
pas tellement, car à brûle-pourpoint la sphère de la
pensée humaine paraît assez large, alors je me laisse
porter par le flux du discours, un mot par-ci par-là,
beaucoup de sourires, quelques instants précieux de
connivence qui sont autant de petits miracles et qui
nous donnent à tous les trois une bonne raison de
continuer. Encouragé par le zèle de mon amoureuse,
il va chercher un calepin dans son compartiment,
il en sort des bouts de papier pliés en deux qu’il néglige
et une photographie qu’il nous montre : il pose entre
deux hommes, le directeur de l’université et un collègue qui l’impressionne davantage que le directeur,
et il répète « Congo ! Congo ! » Il nous serre encore
la main, non pour nous quitter, mais pour ouvrir un
autre chapitre facile à comprendre et facile à refermer,
Mireille Mathieu, qui reste une référence indémodable et n’a pas vieilli non plus ; un autre encore, aussi
classique, les cosmonautes en la personne de Leonov,
le premier piéton de l’espace, devenu major général
dans l’Armée de l’air, puis peintre, oui, koudojnik, un
mot pioché à propos dans le petit glossaire du Lonely
planet que mon amoureuse préfère à mon Petit Larousse
bilingue qu’elle trouve trop gros, un cosmonaute qui
défie aujourd’hui la chronique puisque ses collègues
de la société d’investissement Baring Vostok ont été
arrêtés pour détournement de fonds et lui, le piéton
de l’espace, a pris la poudre d’escampette à l’étranger ;
selon ses proches, cette escapade n’aurait rien à voir avec
l’affaire en question, elle aurait été prévue de longue
date afin de soigner une maladie rénale. Rafi esquisse un
sourire malicieux, sans que je puisse mesurer le degré
de malice, la part de rouerie et la part d’innocence.
Il se lève, disparaît et revient dans la minute avec son
verre serti du porte-verre en métal ouvragé et deux
sachets de thé noir, appelant aussitôt la devotchka pour
qu’elle nous apporte de l’eau bouillante. La conversation
chemine cahin-caha, avec des silences dont il profite
pour se saisir du petit glossaire ; il le feuillette, il s’arrête sur la rubrique « engager la conversation », il lit
dans les deux langues « quelle belle journée » et « quel
est votre signe astrologique », il a l’air content, puis il
tombe sur la page « sexe », il lit en russe à voix basse,
trogai minia zdiec, je découvre par-dessus son épaule cet
aimable impératif, « caresse-moi ici », puis les « petits
mots doux » qui suivent, mon lapin, mon soleil, mon
petit pigeon, jusqu’à l’ultime rubrique, « chez le dentiste », qui le ramène par un long détour plutôt obscur
à la noosphère et par association à la photographie.
Et si mon amoureuse prenait une photo !? Il insiste. La
photo prise, il la regarde sur l’appareil, il fait la moue,
il nous fait comprendre qu’elle n’est pas à la hauteur de
son attente, qu’il en faut une seconde, puis une troisième, une bonne demi-douzaine, car elle n’est jamais
bien cadrée, et entre chacune il sort de sa poche un
peigne pour se recoiffer. Comme l’exiguïté du compartiment ne facilite pas les prises de vues, on finit par se
retrouver quasiment joue contre joue. Mon amoureuse
rit tant qu’elle repose son Lumix sur la banquette, je ne
l’ai pas vue rire ainsi depuis longtemps. Rafi consent à
valider la dernière tentative, mais il ne veut pas comprendre qu’il est temps de se quitter. L’obscurité a gagné
le ciel. Le voyage est loin d’être terminé, on se reverra.
Rien à faire. Il ne déhotte pas. En désespoir de cause,
je commence à lorgner le signal d’alarme.

Dans le journal de ce lundi 11 mars abandonné à côté
du samovar, Vladimir Poutine occupe la place d’honneur.
En blouson cintré à col de fourrure, il parade au manège
sur un cheval à robe baie, encadré par deux cavalières
en uniforme et en gants blancs montées sur un cheval
blanc, sourire aux lèvres, le regard altier. Quand je verrai
les images à la télévision, je le trouverai moins souriant,
pas très agile pour se hisser sur la croupe, crispé au trot.
Il ne retrouvera son sourire que pour offrir à la brigade
des policières un pur-sang nommé Rayon d’or et pour
porter un toast à la qualité des haras.

 

Hourra l’Oural paradait plutôt au grand galop. Même
si Aragon s’y est figuré comme un « petit cheval » qu’on
imagine avancer de case en case sur le grand plateau de
l’Histoire. C’était son deuxième voyage russe, le premier datait d’août 1930, quatre mois après le suicide
de Maïakovski.

Il avait fait la connaissance de Maïakovski et d’Elsa
quasiment le même jour (le 5 ou le 6 novembre 1928)
au bar de la Coupole, il éprouvait une immense admiration pour lui, pour ses poèmes, pour la vedette internationale qu’il était devenu, il avait même lu son Hourra
endeuillé, et il se laissa aimer par Elsa parce qu’elle était
la sœur de Lili, le « soleillot » de Maïakovski. Tous trois
surnageaient plus ou moins aux naufrages respectifs
d’une vie amoureuse complexe couplée aux pesanteurs
du monde et tous trois avaient nourri des velléités de
suicide. Pour lui, ce premier voyage fut la découverte
d’un pays, d’une langue, d’un élan politique, couronné
par la visite du chantier géant du Dnieprostoï (le barrage
sur le Dniepr) où il eut le sentiment d’être passé ou
plutôt d’être propulsé « de l’autre côté du monde ».
Entre deux excursions, il visita le palais Morozov où les
bolcheviks avaient transféré les tableaux de la collection
Chtchoukine, mais il n’en parla pas avant Henri Matisse,
roman qui reste l’un des plus beaux que j’aurai lus.
Ce séjour lui donna aussi l’opportunité de se rendre
en train spécial et wagon-lit au congrès international des écrivains prolétariens à Kharkov, salué par un
détachement de l’Armée rouge qui présenta les armes
sous les hourras des délégués. Il se para des plumes
du paon et, pour être adoubé, il trahit et ses amis et
sa conscience en signant des deux mains un texte qui
reconnaissait ses erreurs, autrement dit le surréalisme,
et l’engageait à l’abjurer.

Au retour, ses manigances finirent par exaspérer ses
amis surréalistes. La publication de « Front rouge » le
conduisit devant les tribunaux pour provocation au
meurtre à cause de vers tel « Feu sur les ours savants
de la social-démocratie » – ce qui pousse à s’interroger
sur la puissance reconnue par les magistrats à la poésie.
Il lui fallut patienter jusqu’à la nomination d’un nouveau
garde des Sceaux pour bénéficier d’un non-lieu qui lui
permit de repartir. Pour vivre, il dut endosser la charge
de représentant de commerce afin de vendre les colliers
que fabriquait Elsa. Quant à L’Humanité, elle le tenait
en piètre estime. Sans argent, sans éditeur, sans ami
dans son pays natal, la Russie soviétique lui apparaissait
comme une espèce de paradis.

De l’été 1932 à l’été 1933, il passe donc presque une
année là-bas. Hourra l’Oural vient illustrer les pérégrinations officielles d’une « brigade » d’écrivains étrangers
enrôlée par le régime bolchevik. Aragon et Elsa ont pour
compagnons de voyage un Hollandais, un Hongrois,
un Américain dont on aimerait lire les comptes rendus.
L’enthousiasme est de rigueur à la fin du premier plan
quinquennal ; il est exalté, hourra, il est là pour exalter
la foule des lecteurs, hourra, il parcourt l’Oural sur un
petit nuage éblouissant. Son éblouissement a sa part de
naïveté, qui obéit à une pensée sentimentale, et aussi
sa part d’aveuglement. Aragon reconnaît volontiers
un vertige ; cela dit, on ne peut pas ne pas entendre
un écho au titre de l’article de Staline, « Le vertige du
succès », où le petit père des peuples se défaussait des
ratés de la collectivisation. Contrairement à Pasternak,
qui fait le même voyage pour écrivains soviétiques l’année précédente et revient « en mission de création »
dans l’Oural cet été-là, mais se refuse à écrire quoi que
ce soit, il ne voit pas la misère épouvantable qui crève
pourtant les yeux. Il n’est pas gêné de manger « des
gâteaux chauds et du caviar noir » quand les paysans
en sont réduits à faire l’aumône d’un quignon ou sont
déportés. Les œillères, où les trouve-t-il sinon dans
le recours abstrait au matérialisme historique et dans
la puissance spectaculaire des usines, dans son besoin
dévorant d’y croire ? Sans doute lui manque-t-il aussi
cet esprit de communion de Pasternak écœuré par cette
pauvreté, bouillant d’indignation, affligé par la bêtise.
Aragon, lui, dort du sommeil du juste. Quoi qu’il en soit,
il prend des notes, il écrit des vers, il adhère à l’idéologie
communiste, il cherche sa voie sur le plan littéraire,
il vit sa vie, qui l’emporte dans une fuite en avant.

 

La soirée passe ainsi à lire, à laisser filer mon imagination, à regarder le rectangle noir derrière la fenêtre,
à deviner l’étincelant manteau de neige, à déguster un
bortch servi dans un bol en carton, à faire notre lit avec
des draps et une taie d’oreiller en coton, à jouir du léger
roulis du train, à se dire qu’on a de la chance. Quant
à la nuit, elle passe comme un charme, je me réveille
seulement à l’arrêt de Nijni Novgorod. Au petit matin,
je croise dans le couloir nos compagnons de voyage en
pyjama ou en maillot de corps, à la queue leu leu devant
les toilettes qui servent aussi de salle d’eau. Rafi vient
nous dire bonjour, tout de frais rasé, recoiffé, il tient
à ce que nous goûtions sa boisson à base d’airelles.
À l’évidence, il eût aimé repartir avec le petit « manuel
de conversation ». Je dois lui expliquer que c’est mon
viatique. Quant à la devotchka, elle passe la serpillière
avec entrain.

La matinée traîne en longueur. Étrangement, ce sentiment est agréable. Pour un peu, j’irais jusqu’au terminus,
la pointe nord du lac Baïkal, encore soixante-douze
heures scandées par une liste des villes sibériennes
dont, à part Omsk, je ne connais même pas le nom.
Vers midi, j’aperçois les premiers contreforts de l’Oural.
On est pourtant à trois heures de Perm et Perm est située
à 171 mètres d’altitude. Mais la voie ferrée a fini d’être
toute droite.

Iouri Jivago était parti de la même gare que nous,
le même mois, plus tard dans le mois, ce qui modifie
sérieusement la donne ; si le jour de son départ il neige
« au point de perdre le sentiment du mouvement »,
s’il faut à un moment sortir les pelles pour dégager la
voie ferrée ensevelie sous la neige et si trois jours sont
nécessaires, soudain le printemps fait signe. Le pivert
et le merisier en fleur de Pasternak viennent confirmer
la leçon classique : c’est la même chose que dans les
livres et c’est différent. Voilà aussi pourquoi on roule
de temps à autre sa bosse de par le monde. En tout
cas, je reste là à regarder par la fenêtre, à écarter le
rideau qui glisse sur la tringle, à admirer la neige, les
bouleaux, les remblais gelés, les wagons chargés de bois
et de ciment, les quais de gare miniatures, une loupiote
qui brille au fond d’un café, quelques vivants, des cheminots en veste orange, une femme en anorak rouge
qui s’enfonce dans un chemin incertain. Je ne me lasse
pas du spectacle et dans le bonheur de la monotonie,
j’ai décelé un mobile du voyage. Il n’y a plus qu’à se
laisser porter jusqu’à Perm.
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