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INTRODUCTION


Le livre que vous tenez entre les mains raconte une histoire. Mais il a lui-même une histoire, celle de quelqu’un qui travaille au CNRS à l’élaboration d’un corpus de textes en patois normand et qui, d’ordinaire, s’intéresse à la mythologie au point de publier des ouvrages sur celle des Celtes et des Slaves, et à la science-fiction, notamment russophone, jusqu’à collaborer à la revue Galaxies, et qui a été amené par des voies pour le moins curieuses à s’intéresser à un voleur russe de la Belle Époque, chose à laquelle rien ne le destinait.

Tout a commencé en 2016 : j’étais alors à la recherche d’éventuelles traductions françaises d’œuvres du poète russe Stepan Skitalets, compagnon de route de Maxime Gorki, et je suis tombé par hasard, dans la presse ancienne parisienne et normande, sur un dénommé Grigori Skitalets, présumé mutiné du cuirassé Potemkine, jugé à Lisieux (Calvados) pour le vol d’une bicyclette à peine un mois et demi après la reddition du navire en Roumanie. Mon épouse et moi-même avons publié cette affaire surprenante et totalement inconnue des historiens, avec une bonne partie du dossier judiciaire1. Nous travaillions parallèlement à des recherches sur l’adaptation du personnage de Sherlock Holmes dans la culture populaire russe, et avions commencé à nous renseigner sur la pègre russe, au sein de l’Empire et dans le reste de l’Europe. Nous sommes alors tombés sur un cas particulier : celui d’un escroc qui, au début des années 1930, semble s’être inspiré d’un roman des humoristes soviétiques Ilya Ilf et Evguéni Petrov pour truander diverses personnes à Paris2.

De là, la question : et s’il y en avait d’autres ? De fait, les affaires criminelles impliquant des Russes sont nombreuses en France, en particulier à Paris et dans la région niçoise. Mais, étant normand, j’ai commencé à rechercher d’abord dans ma région, dans la presse ancienne3. Aussitôt, le cas de Georges Ostrowski, dont l’évasion de la maison d’arrêt de Caen en 1901 fit beaucoup de bruit, s’est imposé. Je tenais là un « personnage ». La presse s’interrogeait sur les origines et le passé de cet homme qui avait déjà été condamné, mais qui pourtant présentait si bien : un véritable gentleman, accompagné d’une dame qui surpassait en élégance toutes les bourgeoises de la ville. Un homme qui, de plus, s’évada de la manière la moins rocambolesque qui soit : en passant tout simplement par la porte, au grand jour !

Un rapide survol me permit de constater qu’Ostrowski avait sévi ailleurs : à Nice en 1911, mais aussi à Montpellier en 1896. Deux affaires qui, là encore, firent localement beaucoup de bruit, mais qui en cachaient bien d’autres, dispersées un peu partout en Europe, des affaires assez difficiles à découvrir car l’homme – et sa complice – se déplaçait sans cesse, ne restant le plus souvent pas plus d’une semaine en un même endroit, et usait de divers pseudonymes.

C’est donc dans une véritable enquête policière que je me alors suis lancé, pour le plaisir de la découverte d’un personnage qui n’avait rien d’un saint et qui, on va le voir, a durablement influencé, à l’insu de tous, la littérature et le cinéma populaires.

Cette enquête a d’abord été menée par le biais de la presse ancienne, désormais largement numérisée. La presse française, nationale comme locale, a bien évidemment été mise à contribution, mais pas seulement, puisqu’Ostrowski a été actif ailleurs : en Angleterre, en Allemagne, en Autriche, en Belgique, en Pologne, en Italie. On y a régulièrement parlé de ses arrestations, à Londres, à Berlin, à Caen et à Nice, et, à chaque fois, les journalistes se sont empressés de dévoiler de précieux détails sur ces affaires, sur les éventuels complices, sur les pseudonymes employés. Connaître ceux-ci a été particulièrement utile, car la presse de la Belle Époque avait pour particularité de publier des listes des riches touristes qui descendaient dans les grands hôtels ou les stations balnéaires. Ainsi retrouve-t-on régulièrement des mentions de l’arrivée d’Ostrowski à telle date, dans tel hôtel de telle ville. Et souvent, on voit paraître la semaine suivante un article signalant des vols dans les hôtels de cette même ville… L’intégralité du dossier de presse ainsi constitué, intégralement traduit en français, est publié dans le Dossier en fin d’ouvrage.

 

Dans un second temps, je me suis intéressé aux archives judiciaires, moins aisément accessibles hélas, puisque la plupart du temps, il faut se rendre dans le dépôt d’archives pour pouvoir les consulter. J’ai tout de même pu accéder à divers dossiers importants : celui de l’affaire de Caen, pour laquelle le juge d’instruction a mené un travail d’enquête pointilleux, interrogeant la Sûreté générale, mais aussi ses homologues anglais et russe pour vérifier systématiquement les dire d’Ostrowski. Le dossier ainsi constitué rassemble pas loin de 360 documents de valeur certes inégale, mais tout de même précieux puisqu’ils aident à reconstituer les actions d’Ostrowski de 1888 à 19004.

L’affaire de Nice en 1911, si elle a connu un réel retentissement dans la presse, n’a laissé que peu de traces dans les archives : l’ensemble du dossier d’instruction, qui devait pourtant être particulièrement fourni, a disparu. Il m’a fallu me rabattre sur des pièces de procédure secondaires. L’arrêté de condamnation, eût égard à la durée de l’instruction – plusieurs mois –, est remarquablement court, vu qu’il n’est finalement condamné que pour tentative de vol5. Une note préalable au transfert d’Ostrowski à la prison de Melun est aussi conservée6.

On trouve aussi un important dossier dans le fonds dit « de Moscou », contenant les dossiers de la Sûreté générale française7. Ce dossier ne concerne cependant que le devenir d’Ostrowski durant sa détention après 1911, et sa rétention en camp de concentration pour étrangers de 1916 à 1919 : on n’y trouve rien avant 1911 et rien après 19198. Dans ce même fonds, une brève note concernant « Grégory Ostrowsky » (il s’agit bien de notre homme), est aussi conservée. Elle nous informe de ses activités en Italie en 18949.

C’est en compilant et en confrontant l’ensemble de ces documents qu’on l’on peut parvenir à reconstituer non seulement le parcours, mais aussi un peu de la personnalité de Georges Ostrowski, pour peu que l’on garde à l’esprit qu’il ne faut jamais prendre pour argent comptant tout ce qu’il a pu raconter aux juges et autres enquêteurs : Ostrowski, on le constatera souvent, ment comme un arracheur de dents.

 

Voici donc un criminel dont la carrière s’est étalée de 1878 à 1928. Quarante ans : une longévité rare à cette époque. À quoi il faut ajouter qu’il s’est illustré dans une branche remarquable, et nouvelle, de la criminalité : celle de ce que les policiers et les journalistes de l’époque ont appelés les « rats d’hôtels ». Les études sur la pègre et la criminalité à la Belle Époque sont nombreuses et variées, mais on n’en trouve quasiment pas, en dehors de très anciennes, sur cette classe particulière de voleurs. Le petit essai qui suit n’a pas la prétention d’avoir toute la rigueur d’un authentique travail de spécialiste de cette période : il est cependant le fruit de la passion d’un amateur qui espère que d’autres sauront ensuite prendre la relève et mener une étude plus poussée sur ce thème.

 

 

 

Je tiens à remercier vivement Guy Costes, Daniel Deshayes, Éric Jentile, Raymond Raveaux, Jean-Mathieu Robine, ainsi qu’une amie niçoise qui a tenu à rester anonyme mais qui se reconnaîtra, pour leur précieuse aide dans cette quête documentaire qui a duré plusieurs années. Un immense merci aussi à Marie Bellosta qui, tel un patient forgeron, a su frapper là où il fallait, aussi souvent qu’il le fallait, pour enlever toutes les scories de ce texte.







LES RATS D’HÔTELS


La Belle Époque, ère de la bourgeoisie triomphante. Partout en Europe, l’on construit de grands et luxueux hôtels où se pressent de riches industriels et leur famille, des aristocrates de tous rangs venus de l’Europe entière et des touristes fortunés, notamment anglais ou russes, qui fréquentent en nombre Paris ou la Riviera.

Il n’a pas fallu longtemps pour qu’apparaisse une classe particulière de voleurs, spécialisés dans la fouille nocturne des chambres d’hôtels de luxe : les « rats d’hôtel », ou « voleurs internationaux » ou encore « cosmos ». En 1909, l’inspecteur Peyrade, de la Direction générale de la Sûreté générale, fait remonter cette apparition à environ 25 ans, ce qui nous ramène à vers 188410. Pourtant, cette même année, le commissaire de police Adolphe Gonfrier ne connaît pas de rat d’hôtel ou voleur d’hôtel. Dans son dictionnaire de la criminalité, pourtant précis, ce qui s’en rapproche le plus sont les « rastaquouères pour femmes », des hommes qui se font passer pour nobles dans les stations thermales et lieux de villégiatures. Mais ce sont davantage des escrocs mondains, voire des gigolos, que des voleurs11. On verra plus loin que la première moitié des années 1880 correspond tout à fait aux débuts de Georges Ostrowski. Les rats d’hôtel, qui n’existent pas encore sous ce nom-là, sont apparus de façon bien plus précoce dans le monde germanique. Ainsi, à Vienne, en 1874, est arrêté un homme qualifié de « roi des voleurs d’hôtel » (König der Hoteldiebe), qui écumait les établissements de luxe d’Allemagne et d’Autriche, procédant d’une manière très proche de celle des rats d’hôtels plus tardifs12. Aux États-Unis, dans les années 1890, ils sont également déjà bien connus13. Souvent abordés dans les articles et traités sur la criminalité de l’époque, les rats d’hôtel ne sont quasiment plus étudiés de nos jours14.

Ce sont des voleurs « internationaux », car venus de tous les pays d’Europe, que le détective Eugène Villiod décrivait ainsi :


« Les voleurs internationaux représentent la fine fleur du panier – à salade – où vient finalement échouer la pègre, basse, moyenne ou haute.

Celui-là appartient en plein à la haute, qui fait partie de ces bandes organisées, ayant entre elles des accointances occasionnelles ou permanentes. Il semble que soient condensés en lui toutes les aptitudes, toute la malfaisance, tous les talents professionnels qui constituent la plus dangereuse variété de criminels.

Apte à tout, il est capable de tout, hormis le bien.

Ayant voyagé dans tous les pays, parlant plusieurs langues, en possession de plusieurs états civils, volés, maquillés ou fabriqués de toutes pièces, il apparaît, dans son abominable perfection, en ce type que les journaux ont fait connaître au public sous le nom de rat ou rat d’hôtel15. »



Contrairement à ce qu’indiquait François Ducos en 2015, l’expression « rat d’hôtel » n’apparaît pas en 190316, on la trouve déjà en 1895 à l’occasion de l’arrestation en flagrant délit de l’un d’entre eux à Paris17. L’article qui le signale semble employer l’expression comme si elle était déjà courante, et en Allemagne, en 1888, le Berliner Tageblatt du 10 juin emploie l’expression « fouine (ou martre) d’hôtel » pour désigner Ostrowski. En 1902, on parle de la « bande des rats d’hôtels », qui aurait œuvré à Bordeaux, et dont aurait fait partie Grau de la Torre, qui s’était rendu célèbre pour s’être battu en duel avec un rival18. Le 13 décembre 1903, le journal montpelliérain L’Éclair emploie à son tour cette expression, mais cette fois-ci d’une manière générique, sans désigner de personne en particulier19. En tout cas, le fléau est tel qu’à partir d’octobre 1908, le journal professionnel suisse Schweizer Hotel-Revue, qui relatait déjà régulièrement les affaires de rats d’hôtel venues de toute l’Europe, se mettra à publier, à titre préventif, les portraits de ceux qui ont été identifiés20. Cette publication, sous forme de carte à découper, semble cependant cesser dès le début de l’année 1909.

 

Le rat d’hôtel ne pille pas les banques, ne cambriole pas les maisons et n’attaque pas les transports. Il s’en prend aux hôtels de luxe (même si l’on connaît quelques cas de rats qui se contentaient des chaussures des clients, ou du linge de lit, dans des hôtels de second rang), et de l’intérieur. Pour cela, bien vêtu, doté d’impeccables manières, distribuant avec largesse les pourboires – mais pas trop tout de même, afin de ne pas attirer l’attention outre mesure –, il se fait passer pour un riche client, et loue une chambre pour quelques jours dans l’hôtel qu’il cible. Puis, après une période de repérage des lieux et des victimes potentielles, il s’introduit dans les chambres la nuit et dévalise les clients, leur volant argent, bijoux et titres. Il repart ensuite au vu et au su de tous, en général quelques jours plus tard, après avoir pris soin de régler tous ses frais.

Le rat d’hôtel dispose d’un entier équipement de parfait cambrioleur à même de lui permettre d’entrer n’importe où sans effraction visible. Il lui importe en effet de laisser le moins de traces possibles de son passage. Il utilise des outils renfermés dans un bastringue, un étui cylindrique arrondi aux extrémités, que les voleurs dissimulent dans leur rectum – ou leur vagin si ce sont des femmes21. Parmi ces outils, l’essentiel est le ouistiti, une sorte de pince qui permet de faire tourner de l’extérieur une clé qu’on a laissée dans la serrure à l’intérieur22. En France, on en attribuait l’invention à Grau de la Torre, qui les fit fabriquer par un spécialiste du matériel chirurgical en se faisant passer pour un illusionniste préparant un numéro23. Lui-même aurait tenu cette idée d’un Polonais24. Cet outil est déjà décrit dans un livre américain de 1897 et dans un article allemand paru en 189825, mais son nom français n’apparaît dans la presse que vers 1905. José Ochoa, le plus célèbre des rats d’hôtel, faisait fabriquer les siens à Paris26. Cet instrument, un temps amélioré par Paul Cheillan qui le rendit démontable et adaptable en montant plusieurs formes de pince sur une même poignée27, finit cependant par être abandonné car il laissait de fines traces sur les clés.

Pour opérer, le rat d’hôtel est en général revêtu d’une tenue noire ou sombre. Georges Ostrowski est le premier attesté dans ce genre, dès 1888 à Berlin, où, comme on le verra, on l’appellera « le fantôme noir du Kaiserhof ». La Française Amélie Condemine porte un tricot de laine noire moulant son buste, sa tête est cachée par un voile noir et elle a aux pieds des chaussons de feutre. Signe de féminité tout de même : un jupon noir collant28. José Ochoa, lui, emploie un pyjama marron et des chaussons à semelle de feutre29. Urbain-Marius Thaüst porte en sus un masque noir sur le bas du visage, pour atténuer le bruit de sa respiration et dissimuler sa grande barbe blanche. Il a aux pieds des sandales à semelles de caoutchouc ou de feutre, et il porte un pyjama couleur aubergine30. Un autre, surpris à Lille en 1909, avait le visage caché par un bonnet de coton. Il était pieds nus et habillé de noir31. Dans les milieux policiers, à partir de 1909, on estimait que le maillot collant noir était une fable et que seul un pyjama sombre était employé par les rats d’hôtels : en effet, s’ils avaient été surpris en combinaison dans un couloir, tout témoin aurait aussitôt pensé à un voleur, quand un pyjama sombre est relativement anodin32. Pourtant, c’est bien cette tenue, de couleur gris foncé, qui fut trouvée avec un foulard de soie noire sous les vêtements d’Ochoa lorsqu’il fut arrêté en 192333. Et les sources, notamment allemandes, de 1888 insistent bien sur le caractère inhabituel du maillot moulant d’Ostrowski, même si, dès 1889, un rat d’hôtel allemand, qui a sévi entre autre à Strasbourg, Nuremberg et Urach, en portait également un34. Un autre émule de la combinaison noire a ensuite été arrêté à Dresde en 189235.

Les rats d’hôtel sont le plus souvent non violents. Si certains utilisent du chloroforme pour endormir l’occupant de la chambre quand il y en a un36, la plupart préfèrent se confondre en excuses si celui se réveille, ou si le moindre bruit se fait entendre, avant de partir discrètement37. Eugène Villiod, dans la description qu’il donne de ce type de voleurs, a donc tort de les présenter comme armés d’un stylet italien, d’un assommoir et capables d’assassinat38 : on ne connaît qu’un seul rat d’hôtel assassin, Henri Grau de la Torre39. Cependant cela n’eut pas lieu dans le cadre de son « travail » mais au court d’un duel amoureux, à l’issue duquel de la Torre tua son adversaire40. Un rat d’hôtel, en fait simple voleur de chaussures, a cependant menacé ses poursuivants d’un revolver, alors qu’il était sur le point d’être arrêté à Paris ; son complice était détenteur d’une canne-épée41. Mais ce sont des cas exceptionnels.

Les rats d’hôtel opèrent en général seuls, mais peuvent avoir des complices, et parfois être organisés en bandes. Leur art est en effet complexe, il nécessite de l’outillage et de longs et coûteux repérages : il apparaît peu probable que chaque nouveau rat d’hôtel ait réinventé seul les techniques, outils et pratiques de ses prédécesseurs. Il y a nécessairement eu transmission. Ochoa travaille avec sa compagne, qui fait le guet42. La bande de l’Allemand Albert Hornschuh et de sa complice suisse Elisa Baumgartner, arrêtée dans le courant des années 1908-1909, comptait 18 membres43. Robert Neumann et sa compagne Etelka Wittenberg, arrêtés à Berlin en avril 1911, avaient plusieurs complices dont un était considéré comme l’élève de Neumann44. Une autre bande, arrêtée à Londres en 1909, usait de l’esperanto pour communiquer. Elle ne fut capturée que parce qu’un policier, lui-même esperantiste, saisit une de leurs conversations par hasard dans le métro45.

Leur butin est le plus souvent écoulé par des receleurs, les bijoux pouvant être vendus à Londres, où l’on démonte les pierres et fait fondre les montures. De nouveaux bijoux sont ainsi fabriqués puis vendus à Vienne ou à Berlin46.

Les rats d’hôtels se présentent comme des membres de la très haute société, et font tout ce qu’il faut pour paraître très bien intégrés à celle-ci. Amélie Condemine se dit « comtesse de Monteil » : l’usage de faux titres de noblesse est extrêmement fréquent dans ce milieu. Trois de ses acolytes se présentent comme des diplomates en congé47. Ils sont eux-mêmes riches, grâce à leurs larcins. Amélie Condemine loue un appartement à 1 500 francs l’année et emploie une bonne, qui ne se doute de rien48. Urbain Thaüst possède un pavillon à Bois-Colombe où il vit en famille – il a cinq enfants. Lorsqu’il se rend dans un hôtel, il dépense sans compter et se fait passer pour un riche industriel49.

Il n’empêche que leur méthode de vol est particulièrement risquée. On l’a vu, ils ne résistent pas lorsqu’ils sont repérés, et le plus souvent, cherchent à s’enfuir. Acculés, ils peuvent commettre des erreurs. En 1908, un rat d’hôtel tombe de la fenêtre du troisième étage d’un hôtel de Bâle : il avait espéré s’enfuir à l’aide d’une corde de fortune, qui s’est rompue. Il est tué sur le coup50. C’est à Cannes qu’un autre, en 1923, commet la même erreur : il ne se tue pas, mais se blesse sérieusement au pied. Il sera reconnu plus tard par les gendarmes à cause de sa boiterie51.

Leur principal ennemi en France, avant la Première Guerre mondiale, est l’inspecteur André Benoist, qui travaillait à la Sûreté générale sous la direction de Jules Sébille. Comme il le dit lui-même :

« Adorant mon métier, je me suis attaqué, presque en "dilettante" aux grands voleurs internationaux, aux "rats d’hôtel", aux "maîtres chanteurs" qui infestaient les voies ferrées, les stations balnéaires, thermales et climatériques. J’étais arrivé, par une chasse judicieuse et incessante et par une documentation précise à leur rendre le séjour en France impossible52. »


André Benoist est alors encore un jeune policier, qui participe à la mise en place des fameuses brigades mobiles de la Sûreté générale, plus connue sous le nom de Brigades du Tigre. Et à ce titre, il pourchasse sur tout le territoire français, et parfois au-delà, les rats d’hôtel les plus importants. Il ne travaille pas au hasard : il dispose d’un indicateur, Objois de Gattières, qui fréquentait les principaux casinos, où il repérait ses cibles avant de les signaler au policier53. C’est ainsi que Grau de la Torre, Condemine et Ochoa furent initialement identifiés. S’ensuivaient de longues filatures, parfois à travers plusieurs pays, car l’essentiel était de capturer le rat en flagrant délit. Grau de la Torre échappa toujours à Benoist, mais Condemine et Ochoa, et bien d’autres encore, finirent par tomber ainsi.

Plusieurs rats d’hôtels ont fait le bonheur des médias. Amélie Condemine est originaire de Mâcon et mariée à un négociant en vin dont, d’un commun accord, elle vit séparémént. Elle se dit « comtesse de Monteil » ou « de Manola ». Elle opère seule sur le terrain, mais possède un réseau formé de plusieurs complices, dont une femme, Émilie Bourquin54, qui procèdent à des repérages pour elle. Elle a aussi formé un disciple, qui finalement se rangea55. Surveillée de près par les inspecteurs André Benoist et Hennion de la Sûreté générale, elle finit par être arrêtée en flagrant délit à Nice, le 8 mars 190856.

Georges Manolesco (de son vrai nom Gheorghe Manolescu) est, au tournant du XIXe et du XXe siècle, le « roi des rats d’hôtel ». Il était roumain, fils d’un officier de marine. Lui-même militaire, il déserta en 1889, et se fit voleur et rat d’hôtel. Il sévit dans toute l’Europe, et fut condamné une première fois à Paris en 1890 à quatre ans de prison pour le vol de bijoux57. Il est arrêté une nouvelle fois à Berlin, où il se prétendait Prince de Lahovary, en 190258. En 1903, il s’échappe de l’asile de fous où on l’avait enfermé59. Arrêté à nouveau à Innsbruck, il est cependant libéré, et s’enfuit alors à Bucarest60. Il meurt à trente-sept ans en 1908, lors d’une opération chirurgicale61. Il a laissé des Mémoires, publiés en roumain puis en allemand en deux tomes, qui sont considérés par beaucoup comme assez fantaisistes62. Le titre de « roi » revient ensuite au Suédois Carlsson, arrêté à Munich en 1907, qui se faisait passer pour comte ou baron et… membre de l’Académie française63.

José Ochoa, d’origine espagnole, né en 1879, était connu sous divers noms d’emprunt (Raoul Velasco, Oronchia, Perez, Ferrero64) mais avait aussi des surnoms dans le milieu de la pègre (Petit Louis, El Niño del Guadix, le Capitan65). D’après un article du XIXe siècle, il serait arrivé à Paris en 190866, mais on sait qu’il était déjà présent en 1902 à Nice où il déroba des centaines de milliers de francs à un baron allemand67. Il est arrêté une première fois à Milan en 1910, dans le cadre d’une collaboration entre la police italienne et le commissaire Benoist, et extradé pour être jugé à Nice68. Il est condamné à six ans de prison, après avoir clamé son innocence et prétendu exercer la profession de bijoutier. Libéré, il est interdit de séjour, mais revient tout de même en France, une première fois à Nice en 192169. En 1923, le commissaire Benoist le reconnaît par hasard à Paris et l’arrête aussitôt70. Il avait visiblement repris ses activités, puisqu’il était porteur d’un grand nombre de fausses clés et de passe-partout71. Ochoa opérait avec sa compagne Sylvéria, de son vrai nom Juanita La Campos, et avait pour base un hôtel parisien, dont il était le propriétaire. Lui aussi fut couronné « roi des rats d’hôtels ».

Le titre revint plus tard à Urbain Marius Thaüst. Originaire de Marseille, il avait 53 ans. Domicilié à Bois-Colombe, il n’a travaillé, durant ses dernières années d’activité, qu’à Paris, où il dévalisait les hôtels au voisinage des gares. Mais avant cela, il voyagea dans toute la France, et la police soupçonnait son existence depuis 1902. Au moment de son arrestation, en octobre 1913, il était recherché depuis quatre ans. Le commissaire Benoist et l’inspecteur Garanger ont dû le filer cinq mois durant avant de parvenir à le prendre en flagrant délit, en tendant une souricière dans une chambre d’hôtel : un policier faisait semblant de dormir dans un lit, tandis qu’un autre était en embuscade dessous72. Thaüst avait déjà été condamné pour escroquerie en 1883, mais n’avait été pas repris depuis. Il fut condamné en mars 1914 à cinq ans de prison73.

Georges Ostrowski, lui, n’a droit, dans un rapport de police de 1916, qu’au titre de « vice-roi des rats d’hôtels »74. S’il n’occupe pas la première place, malgré ses diverses arrestations, c’est qu’il a su se remettre systématiquement mais discrètement sur pied, changeant de nom et de terrain d’action, d’où une carrière particulièrement longue, débutant en 1878 en Russie pour s’achever en 1928, en France.





QUI ÉTAIT GEORGES OSTROWSKI ?


Tâchons donc de reconstituer, en recoupant les données des archives avec celles publiées par la presse, le parcours de Georges Ostrowski – en n’oubliant pas que ce n’est pas parce que nous n'avons aucune information pour certaines années qu’il ne fait rien.


Identité

Si Georges Ostrowski sait échapper aussi régulièrement à la police, c’est parce qu’il est capable de littéralement gommer sa véritable identité. Il peut prendre un pseudonyme, mais parfois se contente de déformer un peu la réalité, suffisamment cependant pour semer le trouble. Ainsi, à Caen en 1901, il est connu sous le nom de Georges Ostrowski. Mais quand le juge d’instruction lui demande de remplir un formulaire en russe, destiné à être envoyé à un juge de Moscou afin de vérifier certaines des informations fournies, il écrit en cyrillique : « Mikhaïl Grigorievitch Ostrovski ». Le juge français ne lit pas le russe, et Ostrowski cherche à empêcher le juge russe de l’identifier avec certitude75.

Son nom de famille est assurément Ostrowski (variante, Ostrowsky), que l’on écrirait de nos jours en français Ostrovski (russe translittéré Ostrovskij). C’est sur ses prénoms que plane l’incertitude. En France, il se fait la plupart du temps appeler Georges (et c’est cette forme que j’ai retenue par commodité), mais on lui connaît parfois d’autres prénoms.

À Berlin, en 1888, il est Hirsch Jakow Gregory76. En Italie, en 1894, il devient simplement Grégory. À Montpellier, en 1896, il se dit Isaac-Henri-Grégoire77. Mais au cours de l’instruction d’alors, un document envoyé par le directeur du département de la police de Saint-Pétersbourg l’appelle Gerch Isaac (en allemand, Hirsch Isaak), alias Grégoire. En 1900 et 1901, à Thonon-les-Bains puis à Caen, il est Georges, ou Georges-Michel, ou Michel-Georges, mais Michel disparaît vite des documents. Une fois à Thonon, il est Georgevitch78. À Nice, son prénom usuel français est Georges, mais sur l’arrêt de condamnation du 3 août 1911, et dans certains documents administratifs postérieurs, il est bien appelé Gerch Ostrowski.

On peut donc dire que son vrai nom est Gerch (allemand, Hirsch) Ostrowski. Grégoire n’est sans doute qu’une première tentative de christianiser son nom. Par la suite, même si la police sait qu’il s’appelle Gerch, le prénom français Georges sera majoritairement employé.

D’un endroit à l’autre, il use de différents pseudonymes pour signer les registres des hôtels, ou pour ses affaires courantes. Il s’agit parfois de simples variations sur son vrai nom, comme le « Comte Wladimir d’Ostrowsky » utilisé de 1884 à 1888 en Allemagne et en Pologne, ou « Grégory d’Ostrowsky », utilisé en 1893-1894, lors de son expulsion d’Italie et de son arrivée en France. À Nice en 1911, il utilise une fois « Ostrowitch », auprès d’un photographe auquel il passe une commande79.

L’un de ses pseudonymes le plus longtemps employé est celui de « Soukhanov », peut-être inspiré par Nikolaï Soukhanov, membre de l’organisation nihiliste Narodnaïa Volia, exécuté en 1882 à la suite d’un attentat contre le tsar Alexandre II. Il y en a plusieurs variantes, dont certaines ne tiennent qu’à la façon de translittérer le nom. Le « Souchanow » de Berlin en 1884 devient « Wladimir de Souchanoff » à Londres en 1885 (un journal parle cependant de « Soucharoff ») et « W. Suchanow » à Lviv la même année. Ce pseudonyme réapparaît dans les affaires ultérieures sous diverses formes : « Soukanoff » dans les documents du procès de Caen en 1900, « Wulff (ou Wolf) Soukanow », à Paris en 1887, « Grégoire Soukanoff », toujours à Paris, en 1888. Il emploie encore « Souchanoff » en 1900 pour toucher les titres volés à Caen, auprès du Crédit lyonnais de Paris80.

Plus audacieux est le pseudonyme de Comte ou Baron Gustave d’Osten-Sacken, qu’Ostrowski emploie en 1896 à Cannes et à Montpellier. Le nom existe bien, c’est celui d’une puissante famille russe d’origine allemande, qui compte un général de cavalerie commandant le régiment d’uhlans de Novomirgorod en 1851, et, contemporain de notre rat d’hôtel, un Nikolaï von der Osten-Sacken, ambassadeur de Russie à Berlin. En 1895 déjà, Ostrowski se faisait appeler « Georges Osten », tandis que sa compagne était « Béatrice Osten-Sacken ».

À partir de 1906 au moins, il devient « Théodore d’Erankoff », que l’on trouve sous diverses variantes journalistiques : « Deramkoff », « René de Rankoff », « Rodolphe d’Erankoff », « Crankoff ». Il l’utilise à Biarritz, à Nice et Monte-Carlo de 1908 à 1911.

D’autres noms sont ponctuels. Il est « Martin de New-York » à Cologne en 1887, « Michel Wladimiroff » à Paris en 1899 et 1900, à l’hôtel de Bade, c’est un « Mr Asselin », toujours à Paris en 1900, du nom de sa compagne d’alors, qui passe commande auprès de la maison Biltor de Londres de deux porte-cigarettes en écume et de papier à cigarette, qu’il fait livrer à Évian, où il devait donc aussi se faire connaître sous ce nom.

Sur la Riviera en 1928, il est Arthur Newham : ce n’est cette fois pas un pseudonyme, mais le nom d’un véritable colonel britannique en retraite dont il a volé le passeport à Nice81. Toujours dans les années 1920, cherchant à se faire passer pour un Anglais, il devient Georges Island : de fait, en russe, Ostrovski peut se traduire par « de l’Île ».

On sait enfin par les rapports de police qu’il était connu dans le milieu du banditisme sous le sobriquet de « Georges le Russe ».

Ce sont donc tous ces pseudonymes qu’il s’agit de traquer dans les sources pour retrouver sa trace.

 

Son apparence n’a par ailleurs rien de particulier. Georges Ostrowski mesure autour d’1 m 70 et est de corpulence moyenne. Dans sa jeunesse et jusque vers 1900, il avait les cheveux châtain roux (mais il avait une calvitie), et la barbe châtain. Ses yeux étaient bleus-gris clair et il était myope : il portait donc des lunettes. On a très régulièrement noté le soin qu’il apportait à son apparence : il était toujours bien coiffé, la barbe soignée.

À Berlin, en 1888, c’est élégamment vêtu qu’il se présente son procès : il laisse l’impression d’un gentleman82. Mêmes remarques à Montpellier en 1896, où l’on dit « qu’avant de quitter sa cellule pour se rendre à l’instruction, Onowski (sic) fait avec soin sa toilette »83 et qu’il est « correctement vêtu, pardessus et pantalon bleu foncé, à la dernière mode, chapeau melon gris »84, que sa mise est « recherchée »85.

Alors qu’il est emprisonné à Caen, à la veille d’une confrontation avec des témoins venus de Paris, il écrit au juge d’instruction :

« Étant sur le point d’être confronté avec des témoins de Paris, ainsi que vous m’en avez prévenu, je vous prie de bien vouloir prévenir Monsieur le gardien-chef lorsque le moment arrivera de pouvoir m’habiller en civil pour la confrontation86. »


Lors du procès, on relève qu’il est « très correctement vêtu d’un complet sombre »87.

Il soigne donc particulièrement son apparence, cherche à plaire et à faire bonne impression, autant quand il essaie de s’insérer dans le milieu de la haute bourgeoisie et de la noblesse que quand il fait face aux juges et aux témoins. Il ne tient pas à passer pour un obscur criminel ou un voleur de base, tout en restant relativement passe-partout.





Enfance


Le document policier russe de 1896 nous apprend qu’Ostrowski est originaire de Vassylkiv, une ville de la région de Kyïv. Mais en 1884, lors d’un séjour à Berlin, comme à Paris en 1887, il déclare venir de Novomyrhorod (Ukraine). À Montpellier, il prétend d’abord être né à Kyïv88, puis, deux mois plus tard, à Biela Serkoff, l’actuelle Bila Tserkva (Ukraine)89. À Nice, en 1911, c’est à Odessa qu’il situe sa naissance90. La Sûreté générale n’en sait pas davantage et, en 1911, elle admet Novomyrhorod comme lieu de naissance, puis en 1916 opte pour Bila Tserkva. Dans les années 1920, lors de ses derniers jugements, Georges Ostrowski ne s’embarrasse plus de subtilité et donne simplement Moscou comme lieu de naissance91.

Quoi qu’il en soit, il est assez vraisemblable qu’il soit d’origine ukrainienne, plus précisément d’une région au sud de Kyïv, sans doute vers Novomyrhorod ou Bila Tserka.

L’identité de ses parents n’est pas davantage assurée : ce seraient Isaj Ostrowski et Balby Winavvski à Montpellier en 1896 (il se dote alors de trois frères et autant de sœurs) ; Isaac Ostrowski et Bolb Grosmann, selon un secrétaire de police montpelliérain en 190092 ; Georgewitz (ou Georges With) Ostrowski et Anne Borisofska à Thonon la même année ; Isay Ostrowski et Bieli ou Beila Grosmann à Caen en 1901 ; Jean Ostrowski et Bel Grossmann dans une fiche judiciaire de 1916. En 1924, alors qu’il se fait connaître sous le nom de Georges Island, il se dit être le fils de Jean Island et de Marie Bell, ou Marie Belle Schoulenbourg. Rien n’est certain, tout au plus peut-on supposer, parce que c’est le prénom qui revient le plus souvent, que son père s’est appelé Isaj (en français Isaïe).

La connaissance que l’on a de son âge est tout aussi approximative. En 1896, la police de Saint-Pétersbourg le dit né en 1856 ; à Paris en 1887, il déclare être né le 27 janvier 1854 ; à Berlin, en 1888, il prétend avoir trente ans, et serait donc né en 1858 ; en Italie en 1894, il en aurait trente-cinq, ce qui place sa naissance en 1859 ; deux ans plus tard, en 1896, à Montpellier, il n’en a plus que trente-et-un, puis donne comme date de naissance le 3 janvier 1856 ; à Thonon en 1900, cela devient le 29 août 1852, puis à Caen en 1901, retour au 3 janvier 1856 ; lors de l’affaire de Calais en 1905, on lui donne 55 ans ; à Nice en 1911, 56 ou 52. La même année, la Sûreté générale lui attribue comme date de naissance le 19 août 1852, mais pour la fiche du ministère de l’Intérieur établie en 1916, ce serait le 28 août 1852. En 1924, il se donne comme date de naissance le 28 avril 1854, ou le 28 août, date qui réapparaîtra en 1928. Tout cela tourne autour de la première moitié des années 1850… mais on n’en saura pas plus.

Une chose en revanche a été bien établie lors du procès de Montpellier de 1896 : Georges Ostrowski est de confession juive. On ignore s’il est pratiquant mais, en Allemagne et en Pologne, il semble bien craindre l’antisémitisme, et ce serait-là, selon lui, une des raisons qui l’ont poussé à devenir à Cracovie le Comte Ostrowsky, « parce qu’il croyait qu’il subirait moins de contrôles sous ce nom que s’il apparaissait sous celui du “Juif Hirsch Ostrowsky” »93.




Premiers pas criminels

En 1878, Georges Ostrowski, soldat du 25e régiment de ligne de Smolensk, est condamné à Toula à un an de prison pour vol sur la voie publique94. Deux ans plus tard, en 1880, il est arrêté à Saint-Pétersbourg pour le vol du portefeuille d’un riche Allemand et celui d’un capitaine des ponts-et-chaussés suédois. Il est maintenu en détention provisoire du 24 juin au 15 novembre, date à laquelle il parvient à s’évader. Ces deux affaires ne sont sans doute pas les seules, mais il n’y a que sur celles-ci que la justice et la police russes ont cru bon de transmettre des éléments à leurs homologues allemands et français. C’est sans doute juste après son évasion qu’il quitte la Russie : mais quand et où part-il ? Nous ne le savons pas. Une fiche établie à la prison de Melun en 1916 indique qu’il séjourne en France depuis 1880, mais cette mention ne s’accompagne d’aucun élément concret permettant de le vérifier.

Hors de la Russie, c’est d’abord en Angleterre qu’on le retrouve, dans une simple mention mondaine du Morning Post du 22 juillet 1882 indiquant qu’il quitte l’Alexandra Hotel, grand hôtel de luxe à Hyde Park (Londres), où il a séjourné sous le nom de Souchanoff95. On peut donc supposer qu’au moins dès ce moment-là, Ostrowski n’est plus un simple voleur, mais exerce déjà la profession de rat d’hôtel – peut-être l’était-il même déjà en Russie, mais je n’ai pu découvrir d’éléments précis concernant les vols commis à Saint-Pétersbourg. On perd ensuite sa trace pendant plus d’un an, et c’est dans le courant de l’année 1884 qu’il reparaît à Gênes, où il est soupçonné d’avoir commis des vols. Ces soupçons sont transmis à un porteur de l’hôtel Continental de Milan, chargé de surveiller si Ostrowski, qui y est descendu, n’entre pas la nuit dans d’autres chambres que la sienne96.

Le 27 novembre, il loge pour la première fois à l’hôtel Kaiserhof, très prestigieux hôtel de luxe de Berlin, sous le nom de Souchanow, rentier97. On perd ensuite sa trace pour quelques mois. C’est un journal ukrainien en polonais qui nous apprend qu’il séjourne à Paris durant la première moitié de l’année 1885, avant de s’installer à Lviv le 13 juin de cette même année, sous le nom de W. Suchanow98, à l’hôtel Georges, grand hôtel de luxe à nouveau. À une date indéterminée, mais avant le 22 septembre, il est de passage à Aix-les-Bains sous le nom de comte de Souchanoff99. Il reviendra régulièrement dans ce secteur durant les années suivantes, mais c’est à Londres que la première partie de sa carrière prend fin : Ostrowski y est arrêté le 20 octobre 1885 pour de menus vols au Grand Hotel et au Metropole Hotel, deux établissements particulièrement luxueux, le premier sur Trafalgar Square, le second sur la Northumberland Avenue100. Il est placé en détention provisoire, jugé le même mois au tribunal de paix de Bow-Street101, puis condamné à 18 mois de prison102, une peine relativement légère car le butin des deux vols n’est que de quelques dizaine de livres. La presse britannique se fait fort peu l’écho de cette affaire, somme toute mineure103.

Si l’on sait donc qu’Ostrowski est un rat d’hôtel dès le début des années 1880, on ignore encore une bonne part de ses manières de procéder, en dehors du fait qu’il cible déjà les grands hôtels de luxe, et semble écouler une partie de l’or dérobé à Londres – il est reconnu lors du procès de Berlin en 1888, par le joaillier Julius Werner.




D’une incarcération à l’autre

Je n’ai pu retrouver la date exacte de la libération d’Ostrowski, mais, si toutefois il a accompli sa peine dans sa totalité, ce devait être vers mars 1887. Quelques éléments laissent à penser que cela a pu avoir lieu plus tôt : le 8 février 1887, à l’hôtel de l’Archiduc Charles de Vienne, un dénommé « comte G. Ostrowski, propriétaire en Russie », est enregistré, mais il peut s’agir d’un homonyme, Ostrowski étant un nom courant en Russie comme en Pologne104.

Pour la suite de l’année 1887, les choses sont mieux établies. Le 16 juin, il passe à la préfecture de Police de Paris où son dossier est enregistré sous le nom de Grégoire Isacowitsch Soukanoff105 – Paris est alors vraisemblablement sa base arrière depuis plusieurs années, puisqu’à Londres en 1885, il a déclaré y résider, à l’hôtel Continental. En juin toujours, nous sommes certains qu’il loge avec un complice à l’hôtel du Nord, à Cologne, sous le nom de Martin de New-York. En juillet, il est à l’hôtel des Trois Cloches à Mannheim106, puis, en octobre 1887, retour à Paris, au Grand Hôtel107, où il descend sous le nom de Wulff Soukanow (ou Soukhanoff). Il est surpris alors qu’il s’est introduit dans une autre chambre que la sienne, et arrêté. La tentative de vol n’étant pas caractérisée, il bénéficie d’un non-lieu le 2 novembre108. On se souviendra cependant longtemps de son passage, et c’est à lui qu’on pense lorsqu’un autre escroc est arrêté en 1891109.

Il prétendra, durant un interrogatoire mené à Caen en 1901, être allé à Ostende au cours des années 1880, puis, lors du procès de Berlin, s’être rendu à la même période à Cannes et à Trouville110. Il n’y en a pas trace dans les archives ou dans la presse, mais c’est tout à fait vraisemblable.

En revanche, on peut le suivre en 1888 à Rome, à Florence, à Bologne en janvier, à Trieste à l’hôtel de la Ville le 31 janvier111, de là à Vienne, Iéna, Cracovie, où il se fait passer pour un comte, chambellan du roi de Bavière. Le 4 mai 1888, il est à l’hôtel Sedan de Leipzig, où il est surpris à errer dans les couloirs en chemise noire112. À chacune de ces étapes, des vols sont signalés après coup.

Le 10 mai, le voilà à Berlin, au Grand Hotel Alexanderplatz, d’abord, d’où il est chassé à coups de bâton le 14 mai, après avoir été surpris par un portier dans une chambre qui n’est pas la sienne, couché entre deux lits, puis au Bellevue jusqu’au 17113. Il déclarera lors de son procès ne s’être pas rendu dans ces hôtels, mais avoir loué un appartement privé, avec une dame dont il refuse de dévoiler le nom114. Il est fort possible, comme on le verra plus tard à Nice, que les deux soient vrais, l’appartement servant de base arrière à ses activités.

On le retrouve ensuite au Kaiserhof, ce grand hôtel de prestige du centre de Berlin où il est déjà descendu en 1884. Situé sur la Wilhelmplatz, entouré de ministères et de bâtiments officiels, c’est un bâtiment moderne (il a été construit en 1872) qui bénéficie de tous les progrès techniques de l’époque : chauffage central, ascenseurs, éclairage au gaz. On y accueille les hôtes étrangers de marque, invités de l’État. Ostrowski sévit donc jusqu’au 20 mai, et les vols se font, dès son arrivée, si nombreux, que le directeur général, Gustav Arras, un homme à poigne surnommé le « Führer » du Kaiserhof115, fait placer des gardes à chaque étage. Mais les vols continuent, et le 19 mai certains occupants, réveillés, disent avoir vu une ombre noire. Ostrowski finit par être capturé vers quatre heures du matin, par un des gardiens, qui l’a surpris à deux reprises dans les couloirs, regardant les numéros des chambres. On fouille ses affaires, pour découvrir que ses papiers sont faux, et qu’il possède divers outils servant à forcer les bagages116.

Il est placé en détention et, à partir du 9 juin, durant l’instruction, il prend un avocat, le docteur Fritz Friedmann, alors célèbre car il fut le premier avocat de la défense allemand, ce qui l’a amené à travailler sur nombre de procès sensationnels. Il importe peu de savoir si c’est Ostrowski qui a sollicité Friedmann ou l’inverse : leur association prouve l’aisance financière dont jouit notre voleur. Mais avoir un avocat n’empêche pas Ostrowski de chercher d’autres solutions pour échapper à l’emprisonnement, et il tente de convaincre un de ses codétenus sur le point de sortir de se rendre dans un hôtel de Berlin pour y signer de son nom le registre, ce qui lui fournirait un alibi. Hélas, le co-détenu en question dévoile son plan au commissaire de la Criminelle en charge de l’enquête.

Le procès débute le 4 octobre, et durera deux jours. Finalement, Ostrowski est condamné à cinq ans de prison. C’est une peine lourde, mais le juge a estimé qu’il y avait bien lieu de l’identifier au Souchanoff précédemment condamné à Londres. Il purge sa peine à la prison de Plötzensee (Berlin) et écope en 1890 d’un mois supplémentaire à la suite d’un nouveau témoignage concernant l’affaire du Kaiserhof, celui de Bloch, conseiller d’État russe à Varsovie.

L’affaire de Berlin aura un retentissement international. La presse en parle en Allemagne en Autriche117, et, au-delà des pays germaniques, en Belgique118 et en Écosse119.




Retour en France

Un George Ostrowski est déclaré mort à Berlin en novembre 1893120. Ce n’est évidemment pas le nôtre, libéré cette même année, mais cela montre bien qu’il faut se méfier des homonymies. J’ignore tout de ce qui s’est passé durant ses années de prison, mais il est en tout cas bien sorti en 1893 puisqu’il refait rapidement surface… en Italie ! Le 8 novembre 1893, il est arrêté à Rome, où on l’accuse de vol. Faute de preuve, l’enquête n’aboutit pas à un procès, mais il est expulsé du pays le 14 mars 1894. Il prend le train pour la France le 26 mars, direction Paris. Il est signalé par un commissaire spécial de Briançon, qui indique à sa hiérarchie qu’Ostrowski doit télégraphier à un ami à Lyon. Mais à Lyon, les policiers ne trouvent pas trace de lui : Ostrowski, qui a dû se douter qu’on l’attendait, s’est évaporé en chemin121.

Le 8 novembre 1895 il se fait inscrire au Bureau des Étrangers sous le nom d’Henri Grégoire Ostrowski122, mais c’est sous le nom de Georges Osten qu’il loge au 25 (ou 27) rue Caumartin, à Paris, du 15 octobre au 15 décembre. Cette adresse est celle d’un hôtel où logent de nombreuses personnes cherchant des emplois de domestiques. On le perd ensuite pendant deux semaines, mais, le 2 janvier, M. et Mme d’Osten-Sacker arrivent à Cannes123.

Trois mois et demi plus tard, le 17 avril, Georges Ostrowski, toujours sous ce même pseudonyme, descend à Montpellier du train de Nîmes124. Il s’installe au Grand Hôtel Continental, place de la Comédie, un hôtel de luxe ouvert depuis seulement trois ans. La nuit même, il entre en action et pénètre dans la chambre de sa voisine, Noémie Rouzaud, une habitante de Béziers. Vers 5 heures du matin, elle aperçoit un homme en chemise au pied de son lit. Ostrowski tente de s’excuser, mais elle se met à crier, et rapidement un garçon d’hôtel et plusieurs clients arrivent. La police, prévenue, arrête notre homme, qui ne cesse de plaider sa bonne foi : il tente d’expliquer que s’il se trouvait dans la chambre de sa voisine, c’est précisément parce qu’il l’avait entendue crier125. L’enquête, relativement brève, dévoile au juge tout le passé d’Ostrowski, et si l’on n’est pas certain qu’il se soit rendu coupable de vol à Montpellier, il est pourtant condamné, le 17 juin, à 3 ans de prison, malgré la défense de son avocat Roger Trautwein. Il fait aussitôt appel, son nouvel avocat, Jules Huriaux, plaidant l’incompétence de la cour. Le 24 juillet, l’appel est rejeté, et Ostrowski, à l’annonce de la sentence, se met à pleurer. Il est emprisonné à Nîmes.

Cette fois-ci, nous en sommes sûrs : il n’a pas accompli la totalité de sa peine, et, à la fin du printemps 1898, il bénéficie d’une grâce présidentielle126, qui ne concerne cependant que l’exécution de sa peine. Aussi fait-il parallèlement l’objet d’un arrêté d’expulsion, signé le 6 juin 1898. Il sort de prison le 16 juillet suivant, et l’on perd alors sa trace pour quelques mois. En novembre 1898, bravant l’arrêté d’expulsion, il s’installe avec sa compagne au 9, rue de Calais à Paris, petit immeuble de rapport coquet, mais pas luxueux. À partir de là, la valse des déplacements dans les lieux de villégiature et les capitales reprend.

En janvier-février 1899, le couple est à Nice, qu’il quitte fin mars. Pendant cette période, Georges Ostrowski est signalé à l’hôtel de Provence de Cannes, où il descend seul, puis, du 7 au 10 mars, à l’hôtel de Bade, à Paris, boulevard des Italiens, très prisé des touristes étrangers, sous le nom de Soukanoff. Durant l’été, ils se rendent à Aix-les-Bains, puis à Ostende, où Ostrowski subit de lourdes pertes au jeu. En octobre 1899, ils déménagent au 36, rue de Washington, un très correct immeuble hausmannien. La location se fait au nom de sa compagne, Julie Asselin. Cette adresse restera la sienne jusqu’à son arrestation à Thonon en 1900. Si sa compagne y habite en permanence, lui n’y loge que deux ou trois nuits par semaine. Du 7 au 10 novembre, il fait à nouveau un séjour à l’hôtel de Bade, à Paris, sous le nom de Souchanoff, cette fois.

Au début de l’année 1900, Georges Ostrowski part en Italie pour une quinzaine de jours. Du 9 au 13 février, il est à Paris, sous le pseudonyme de Soukkanoff, à l’Élysée Palace Hôtel, avenue des Champs-Élysées, le nouveau terminus parisien de la Compagnie des wagons-lits, inauguré le 10 mai 1899, où il oublie deux paquets de linge marqués G. O. S. Des vols sont constatés dans l’hôtel, mais pas pendant qu’il y est. Il retourne en Italie en mars, et poste alors de Milan quelques lettres à sa compagne.

Du 1er au 6 juillet, il est de retour à l’hôtel de Bade, à Paris, sous le nom de Wladimiroff. Il pénètre la nuit dans la chambre du baron Brantsen, un riche Néerlandais, qui se réveille et lui saute aussitôt à la gorge. Ostrowski s’excuse, comme il le fait toujours dans ces cas-là, prétextant chercher le garçon d’étage pour ouvrir la porte de sa chambre dont il a laissé la clé à l’intérieur. Aucune poursuite n’est engagée, mais l’hôtel lui présente illico sa note pour qu’il déguerpisse. Plus tard, lors de l’enquête dans l’affaire de Caen, un autre client de ce même hôtel déclarera la disparition d’une bourse contenant plusieurs centaines de francs.





Étonnante évasion à Caen


Le 14 juillet, Georges Ostrowski est à Caen, en Normandie, où il dérobe des titres appartenant au maire d’une petite commune rurale, Saint-Cyr-de-Bailleul, à l’hôtel de la Place-Royale. Il a bien signé le registre de l’établissement du nom d’Ostrowski, mais d’une manière volontairement illisible. Il s’y prétend « résident à Saint-Pétersbourg ». Il occupe alors la chambre 47, tandis que M. Achard de la Vente, la victime, est à la 48. Ostrowski a opéré de nuit, sans se faire repérer, et ce n'est que le lendemain, après avoir quitté l’hôtel, que la victime se rend compte qu’elle a été volée.

Le propriétaire fait aussitôt opposition sur les titres : il envoie à ses frais des avis de recherches aux diverses banques concernées, puis porte plainte au commissariat de Caen. Le juge d’instruction ordonne une recherche concernant certains locataires de l’hôtel : Ostrowski n’apparaît pas dans la liste des suspects. L’affaire semble donc bien partie pour lui. Le 18 juillet, il a déjà touché une partie des titres, lesquels sont au porteur, auprès du Comptoir national d’escompte et du Crédit Lyonnais, à Paris, sous le nom de Souchanoff.

Le 24 juillet, après avoir fait étape à Dijon et à Genève, il est à Évian, à l’hôtel Beau Site, avec sa compagne. Il passe au Casino, où il joue au cercle des étrangers. Il tente de négocier les titres qui lui restent : auprès de deux clients russes du Splendide Hôtel, ainsi qu’auprès du caissier du casino, puis à Thonon-les-Bains, auprès d’une banque. Il en obtient un prêt de 5 000 francs. Aussitôt, sa compagne s’en va, officiellement pour Paris, en réalité pour Aix-les-Bains où elle a fait envoyer ses bagages. Ostrowski, quelques jours plus tard, retourne à Thonon-les-Bains pour la vente du titre, mais le banquier a entretemps découvert qu’il y avait opposition. Il le signale à la police le 27 juillet, et Ostrowski est immédiatement arrêté à son hôtel à Évian127.

Le 28 juillet, il est écroué à Thonon-les-Bains, et sur ordre du procureur transféré à Caen le lendemain. Le 6 août, il est écroué à la maison d’arrêt de Caen.

Le juge d’instruction, Paul-Louis Chavance, se livre alors à une enquête minutieuse. Il ne croit aucune des déclarations de Georges Ostrowski, qu’il fait systématiquement vérifier. Ostrowski déclare avoir acheté les titres à Londres auprès d’un marchand russe ? Le juge Chavance envoie des commissions rogatoires à Londres et à Moscou, auprès de ses homologues, qui enquêtent et prouvent que tout ce que raconte le prévenu n’est que mensonge. Après chaque vérification, le juge le ré-interroge, et il donne de nouveaux éléments, lesquels sont à leur tour contrôlés. Lorsque le domicile parisien d’Ostrowski, au 36, rue de Washington, est connu, le 19 novembre 1900, une perquisition est ordonnée. On interroge le personnel des hôtels et casinos d’Évian et de Thonon, mais aussi des hôtels parisiens où l’on sait qu’Ostrowski est passé. On interroge également sa compagne, un temps arrêtée, puis finalement, libérée.

Le procès d’Ostrowski au tribunal correctionnel de Caen commence le 12 janvier 1901. Le délibéré tombe le 18 janvier : il est condamné à huit ans de prison, et envoyé à la maison d’arrêt de Caen (la maison centrale de Beaulieu). Comme à Montpellier, il se révèle procédurier : il fait appel le 21 janvier. Le 28 février, l’appel est rejeté. Il se pourvoit alors en cassation, procédure également rejetée, le 28 mars. À la maison d’arrêt, on lui fait confiance et il s’occupe de la comptabilité : en profite pour recevoir de nombreuses visites de sa compagne, au parloir de faveur128. Pendant ce temps, il continue à s’opposer au jugement, notamment en lançant une requête en incompétence du tribunal, qui est cependant définitivement confirmé le 14 juin. Dès le lendemain, il semble lancer une nouvelle procédure avec une lettre au procureur général dans laquelle il signale avoir de nouveaux éléments à fournir et réclame la copie d’une partie des témoignages émis contre lui.

Enfin, le 19 juin, à 10 h 30 du matin, il s’échappe de la maison d’arrêt de Caen, où il attendait son transfert à la prison. Son évasion n’est remarquée que le soir : il est en effet tout simplement sorti par la porte, restée ouverte pendant une livraison. Il était alors habillé en civil et porteur d’une fausse barbe et d’une perruque, sans doute fournies par Julie Asselin lors d’une visite. Un autre détenu le prend même pour un avocat… Une fois sorti, il passe boulevard Saint-Pierre, chez sa compagne, avant de disparaître totalement.

La police se lance à ses trousses. On interroge Julie Asselin, restée sur place, mais on ne parvient pas à démontrer sa complicité. Quelques jours plus tard, elle disparaît à son tour.

Cinq mois après, les 1er et 2 novembre 1901, le gardien-chef de la maison d’arrêt, Birey ou Biray, est jugé pour négligence, et condamné à 100 francs d’amende. Ostrowski est alors toujours introuvable, et l’on dit dans les milieux policiers qu’il aurait été remis sur pieds par un autre grand rat d’hôtel, José Ochoa.

La presse locale comme nationale se fait largement l’écho de cette évasion qui, si elle n’est pas spectaculaire, n’en est pas moins remarquable. Marin-Thibault, publiciste et pamphlétaire normand, se moque ouvertement du juge dans un court article paru en juin 1901 – il y insinue même que la compagne d’Ostrowski l’aurait séduit129. Convoqué par le procureur de la République, il réplique par un billet encore plus féroce130. La presse locale est autrement fort timide, et l’évasion est d’abord rendue publique par la presse parisienne131, puis un journal de Lisieux prend le relais132. La nouvelle franchit rapidement les frontières et atteint la Suisse133. Ce n’est qu’à la fin du mois que la presse caennaise se réveille enfin, avec un article du Bonhomme normand qui signale que l’évadé est toujours introuvable134. Localement, la coupe semble donc devoir être bue jusqu’à la lie, et l’on reparlera de l’affaire en novembre, lors du procès du gardien-chef, soulignant que c’en est un « qui paie pour les autres »135.
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