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			Personnages mentionnés dans 1795


			Tycho Ceton : en rupture avec l’ordre des Euménides ; autrefois propriétaire d’esclaves aux Indes occidentales suédoises ; après son retour au pays, mécène de l’orphelinat d’Hornsberget dans le but de cacher ses crimes derrière la bienfaisance. Meurtrier par procuration de l’épouse d’Erik Tre Rosor et architecte du malheur de ce dernier. Depuis l’incendie de l’orphelinat, en fuite, ruiné et vulnérable.

			 

			Jean Michael Cardell : appelé Mickel, ancien artilleur. Après la perte de son bras gauche à la bataille de Svensksund, intègre à Stockholm la garde séparée. A rendu possible par une bourde l’incendie de l’orphelinat d’Hornsberget, où les jumeaux d’Anna Stina Knapp ont péri. Se tient pour responsable de leur mort. Gravement brûlé, mais sa conscience le fait souffrir plus encore que ses cicatrices.

			 

			Cecil Winge : jadis juriste, attaché extraordinaire à la chambre de police ; un monstre de rationalité. Mort et enterré.

			 

			Emil Winge : son frère cadet. Éternel étudiant à l’université d’Uppsala, en révolte contre les exigences et les attentes de son père ; chaussé par Cardell des bottes de son frère, avec des conséquences fatales. Jadis ivrogne pour atténuer ses hallucinations, désormais sobre.

			 

			Anna Stina Knapp : pensionnaire évadée d’une filature disciplinaire ; veuve, elle vient de perdre ses enfants. Chargée par le négociant en vies humaines Dülitz d’entrer en contact avec Magdalena Rudenschöld à la filature de Långholmen, où cette dernière est détenue pour haute trahison. Se voit confier par elle une lettre contenant les noms des conjurés complotant avec Armfelt contre la régence.

			 

			Maja et Karl : jumeaux d’Anna Stina Knapp, réduits en cendres à Hornsberget avant d’avoir atteint leur premier anniversaire.

			 

			Erik Tre Rosor : jeune homme de bonne naissance, jadis interné à l’asile de fous de Danviken, puis trépané. Trompé par Ceton, a fait brûler l’orphelinat par vengeance. Tué par Cardell dans un accès de colère, à la lueur de l’incendie.

			 

			Lisa Ensam : Lisa la solitaire, vagabonde ayant ses quartiers d’été dans la forêt de la Grande Ombre ; a assisté Anna Stina dans une situation délicate ; a fui l’automne dernier vers le sud pour échapper aux responsabilités et rester fidèle à son nom.

			 

			Petter Pettersson : gardien-chef de la Filature de Långholmen. A libéré Anna Stina en échange d’une promesse, rompue ; garde en garantie la lettre de la Rudenschöld.

			 

			Isak Reinhold Blom : secrétaire à la chambre de police ; poète au talent limité. Jadis collègue de Cecil Winge, désormais bienfaiteur d’Emil Winge.

			 

			Dülitz : jadis réfugié de Pologne ; négociant en vies humaines.

			 

			Miranda Ceton : épouse de Tycho ; paralysée et clouée au lit ; maintenue en vie contre sa volonté par son mari ; a assisté Emil Winge et Mickel Cardell lorsqu’ils poursuivaient Tycho, quand bien même dans un but personnel.

			 

			Gustav III : par la grâce de Dieu, roi de Suède, des Goths et des Vandales ; blessé à l’Opéra et mort en mars 1792.

			 

			Gustaf Adolf Reuterholm : baron ; homme fort de la régence ; surnommé Grand Vizir ; règne dans la pratique sur le royaume ; susceptible, vaniteux et bien décidé à éradiquer tout ce que le pays compte encore de gustaviens loyalistes.

			 

			Duc Karl : frère cadet du défunt roi Gustav ; régent du royaume au nom du jeune roi, en attendant la majorité de ce dernier. Sans intérêt pour la politique ; tenu en laisse de son plein gré par Reuterholm.

			 

			Duc Fredrik Adolf : plus jeune frère de Gustav III, superflu parmi les princes. Débauché.

			 

			Gustaf Adolf : fils unique de Gustav III ; roi de Suède seulement par le nom ; encore mineur et sous tutelle.

			 

			Gustaf Mauritz Armfelt : favori du roi défunt ; en fuite à l’étranger après avoir été démasqué à la tête d’une conjuration contre la régence.

			 

			Magdalena Rudenschöld : jadis demoiselle de la cour ; maîtresse d’Armfelt et dans la confidence de ses complots ; en détention à la prison de Långholmen.

			 

			Johan Erik Edman : secrétaire de cabinet du ministre de la justice ; homme lige du baron Reuterholm ; énergique et sans scrupule ; se consacre à la chasse aux gustaviens.

			 

			Magnus Ullholm : chef de la police de Stockholm ; a détourné à son profit la caisse de réversion des veuves de pasteurs ; une canaille.

			 

			Les Euménides : société secrète où des hommes puissants camouflent leurs turpitudes sous le faux étendard de la bienfaisance.

		


		
			 

			Carte de la ville de Stockholm en 1751
dessinée par G. Burman
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			Qui tiendra le fil, dans ce dédale obscur
où nous entraînent les passions ?

			 

			Donatien Alphonse François de Sade, 1795

		


		
			 

			PROLOGUE

			Automne 1794

		


		
			 

			1

			Disparue, la céleste harmonie des archets sur les cordes qui, à l’instant, le comblait en lui faisant oublier tout le reste. À leur place, les cloches retentissent dans la nuit d’automne, comme autant de membres le cherchant à tâtons, lui et lui seul, clamant à tous vents combien il est vulnérable. Tycho Ceton remonte les épaules et courbe le dos quand il quitte les ruelles et se hâte à découvert vers le grondement de l’écluse Polhem. Un pavé inégal tord la boucle de son soulier gauche mais il n’ose pas s’arrêter pour autant et traîne le pied pour ne pas le perdre. Il est seul, Jarrick n’est plus à ses côtés, il a filé sans un mot d’adieu dans une rue traversière après avoir réclamé ses gages pour son dernier message. Ceton ne s’en étonne pas. Il est ruiné : sa vie mise à prix, les acheteurs se presseront au portillon. Plutôt se séparer maintenant que voir les liens noués par l’intérêt portés jusqu’à leur point de rupture. Un reste de confiance ne serait que trahison différée.

			Les vagues de la Baltique sont crêtées d’écume à perte de vue sous les étoiles. Sur le pont basculant, il doit se tenir à la balustrade pour ne pas glisser. Le vent jette violemment contre les pierres l’eau du Mälar, dont le ressac monte entre les planches disjointes. Un chuchotement semble se réjouir de son malheur là où l’écume caresse le mur : la meute est lâchée à tes trousses. Toutes tes dettes arrivent à échéance et tu n’as plus que le sang de tes veines pour les payer. Une fois sur l’autre rive, il trouve rapidement un fiacre, dont le cocher s’est assoupi sur son siège, mains sous les aisselles et menton sur la poitrine. Tycho Ceton se blottit derrière ses vitres rendues opaques par les fissures et la crasse tandis que les sabots des chevaux trouvent leur rythme.

			Les pétales tombés des rosiers s’accumulent au pied du mur, virevoltant à chaque coup de vent. Il frappe à la porte et siffle son nom à la servante avant de lui arracher le chandelier des mains. Elle est suffisamment soumise pour s’écarter de son chemin à peine la porte ouverte. Dès le vestibule, il sent l’odeur de la chambre et ce qu’aucun parfum ne peut plus masquer. Devant la porte de sa femme, il porte à son nez son mouchoir de soie parfumé, mais se ravise et le remet dans sa poche, refusant de lui témoigner la moindre réaction, ne serait-ce que du dégoût. La poignée en laiton est fraîche sous sa main qui s’y attarde dans un instant d’hésitation. Il la tourne, ouvre, et pénètre dans la pénombre de la chambre à coucher.

			La puanteur qui l’attend de l’autre côté du seuil donne forme à l’obscurité elle-même, comme un brouillard ou une fumée. La flamme qu’il porte éblouit plus qu’elle n’éclaire tandis qu’il traverse la chambre. Il pose le chandelier sur une crédence et reste un instant immobile dans la grande ombre du lit à baldaquin. Des voiles de mousseline en dissimulent l’occupante. Tycho attend que s’apaisent les battements de son propre cœur et, quand ils ont retrouvé leur rythme, il l’entend, une respiration calme et mesurée et non les ronflements d’une personne endormie. Le dépit l’envahit. Il est déjà en position d’infériorité. Elle est couchée là, comme une goule dans sa tanière, et l’observe avec toute la patience acquise durant ces années, à laquelle la sienne ne pourra jamais se mesurer.

			« Mon cher Tycho. Comme j’ai attendu. »

			Ceton frissonne à sa voix, il sait quelles formes dissimule ce timbre trompeur. Sa paralysie l’a fait déborder de toutes parts, mais sa voix demeure celle qui sortait jadis de la frêle poitrine d’une jeune fille. Ses tourments doivent être effroyables, mais à l’entendre on dirait qu’elle les déguste avec satisfaction, comme un vin sucré. Ceton sent sa sueur ruisseler sous sa chemise tandis que ses lèvres forment une réponse.

			« Miranda. »

			Elle éclate de rire en entendant son nom. Tycho sent sa langue enfler dans sa bouche, sa pensée devient aussitôt lente et rétive, et il ne peut que lui laisser prendre l’initiative qui vient de lui couler entre les doigts.

			« Ah, Tycho. Ta voix. C’est qu’elle tremble ! Et devant ta propre femme ! Mais le mérite de cette timidité ne me revient sûrement pas à moi seule. Les cloches ont sonné pendant des heures. J’ai envoyé la petite Gustava sur la colline pour voir. Elle m’a dit que Kungsholmen est en flammes, et te voilà qui accours jambes à ton cou, et dans quel état, encore. C’est que tu as trempé de sueur ta chemise et ton habit, et ton angoisse pue à faire pâlir ma jambe gangrenée. Allons, dis-moi, que t’arrive-t-il, mon chéri ? »

			Sa langue a toujours su fouetter ses points les plus sensibles, ce qui a jadis causé sa perte. Le mépris brûle dans chaque mot. La douleur anéantit toute velléité d’éloquence : il parle librement dans un chuchotement chargé de colère.

			« Dans quelle mesure tout cela est-il ton œuvre, Miranda ?

			– Ah, Tycho, tu comprendras bien qu’il est difficile de le savoir à coup sûr pour quelqu’un qui n’est pas même capable de lever le petit doigt de son drap. Mais j’espère sincèrement que mon influence est au moins un peu pour quelque chose dans cette catastrophe qui te frappe, car j’y ai assurément contribué de mon mieux. »

			Elle bouge la tête sur l’oreiller, sa petite clochette tinte.

			« J’ai eu une visite, Tycho, une que j’avais longtemps espérée en vain, et je dois avouer que, d’abord, elle a été loin de combler les attentes tissées par mes rêves éveillés. Un grand et un petit, le grand si usé et éprouvé qu’il avait presque perdu figure humaine, et avec un bras de moins par-dessus le marché. Le petit… chez lui tout ne tournait pas rond, la chose sautait aux yeux. Je n’ai pas douté que leur entreprise était sans espoir. Qui pourrait prendre au sérieux pareils gueux, même avec des aveux et des preuves à l’appui ? Mais le manchot… Il était consumé par une telle colère, une rage à faire cloquer le papier peint des planches du mur. Je me demande de quels mensonges, de quelles vantardises sur tes méfaits tu les as abreuvés. Bref. Je l’ai envoyé au théâtre anatomique, dans l’espoir qu’il te tuerait sur place dans un accès de fureur, mais j’ai dû sous-estimer la maîtrise de soi de ce gars.

			– C’est tout ?

			– Je leur ai bien sûr aussi parlé de toi, mon cher Tycho, et de tes nombreuses turpitudes. Mais je n’ai pas tout dit.

			– Pourquoi ?

			– La terreur t’a bouché la tête. Tu sais très bien pourquoi. De toute façon, je ne leur donnais pas beaucoup de chances de réussir, ni d’un côté ni de l’autre. Mais si ce duo mal assorti ne revient pas avec une soif de savoir décuplée, d’autres le feront bientôt. Alors, je leur dirai tout, à moins que tu me donnes ce que je désire depuis si longtemps. »

			Il attend qu’elle poursuive tandis que les battements de ses veines lui compriment de plus en plus vite les tempes.

			« Maintenant, tu vas me libérer, Tycho. Je ne t’ai pas donné d’autre choix. Je sais que tu as coutume de laisser les autres faire pendant que tu les regardes. Non, inutile de chercher Gustava. Elle n’est plus là, je lui ai conseillé de fuir sans jamais se retourner après t’avoir ouvert la porte. Cette nuit, pour une fois, il te faudra faire toi-même la besogne. Et pendant que tu le feras, puis tant que tu parviendras à prolonger ta misérable vie qui désormais ne vaut plus rien, tu garderas bien cette idée en tête : j’ai gagné, Tycho. La dernière partie qui s’est jouée entre toi et moi, je l’ai remportée, et toutes les années que j’ai passées sur ce lit, chaque heure et chaque minute en sont pleinement récompensées quand je vois ta misère. Te souviens-tu du jour où je suis devenue ton épouse ? Je te trouvais beau alors, avant d’apprendre à mieux te connaître. Mais tu es mille fois plus beau pour moi aujourd’hui, terrorisé et humilié. Allez, dépêche-toi donc, mon chéri, car ton domicile est connu, et tes ennemis aspirent à la vengeance. Cette défaite n’est sûrement pas la dernière. Qui arrivera en premier, à ton avis ? Le boudin manchot et le fou malingre ? Tes anciens frères de l’Ordre ? L’un des nombreux nobles dont tu as abusé ? Quelles mains te préparent le pire destin ? S’il existe un dieu, il ne pourra me refuser de l’entrevoir, serait-ce des profondeurs de mon enfer. Mais tout ça, d’autres s’en soucieront. Fais maintenant ce qu’on t’a dit avant qu’il ne soit trop tard. »

			Il sait qu’elle dit vrai. Et pourtant il hésite, tente en vain de tordre le problème dans tous les sens, comme le perdant incrédule qui doit faire le tour de l’échiquier pour s’assurer qu’il est mat. Comme dans un cauchemar, il avance d’un pas, puis d’un autre, s’approche du lit jusqu’à ce que la silhouette enflée de sa femme se dessine sous la couverture, le dégoûte. Une respiration violente emplit ses poumons d’air vicié et il déglutit péniblement pour empêcher son estomac de se vider. Elle pouffe tout bas de bonheur.

			« Mon pauvre Tycho. On dirait un écolier sur le point de se faire dépuceler. »

			Il ôte l’oreiller de derrière sa tête et le place d’une main tremblante sur son visage. Bras tendus, il le presse, mais ses forces ne suffisent pas, et le temps semble soudain devenu une mélasse figée dans son sablier. Il doit plonger en appuyant de tout son poids sa poitrine sur elle dans une parodie d’étreinte, tremblant de dégoût en sentant sa chair défaite tanguer sous lui. Et encore longtemps, longtemps, estompé par le duvet et la soie, il entend son rire triomphal et le tintement étouffé d’une clochette.

			Tycho Ceton s’adosse au mur en sortant. Il a ramassé les quelques objets de valeur et pièces qui restent de sa fortune, mais même ainsi, il n’est pas parvenu à tout emporter : la panique verrouille son esprit, lui faisant oublier bien des cachettes. Elle gît morte dans sa chambre, mais ses yeux restent ouverts et son regard amusé le suit à travers les cloisons. Il a rempli un petit sac de toile, c’est tout. Une fois dans la cour, c’est toujours la nuit, mais elle est différente : elle le force à s’arrêter au portail comme devant un passage voûté à la herse baissée. C’est la peur, elle a toujours couvé au plus profond de son cœur, boule polie, sinon oubliée, du moins cachée au monde. Elle a désormais brisé ses chaînes et pris possession de la terre entière. Elle est partout autour de lui. Il ravale un gémissement et s’enfuit comme un lièvre qui a senti dans l’air l’odeur des chiens.

		


		
			 

			2

			Dès qu’il entend les coups frappés à sa porte, Dülitz pressent les ennuis. Il est habitué aux timides appels des suppliants, qui s’excusent implicitement du dérangement en grattant le bois du bout des ongles. Au lieu de quoi ce sont à présent les coups violents d’une canne, la salve rythmique de celui qui sait qu’il n’aura pas à répondre des creux laissés dans le bois par son pommeau d’argent. L’heure est tardive, mais il parvient pourtant à voir quelque chose entre les rideaux d’une fenêtre du deuxième étage, veillant bien à ce que son ombre ne touche pas la vitre. Deux hommes, incognito, chapeaux mous profondément vissés sur le front. Jusqu’ici, il a l’habitude. Peu de ses visiteurs se vantent de sa compagnie. Derrière eux, dans la montée vers Ormsaltaregränden, attendent deux comparses à qui on a ordonné de se tenir en retrait, dos voûté pour protéger leur nuque de la bruine, des hommes robustes dont les manteaux cachent des étoffes d’uniforme et, par-dessus les toits, de l’autre côté de l’écluse Polhem, les lanternes des ruelles et les lucarnes éclairées scintillent dans la ville entre les ponts, drapée dans des voiles de pluie, une bête aux yeux multiples qui semble l’observer d’un œil tantôt indifférent, tantôt mauvais. Dülitz a souvent embrassé du regard la silhouette de Stockholm, encore étrangère après toutes ces années, gagné par la conviction qu’elle lui indiquera un jour le tombeau qu’il se sera lui-même creusé.

			Dülitz sait tout de suite l’objet de cette visite, refoulé mais attendu. Pourtant, placé au pied du mur, il ne peut s’empêcher de remettre en question les choix qui l’ont conduit jusqu’à cette impasse. Il arrive peut-être un moment dans la vie de tout homme où la routine pousse au risque et où, le passé pesant plus lourd dans la balance que l’avenir, la seule manière de se rappeler sa jeunesse est la témérité. Il aurait dû refuser cette mission dont on le chargeait, mais il n’a pas obéi à la voix de la raison qui la lui déconseillait. C’était à cause de cette fille, Anna Stina Knapp. Sans elle, le danger ne serait pas venu frapper à la porte un soir comme celui-ci. Elle est arrivée au bon moment avec ce qu’il fallait, une coïncidence rare. Peut-être avait-il été égaré par la pitié, peut-être par un fantasme ? Il fait taire les reproches de son esprit, car leur utilité éventuelle a bien disparu. On tambourine à nouveau à sa porte. Ottoson, mal réveillé, la gueule de bois, lui jette un regard plein de questions et de craintes depuis le vestibule, mais Dülitz chasse son valet d’un revers de la main et va lui-même ôter la réglette de la porte, sachant qu’on s’apprête à jeter un dé dont le chiffre décidera de son sort.

			 

			On vient d’allumer le poêle, mais la chaleur des flammes ne s’est pas encore répandue dans la faïence : le chef de la police Ullholm préfère garder ses gants pour prendre le römer de vin qu’Ottoson lui tend d’un bras tremblant. On a offert un fauteuil à chacun des deux visiteurs.

			« Vous connaissez peut-être de vue mon compagnon ? »

			Dülitz allume les bougies du candélabre, une à une, satisfait malgré tout de constater que ses mains trahissent moins ses émotions que celles de son serviteur.

			« Le secrétaire de cabinet Edman est précédé par sa réputation. »

			Johan Erik Edman a bien quinze ans de moins que le chef de la police, avec des yeux inquiets au-dessus d’un nez gonflé et dégoulinant qu’il doit sans arrêt moucher. Ullholm prend le temps de goûter le vin.

			« Bien. Dans votre domaine, il est dans votre intérêt d’être bien renseigné. Vous savez donc que M. Edman est la cheville ouvrière des informateurs de la Couronne, notre fer de lance dans la lutte contre le parti gustavien. C’est grâce à ses efforts que le traître Armfelt a fui le pays la queue entre les jambes. »

			Dülitz opine du chef.

			« M. Edman est également respecté dans des cercles plus discrets pour sa nature impitoyable et le génie des méthodes qu’il emploie pour obtenir les aveux de ceux dont la culpabilité est si bien dissimulée qu’ils l’ont eux-mêmes oubliée. »

			Un sifflement sort de la gorge d’Edman, peut-être censé être un rire, mais qui se transforme très vite en quinte de toux, qui empire jusqu’à ce qu’il doive cacher son visage dans son mouchoir. Ullholm lui tape le dos aussi respectueusement que possible, sans grand succès.

			« M. le secrétaire a malheureusement perdu la parole. Sa santé a toujours été son talon d’Achille et le premier allié de ses ennemis. Les nombreux procès mouvementés de cet automne et cette méchante pluie incessante l’ont complètement privé de sa voix, provisoirement espérons-le. Son zèle ne lui accorde aucun repos, aussi m’a-t-il confié la tâche d’être son porte-parole durant cette visite. »

			Dülitz laisse le silence durer pour inviter le chef de la police à poursuivre.

			« Bien. Comme vous le savez, Ehrenström est monté sur l’échafaud l’autre semaine, convaincu devant la cour de son implication dans la conjuration d’Armfelt, et ce grâce aux efforts d’Edman. Ehrenström a été épargné la tête sur le billot, et a été envoyé croupir à la forteresse de Karlsten. À peine a-t-il posé les yeux sur la banquette en bois et les murs de pierre de son nouveau domicile que le regret des édredons en plume et des fauteuils en cuir de Damas a eu raison de lui : le désir de collaborer, absent devant le juge, lui est revenu comme par enchantement. »

			Ullholm fait rouler sa canne entre pouce et majeur.

			« Ehrenström était un diplomate, vous le savez, très respecté à la cour de Saint-Pétersbourg. Un homme habile, comprenant l’intérêt de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Il sait que sa condamnation à perpétuité pourrait très facilement se transformer en honneurs d’ici deux ans, quand le roi sera majeur et que Reuterholm ne sera plus qu’un lointain souvenir, mais il n’a pas très envie de patienter jusqu’à sa grâce dans n’importe quelles conditions : aussi, en échange de certaines commodités, nous a-t-il concédé quelques informations, sans pour autant trahir ses complices plus qu’il ne le trouve nécessaire. »

			L’œil d’Edman luit d’un éclat mauvais en sentant approcher le cœur du sujet. Ullholm se penche en avant.

			« Voici la chanson que nous a chantée Ehrenström : un intermédiaire, dont nous sommes convenus de taire le nom jusqu’à nouvel ordre, s’est présenté à votre porte l’automne dernier. Des deniers ont changé de mains, somme pour laquelle vous avez été chargé de trouver un moyen permettant à Magdalena Rudenschöld de s’adresser à ses anciens compagnons de lutte. L’idée était qu’elle rédige une liste de tous les conjurés, qui ne se connaissent pas même tous entre eux, afin de conférer à la conspiration une nouvelle unité et de redonner espoir à la révolution gustavienne. »

			Ullholm, la gorge asséchée par son discours, se ressert du vin et boit. Quand il a reposé son römer, il patauge un instant pour retrouver le fil qu’il a perdu, se grattant avec irritation sous le bord de sa perruque, jusqu’à ce qu’Edman attire son attention d’un raclement de gorge. Un moment, le chef de la police, interloqué, regarde Edman faire mine de pédaler d’un pied tout en passant quelque chose d’invisible d’une main à l’autre. Ses gestes finissent par prendre sens.

			« La Rudenschöld était internée parmi les putains de Långholmen dans une chambre provisoire, en attendant que soient ferrées de barreaux les fenêtres d’un lieu de détention plus approprié. La Filature est un endroit notoirement mal tenu : son séjour en ses murs était pour vous le meilleur moment d’exécuter votre mission. Après avoir interrogé plusieurs des boudins qui surveillent les lieux, nous sommes convaincus que c’est effectivement ce qui s’est passé, mais c’est un ramassis d’ivrognes parmi lesquels ceux qui sont assez malins pour mentir ne valent guère mieux que ceux qui sont trop stupides ou trop ivres pour remarquer de façon digne de confiance ce qui se passe sous leur nez. »

			Johan Edman se penche pour déplacer le candélabre de façon à bien éclairer le visage de Dülitz avant la question qu’Ullholm est venu lui poser.

			« Bien. La lettre de Rudenschöld avec les noms des conjurés, Dülitz. Où est-elle ? »

			C’est au tour de Dülitz de remplir son verre et de boire, pour gagner du temps. Hélas, aucune ruse de dernière minute ne se présente à ses sens troublés, et il ne trouve aucun goût au vin.

			« Tout ce que vous dites est vrai. Je n’ai aucune raison de le nier. Mais quelque chose a mal tourné. »

			Ullholm et Edman échangent un regard, et d’un geste ce dernier l’invite à poursuivre.

			« Par le plus grand des hasards j’ai trouvé une fille, Anna Stina Knapp, qui à ma connaissance était la seule personne en vie à connaître un passage secret pour entrer dans la Filature de Långholmen, un tunnel sous le mur d’enceinte, conçu pour drainer le sol puis oublié, assez étroit pour dissuader la plupart. C’est par là qu’elle s’était évadée l’été de l’année dernière. Je lui ai confié la mission de s’y introduire par le même chemin. Depuis, j’attends en vain de ses nouvelles.

			– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle a seulement accompli sa tâche ? »

			Dülitz s’est lui-même déjà souvent posé la question.

			« Elle m’a donné sa parole. Je suis toute la journée entouré de menteurs, et pourtant je l’ai crue. Elle était acculée, et ce que je lui proposais était sa seule porte de sortie. Cette fille ne se trouve plus à Långholmen, je le sais avec certitude. Si une lettre a été rédigée, j’ignore où elle se trouve. »

			Les yeux d’Edman cherchent son regard, habitués à distinguer l’ombre du mensonge chez ceux qu’il interroge. Ullholm pianote avec irritation sur la table.

			« Vous-même, de votre côté, vous n’inspirez pas vraiment confiance. »

			Dülitz, les yeux toujours fixés sur Edman, se penche au-dessus du bureau.

			« Si cette lettre était en ma possession, j’aurais déjà commencé à en négocier le prix, sinon plus haut que ce que m’offre le commanditaire, du moins au rabais en échange de la bonne volonté de la chambre de police. Et si j’avais déjà conclu mon affaire et remis ladite lettre à mon client, dont j’ignore le nom, tous les informateurs de M. Edman n’auraient-ils pas déjà dû remarquer un changement parmi les rangs des conspirateurs ? »

			Edman réfléchit un instant avant de se caler à nouveau contre le dossier de son fauteuil, la commissure des lèvres pincée comme pour confirmer la logique du raisonnement, avant d’adresser un court signe de tête à Ullholm. Le chef de la police soupire puis se lève en brossant l’arrière de son manteau, comme s’il s’était assis dans la cendre.

			« Bon. Il semble que nous ayons perdu notre temps. Trouvez cette fille, Dülitz. Elle est la clé. Cette lettre dont elle est la seule à savoir l’emplacement constitue le document le plus important de tout le royaume.

			– Permettez-moi de vous assurer que mes efforts ont déjà été notables, en vain. »

			Edman tend sa main gauche devant lui dans un geste digne d’un empereur romain condamnant un gladiateur vaincu et forme une pince de sa main droite avec laquelle il saisit le pouce tendu. Ullholm bâille sur le revers de son gant.

			« Ce que mon collègue veut souligner, Dülitz, c’est que votre persévérance sera peut-être couronnée de succès à présent que les enjeux ont quelque peu changé. Nos grésillons sont peut-être antiques, mais robustes, et avec une giclée d’huile sur leurs charnières, ils sont comme neufs. Quand les phalanges commencent à craquer, le plus endurci chante son aria molto vivace pour être libéré au plus vite, et nous nous réjouissons de desserrer ses fers afin d’épargner nos oreilles. Mais vous ? Vous, Edman vous laisserait dans votre cachot et ne reviendrait qu’à la fin du siècle voir si vous criez toujours. »
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			Les ombres se redressent autour du brasier dès que les flammes mourantes le permettent ; avec l’aube, elles retournent dans leurs cachettes. Là-bas, devant les ruines calcinées d’Hornsberget, on entend les cris las des hommes couverts de suie, mais leurs appels sont désormais dépourvus de désespoir, car ils savent que leur travail a porté ses fruits. Le feu bat en retraite. Les lances d’incendie se relaient pour arroser les prairies fumantes et, à chaque canasson qui tire son fardeau assez près pour que les tuyaux en cuir atteignent leur cible, le domaine du brasier se réduit. La fumée épaisse bourgeonne aux frontières où les vivants empiètent sur la désolation, et ce n’est que d’un crépitement vain que les dernières flammes font valoir leurs droits. Le tombeau d’une centaine d’enfants. Les arbres et les fumées dissimulent encore, en haut de la pente, les deux silhouettes qui se tiennent comme pétrifiées au-dessus d’un abreuvoir où des jambes nues émergent de l’eau rougie. Le soleil pointe à l’horizon, mais le brouillard le cache encore.

			 

			Emil Winge tient la main de Cardell, il la sent trembler à chaque respiration rauque qui ravive son tourment. Mais c’est avec moins de violence qu’avant. Il n’y a plus de larmes pour mouiller ses joues brûlées. En se retirant, l’obscurité a emporté avec elle la tête de taureau, et le visage du boudin est à nouveau le sien, quand bien même remodelé par la chaleur et le feu : cheveux disparus, cloques partout, sang mêlé de suie.

			« Viens avec moi, Jean Michael. »

			Des croûtes à peine formées craquent et éclatent quand Cardell tourne le cou pour mieux le voir. Enfoncé sous des poches gonflées, l’éclat des yeux se devine à peine. De sa douleur monte une question qu’Emil n’a pas besoin d’entendre pour y répondre.

			« Appuie-toi à mon épaule. Nous ne pouvons pas rester. Si on se fait surprendre ici, ça ne fera qu’aggraver les choses. »

			Comme s’il le remarquait pour la première fois, Cardell tourne son unique main, surpris d’y trouver celle d’un autre. Il secoue la tête.

			« Je n’ai encore jamais tué. Pas comme ça. Sur ordre, j’ai chargé la poudre et le boulet et pointé le canon au mieux là où il promettait de faire le plus de dégâts. J’ai gagné des bagarres, rendu la monnaie de la pièce, coup pour coup, jusqu’à rembourser avec des intérêts redoublés, mais jamais je n’ai soufflé une vie de cette façon. Tre Rosor était incapable de se défendre. En cet instant, il était innocent. Je vais rester là à attendre la justice. »

			Emil regarde par-dessus son épaule. Aucun officier de police ne fait luire sa plaque pectorale aux premiers rayons du soleil. Il n’y a personne d’autre que les pompiers, ainsi que quelques paysans qui accourent de la presqu’île, empressés de leur prêter main-forte pour protéger leurs parcelles et grappiller à bon compte une gloire désormais sans grand risque. Les hommes de la chambre de police ne devraient cependant plus être longs à s’extirper de leurs édredons pour venir enquêter sur les causes de la catastrophe.

			« La justice ? J’ai bien peur que ton attente soit longue et stérile. Et tu le sais mieux que quiconque. La justice que nous cherchons, nous devons pousser à la roue pour la trouver. »

			Le regard d’Emil tombe sur le mort. L’eau est rouge et trouble. Seules dépassent les maigres chevilles de Tre Rosor pour marquer son tombeau.

			« Sa mort pèse peu à côté de toutes celles que nous avons sur la conscience après cette nuit. Erik Tre Rosor a peut-être mis le feu, mais c’est nous qui lui avons tendu l’allumette, et Tycho Ceton qui a fourni la bougie. Tu as juste aidé Erik à achever ce qu’il avait entrepris. Sa mort était déjà assurée : qu’elle ait été rapide, il n’a pu que s’en réjouir. Erik Tre Rosor a brûlé le bouclier de Ceton pour nous offrir une brèche. Si tu te sens coupable, tu ferais mieux de veiller à exaucer sa dernière volonté. Sinon, tout cela aura été vain.

			– Après ça, plus aucun combat n’en vaut la peine.

			– Peut-être que la perte peut s’adoucir. Nous devons chercher quelle victoire peut encore être remportée. »

			Emil le tire par le bras. Il aurait aussi bien pu tenter de faire bouger une statue de pierre.

			Cardell tousse, la voix réduite à un murmure.

			« Pourquoi m’aiderais-tu, toi, entre tous ? On m’a donné le choix entre toi et une autre, et je l’ai choisie, elle.

			– Je sais. Et je sais pourquoi.

			– J’ai fait cuire ses enfants, avec ma bienveillance. Les siens et une centaine d’autres. »

			Les yeux d’Emil se baissent vers le brasier, là où il a lui-même vu la fille moins d’une heure plus tôt. Elle a disparu.

			« Tu ne peux prétendre qu’à la moitié de la responsabilité. Le reste me revient. Mais je ne peux pas décider à ta place. Te souviens-tu mon premier jour sans alcool ? Tu m’as laissé la liberté de choisir. Je vais te rendre le même service. Mais si tu me suis, tu dois me donner ta parole. Jure-le. La victoire qui reste à remporter. »

			Le silence s’épaissit un moment. Emil Winge retient son souffle jusqu’à ce que vienne la réponse.

			« Oui. Tu as ma parole. La victoire qui reste à remporter.

			– Aucun prix n’est trop élevé.

			– Aucun. »

			Il tire Cardell par le bras.

			« Allez, viens. »

			La secousse ébranle le brûlé, qui titube d’un pas, puis d’un autre. Emil saisit Cardell par le coude pour le guider dans la bonne direction, vers le haut de la colline. Sur la crête commence le chemin qui regagne la ville entre les ponts. Cardell s’arrête au sommet de la côte, son bras sans force se fige soudain et stoppe Emil comme un bardage de chêne.

			« Cette route conduit en enfer. Tu le sais, n’est-ce pas ? Veux-tu vraiment partir en compagnie d’un infirme qui t’a déjà trahi une fois ? »

			Ce que laisse échapper Emil n’est ni un rire, ni un gémissement.

			« Ton sort est-il plus enviable, Jean Michael ? Tu marches en t’appuyant sur quelqu’un qui s’entretient avec les morts, incapable de distinguer la réalité du rêve. Mais si une autre route est possible, laquelle ? Si ceci n’est pas notre souhait, que ce soit notre punition. L’espoir n’est plus la bouée qui nous rattache à la vie. Désormais, c’est la culpabilité.

			– Et serons-nous amis, donc, pendant ce temps que nous passerons ensemble ? »

			Emil secoue la tête, incapable de mentir, de l’amertume dans la voix.

			« Non, Jean Michael. Nous ne serons plus jamais amis. Et j’ai un souhait à formuler : commence par régler tes affaires avec cette fille, Anna Stina. Tant que ce n’est pas fait, tu ne peux m’être d’aucune aide. Reviens me voir après.

			– Et toi ? Que vas-tu faire ?

			– Je vais trouver Isak Blom à la chambre de police, afin de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour renouveler notre mandat. Ce ne sera pas aisé, vu comme nous nous sommes quittés. Puis je partirai à la recherche de notre gibier. Tiens-toi prêt quand commencera la chasse. »

			Cardell fait un premier pas sans aide, et chaque mouvement lui arrache un gémissement.

			 

			Emil tourne le dos à la colonne de fumée qui monte de la désolation. Ce ne sont pas que des vies et des biens qui ont été perdus : lui non plus ne se sent plus le même. Aussi loin qu’il peut s’en souvenir, il a nourri de la colère en lui, mais ce qui n’était jusqu’ici qu’une flamme solitaire est à présent un brasier, qui brûle de plus belle du fait de son impuissance. Il est pris comme le gardon dans son filet, comme un papillon de nuit sous une cloche en verre. Ce qui s’est passé ne peut être défait, mais des liens invisibles le forcent à la responsabilité. Auparavant, il agissait suivant sa propre volonté, désormais ne reste plus que la contrainte. Il faut qu’il fasse son possible. En attendant, la ville entre les ponts demeurera sa cage.

			La peur a toujours été l’alliée de la colère. Il tente en vain de se consoler : il a regardé le Minotaure en face, il a osé s’aventurer dans l’obscurité au centre du labyrinthe, il a entendu les enfants crier d’angoisse à la dernière heure de leur vie. Il a vu le pire, que pourrait-il bien craindre encore ?

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			LES CHIENS DE CHASSE

			Printemps et été 1795

			Tout luisait, car tout brûlait. Qu’arriva-t-il ? La flamme s’éteignit ;

			et tous deux n’avaient plus que des cendres dans leurs mains.

			Carl Gustaf Af Leopold, 1795
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			L’automne devient l’hiver et l’année change, l’hiver devient le printemps, et une histoire se raconte dans la ville entre les ponts, une histoire édifiante, sauf que ce n’est pas les enfants qu’elle effraie, mais les adultes. À travers les ruelles, une créature erre la nuit et lorsqu’un pécheur d’une certaine espèce croise son chemin, malheur à lui ! Sur son apparence, les témoignages divergent. Grand, là-dessus tout le monde s’accorde, et laid, son visage n’est pas celui d’un homme, son crâne tailladé et chauve parsemé de rares touffes de cheveux. Certains en savent davantage et affirment qu’une de ses mains est une griffe noircie, et que pour celui qui se risque à sa portée, il n’y a plus aucun espoir. Au sujet de son origine se lève un brouillard de suppositions et de rumeurs. On dit qu’il a incendié l’orphelinat d’Hornsberget, mais a lui-même été pris par les flammes. L’entrée de l’enfer lui ayant été refusée, il hante désormais son ancien séjour comme une âme en peine. Un crime a été commis, qu’il est condamné à expier. Désormais, il est un rempart qui protège les malheureux.

			 

			La cour est en pente, ce qui n’a jamais dérangé Frans Gry à jeun, mais ivre, cette inclinaison lui joue constamment des tours. Il a beau s’efforcer de marcher droit entre la porte de la maison et les latrines, il est toujours entraîné vers le bas, et ces maudites orties trouvent toujours des ouvertures pour se glisser dans ses chaussettes, comme si elles n’attendaient que ça. Sa vengeance est chaque fois la même : un pas en arrière, pantalon baissé, chemise levée, leur pisser dessus, au diable les latrines et leur pénombre infestée de mouches. L’ivresse le préserve de la fraîcheur du soir. Il grogne et appuie sur sa vessie. D’année en année, il a plus souvent besoin mais de plus en plus de mal à se soulager. De fait, les orties sont sans doute encore humides de sa précédente visite, mais en même temps il est loin d’être leur seul visiteur. Après avoir égoutté et remballé, Frans reste un moment à regarder alentour. Les baraques en pierre sont déjà décrépites, difficile de croire qu’elles n’ont que quelques décennies, leurs fondations ayant été semées sur la colline dévastée par l’incendie de la paroisse Maria. Quelque part dans le creux derrière le dernier bâtiment se trouve la baie de Gullfjärden, avec la ville en son milieu. Il aimerait bien que l’île tout entière soit engloutie sous le poids des palais des riches. Ils s’y pavanent toute la journée en zozotant leur français de cour, ne servent à rien, alors que lui, c’est à peine s’il arrive à se payer un vin si aigre qu’il fait grimacer à chaque gorgée. Il imagine la crue d’eau sale bouillonner à l’assaut de leurs escaliers chantournés ; échappée des tonneaux des latrines qu’on vide directement dans le Mälar, une flotte brune s’élance à l’abordage pour souiller ces vanités ; les bonnes femmes attifées de perruques bancales boivent la tasse ; leurs cavaliers glapissent de leur soprano nasal, pendus aux ramures des lustres de cristal ; ce déluge ne doit pas forcément en rester là, à la réflexion. La vague peut bien grimper un peu aussi sur la pente qu’il habite, tant que les flots restent au-dessous de son plancher : à l’eau les fainéants, les putains et les mendigots ! Il pousse un soupir d’aise qui finit en dépit, car ce rêve est aussi fugace qu’il est beau. Les moulins tournent de plus belle, un foutu vacarme, ça grince et cogne tour à tour. C’est toujours mieux que le boucan des maisons, les gosses qui galopent partout, sans qu’on puisse les distinguer l’un de l’autre. Si on les course, il leur suffit de tourner au coin d’une rue et paf, on ne sait plus qui est qui, et ne reste plus qu’à attraper le premier venu par le col et lui coller une gifle en pleine gueule pour servir d’avertissement aux autres. Il envoie tout ça au diable et regagne sa chambre en titubant, sa rombière traîne dehors, elle aura beau recevoir à tout hasard une raclée à son retour, il est bien content de pouvoir continuer à picoler en paix, sans rabâchage, sans pinailleries sur le loyer et les frais du ménage.

			Il se balance sur son séant, bouteille à la main, en ressassant le passé. Avec la lenteur de l’ivrogne, il met bout à bout chaque mot du plaidoyer qu’il a ficelé pour expliquer les déconvenues de sa vie, un travail de longue haleine auquel il s’est attelé depuis des années, aussi méticuleusement qu’un fils de pasteur avant d’être interrogé pour sa première communion. Quand il est satisfait pour cette fois, il tourne son esprit vers des sujets plus plaisants : son existence comme elle aurait dû être si on avait su l’apprécier à sa juste valeur, avec des lampées de vin du Rhin dans des coupes de cristal, des huîtres, du raisin et des gaufres, une beauté dans les bras. Puis sa vengeance contre tous ceux qui l’ont offensé, tous ses calomniateurs écartelés, leurs membres noués aux rayons de la roue, bien visibles du lieu de son banquet.

			On frappe à la porte. Le diable les emporte, tous autant qu’ils sont ! Voilà qui n’a jamais annoncé rien de bon. Il fait comme s’il n’avait pas entendu ce bruit importun, retourne à ses affaires. Et voilà que la porte saute hors de ses gonds, mise en miettes à coups de pied, et quelqu’un l’attrape par la peau du cou et le jette dans l’escalier, et il ne doit son salut qu’à son corps rendu mou par l’ivresse, ce qui lui épargne de se briser les bras, les jambes et le dos dans sa chute. Il dévale les marches, chassé à coups de pied aux fesses et aux cuisses, son front heurte le seuil, le voilà dehors dans le vent mordant du soir de printemps, étalé dans un parterre d’orties humides où il reste un moment immobile et confus avec l’espoir que son malheur disparaisse aussi vite qu’il est venu, mais un plop retentit alors entre les façades, un son aussi familier que celui de sa propre voix : le bouchon de la bouteille qu’il était à l’instant en train de boire. Sa patience a des limites. Voilà Frans relevé sur des jambes flageolantes, qui sent le vent souffler quand la bouteille frôle son oreille avant de dire adieu à ce monde cruel en s’écrasant contre la façade derrière lui. Bientôt, un poing solide le saisit par les cheveux et, d’un coup sec qui lui fauche les jambes, le traîne sur un terrain nu où il reste étalé par terre, haletant, chaque inspiration rappelant à son souvenir ses bleus en train de fleurir. Quelqu’un va et vient devant lui, seuls ses contours se dessinent dans la lumière défaillante, le cou planté sur de larges épaules, les bras grossiers et noueux. La vie n’a pas laissé Frans Gry dépourvu d’un nez pour flairer le danger, plus qu’il ne lui en faut pour pressentir que le pire est à venir. Une colère contenue flotte dans l’air comme l’orage, la silhouette devant lui est aussi tendue qu’un câble d’ancre sur son toupin. Pris de panique, Frans cherche une raison, en trouve trop pour qu’il soit aisé de choisir, commence par la moins grave dans l’espoir de marchander à la baisse.

			« Je sais que les cloisons sont fines, et il paraît que je ronfle très fort…

			– Silence. »

			Gry rebat ses cartes, en choisit une autre au hasard.

			« L’argent que je dois à Jan Trolös, au cabaret du Dernier Sou, je le lui aurais rendu depuis longtemps s’il n’y avait pas eu ce malentendu fâcheux ; il était tellement soûl quand il me l’a prêté que je croyais qu’il ne s’en souvenait pas du tout.

			– Ta gueule. »

			La voix est à la fois rauque et grave, comme sortie d’une gorge peu faite pour le langage des hommes. Alors seulement, Gry se rappelle les histoires qu’il a entendues et comprend ce qui lui arrive. Le Monstre est venu, et il est sa proie. Il obéit.

			« La femme dont tu partages le lit a une fille d’une union précédente. Lotta Erika. Treize ans. »

			Il hoche la tête à contrecœur.

			« Tu as essayé de te glisser dans son lit. Elle t’a griffé au visage. Tu l’as chassée de chez toi. »

			La mâchoire de Frans Gry se décroche toute seule, mais il a suffisamment dessoûlé pour ravaler sa défense.

			« Demain, elle va revenir. Le prochain doigt que tu poses sur elle, je nourrirai les porcs avec. »

			La créature se rapproche, s’accroupit à un bras de lui, et Frans Gry garde le regard baissé sur ses propres genoux couverts de taches pour épargner ce visage à ses cauchemars. Un coup cinglant sur son tibia lui arrache un cri, car la main qui l’a cogné est dure comme un gourdin.

			« Je préférerais te mettre définitivement hors d’état de nuire. Te briser les os des jambes et des bras. Je ne le fais pas pour une seule raison : tu devras fournir à la fillette le toit et le couvert. Chaque dimanche un sou qui ne soit qu’à elle. Comme si elle était ta propre fille. Comme si tu lui souhaitais tout le bien du monde. Ce n’est que grâce à elle que tu repars d’ici sur tes deux jambes. Elle sait où me trouver. Si j’entends encore parler de toi, tu auras affaire à moi. Compris ?

			– Mais je…

			– Il y a du travail, quand bien même d’un genre que tu ne trouves pas digne de toi. Porter les barres de fer à la pesée. Récurer les étables. Retourner les tas de fumier. Un bon gars trouve à s’occuper. Autrefois tu valais mieux que ça. »

			Ces paroles éveillent une intuition qui étouffe les derniers rougeoiements de sa cuite. Frans Gry fouille parmi ses souvenirs, y cherche une niche qui lui corresponde en tout : la voix, la corpulence. Pendant qu’il reste silencieux, le monstre se redresse, tourne les talons et se dirige vers l’endroit où les maisons s’écartent pour laisser passer le chemin qui conduit à l’écluse Polhem. Gry retient son souffle jusqu’à ce qu’il se retrouve seul, et là, dans le vide de sa pensée, se présentent les images qu’il cherchait, un visage et un nom.

			« Cardell ! Mickel Cardell ! Tu étais sur l’Ingeborg, moi sur l’Alexander ! Nous étions à l’ancre devant Kråkskär quand le Stedink a fait feu et que le Prince Nassau a répliqué de son mieux. Je t’ai vu brûler et couler. »

			Les détails des circonstances se précisent autour de la silhouette ; il fronce le front pour contraindre son cerveau à lui obéir et fait une grimace de dégoût quand sa mémoire lui fournit des munitions.

			« On raconte que tu étais présent quand Hornsberget a brûlé. On dit que c’était ta faute. On t’appelle le tueur d’enfants. »

			Il a rarement eu les idées aussi claires. La haine et l’humiliation rabattent des conclusions qu’il lui suffit de saisir.

			« Tu es ici pour soulager ta conscience, pas pour Lotta, sale égoïste ! »

			Il est sur pied à présent, fait quelques pas en titubant dans la direction de Cardell, élève la voix jusqu’à un hurlement rauque.

			« Elle pourra bien avoir son pain à jamais assuré, ça n’ouvrira pas les tombes de ces petits pour les accueillir à nouveau au grand jour. Tu crois valoir mieux que moi, Cardell ? Non. Tu es pire. Pire ! À côté de toi, je suis un saint. Moi, je n’ai pas de sang sur les mains ! »

			Ses propres paroles l’effraient, il se hâte de traverser la cour, de franchir le seuil et de remonter l’escalier, pousse un gémissement désolé devant la porte en miettes qui ne lui offre plus aucune protection. Il fait ce qu’il peut pour en rafistoler les plus gros bouts, qu’il bloque en place en s’y adossant, assis par terre, à nouveau seul, tremblant tantôt de soulagement, tantôt d’effroi, tantôt de triomphe.

			 

			Derrière le coin de maison où il s’est arrêté, hors de vue, Cardell attend que se calme sa respiration haletante. Il aurait aimé se trouver aussi hors de portée de voix, mais chaque mot claque comme un coup de fouet. Il reste longtemps là, cherchant à se consoler dans le fait d’avoir au moins aidé la petite Lotta Erika à améliorer un peu son sort. Ce n’est pas la fille qu’il cherchait, mais quand même. Il ne cesse de poursuivre des fausses pistes, ces filles des rues en détresse qu’il aide comme il peut. Parfois, elles l’aident en retour. Elles sont nombreuses, elles entendent mieux, ont de meilleurs yeux. Inoffensives qu’elles sont, elles franchissent plus facilement les portes qui lui restent fermées.

		


		
			 

			5

			On frappe à la porte de sa chambre, et Cardell cligne des yeux pour décoller ses paupières, se lève tout habillé de sa banquette dans le nuage de vapeur produit par son souffle. Il s’ébroue pour se réchauffer, tourne la clé et se retrouve face à un visage blême sous un châle. L’une de toutes ces filles, une à qui il a prêté main-forte dans quelque rixe dont il est incapable de se souvenir. Elle s’incline puis baisse les yeux, un reste de gratitude recouvert de timidité. Il a appris qu’elles ne le regardent dans les yeux qu’une seule fois, puis plus jamais. Elles en usent ainsi en grande partie par égard, mais pour Cardell, ce n’est qu’un rappel de la gravité de ses blessures.

			« Les gens du Mälar sont de retour près du lac Klara. On voit la fumée de leurs braseros. Mickel m’a demandé d’ouvrir l’œil, s’il se rappelle. »

			Il n’arrive pas à se souvenir de son nom, mais les détails lui reviennent. Elle sert chez un marchand de Ryssgården, qui avait tendance à se tromper dans ses comptes les jours de paie et offrait la chaleur de son lit en dédommagement. Il lui adresse un signe de tête.

			« Merci. »

			Elle s’incline à nouveau, ayant appris que la soumission est préférable en toutes circonstances.

			« Tout va bien, sinon ? As-tu mangé quelque chose ? »

			Son hochement de tête le soulage, car le quignon qui lui reste dans la huche est si dur qu’il donne du fil à retordre à ses dents pourtant habituées, et il serait honteux de l’offrir à une invitée. Il acquiesce gauchement et, en s’inclinant une troisième fois, elle prend congé, vite disparue d’un pied silencieux. Il s’arrange au mieux avec son pain dur avant de se draper dans le manteau qu’il vient de retourner pour en protéger l’envers. Aux coudes, le tissu est usé jusqu’à la trame. Cardell grogne d’avoir à faire autant attention pour que son poing en bois ne déchire pas la laine. Si on lui avait amputé le bras gauche plus haut, au moins, il n’aurait abîmé qu’un seul côté.

			 

			Les glaces du Mälar ont lâché. Gorgés d’eau de fonte, les rapides de Strömmen sont un muscle furieux qui charrie des plaques blanches, parfois si grandes qu’elles se mettent en travers des piliers sous la voûte de Norrbro. La glace s’accumule alors, élevant un mur blanc contre le tablier du pont. Une force s’accumule, semblable à la colère avant le coup, de plus en plus menaçante par son poids, et ceux qui s’aventurent sur le pont se hâtent de gagner la terre ferme : s’ils ne se souviennent pas eux-mêmes comment la débâcle du printemps avait emporté les piles du pont quinze ans plus tôt, d’autres se chargent de leur en faire le récit. Puis l’échine du rempart se brise avec fracas et la glace passe en grondant sous le pont, libre d’aller se frotter aux coques ancrées dans la Baltique.

			Cardell se dépêche de traverser et laisse derrière lui les Baraques rouges, où la foule s’active avec un zèle que seul le froid peut susciter. Le printemps s’avance et la nuit recule, il faut tout récurer et préparer au mieux la saison commerciale. Là où la presqu’île s’aiguise en pointe, un pont traverse le lac Klara, plus long et plus exposé que celui qui franchit Strömmen, mais mieux protégé du courant. Sa main droite ne s’agrippe pas moins à la corde tendue en guise de rampe tandis qu’il cherche des yeux si la fille avait raison : oui, les pêcheurs venus du cours supérieur du Mälar sont enfin là, leurs embarcations remontées sur le rivage. Des colonnes de fumée s’élèvent de leur campement.

			Le chemin sur la rive de la baie est incertain. Sous les talons, la terre gelée est trompeuse : à tout moment, elle peut s’effondrer et engloutir la botte tout entière dans la boue glacée, et les galets descellés par la glace sont traîtres. Cardell avance en boitant d’un rythme irrégulier, rarement sans un juron aux lèvres. Il atteint pourtant sans encombre le campement. Des filets sont étendus entre des pieux de bois. Des femmes et des enfants s’y affairent à réparer les mailles trouées. Les hommes briquent leurs bateaux, occupés à toutes sortes d’activités qui échappent à Cardell. Il reste planté là, désemparé et ignoré, jusqu’à ce qu’il croise un regard, et se dirige vers lui. C’est un homme barbu aux cheveux touffus, assis sur un tabouret devant une rangée de fumoirs, et Cardell ne peut dire si la suie a souillé ses cheveux blancs ou si des mèches sombres se mêlent aux cheveux pâlis. L’homme surveille le feu, sans doute privilège de son âge. Cardell sent son unique œil plissé le balayer du regard, remarquer ses bottes militaires et la ceinture blanche sous son manteau, s’attarder sur son visage brûlé. Il se racle gauchement la gorge.

			« La pêche a été bonne ? »

			L’homme hausse les épaules, ne fait aucun effort, montre de la tête la taille de Cardell.

			« Il y a du tabac ? »

			Sa voix est aiguë comme celle d’une femme, faible et fragile comme souvent chez les vieillards, semblant privée désormais de la force des poumons et ne disposant plus que de la cavité de la bouche pour s’élancer. La blague que Cardell porte à la ceinture est éloquente. Il l’ouvre et la lui tend. L’homme s’y découpe une chique avec un petit couteau qui surgit dans sa main comme s’il y était déjà, commence à mâcher, crache une fois que le jus a empli toute sa joue. Cardell trouve une pierre plate, s’y assied, à moitié accroupi, il sait qu’il a payé son dû et attend que le silence finisse. L’homme mâche longuement avant de s’estimer content.

			« Alors ?

			– Je cherche quelqu’un depuis l’hiver dernier. J’ai parlé aux gens de Kungsholmen, mais c’est ici, devant le lac Klara, que toutes les pistes se terminent. J’ai été longtemps malade et n’ai pas pu venir vous voir avant le gel. Depuis, j’attends votre retour. »

			L’homme signifie d’un bref hochement de tête qu’il n’y a rien là qui l’étonne et s’abstient de répondre. Cardell n’a pas d’autre choix que de continuer.

			« Une fille aux cheveux blonds avec des vêtements couverts de suie, la suie du grand incendie d’Hornsberget l’automne dernier. Elle se nomme Anna Stina. »

			L’homme crache et se racle la gorge.

			« J’ai atteint un âge respectable. Dieu sait comment. La mer a pris mon père et ma mère a attrapé la fièvre. Si nous avions été de la même année, je leur aurais survécu à tous deux. Aujourd’hui, je ne suis plus bon à grand-chose d’autre qu’à surveiller les braises. Mais pour réfléchir, j’ai du temps, et plus qu’il ne m’en faut. »

			Pour la première fois, l’homme se tourne vers Cardell, ouvre l’œil qui était resté caché et Cardell voit une tache blanche là où la pupille aurait dû être noire, comme une bille de marbre au fond d’un trou.

			« Dans mon mauvais œil, j’ai une tache qui n’arrête pas de grossir. Toute noire, qu’elle est. Les deux yeux ouverts, je la vois au milieu des arbres et des gens, sur les vagues et les voiles. Je me dis que c’est l’ombre de la Mort en personne. Elle s’approche de moi, de plus en plus près chaque jour. Je pense beaucoup à elle. Elle vient pour tous, et il n’est jamais bon de savoir quand. »

			Il montre du menton les enfants qui réparent le filet.

			« Pour les grands et les petits. Un faux pas sur le bastingage, et c’est fini. Pour certains d’entre nous, il est pourtant donné d’attendre sa venue comme celle d’un hôte en voyage, de garder à son intention la table mise et le foyer chaud. Je n’ai pas plus peur que nécessaire. Ce qui nous attend, il n’est pas bon de le savoir. En mer, on ne sonne jamais la messe, et je n’ai pas entendu l’évangile depuis longtemps, mais j’ai suffisamment dit du mal des morts en mon temps pour apprendre que personne ne devrait emporter ses dettes dans la tombe. Je pense beaucoup à faire au mieux mes comptes pendant qu’il est encore temps. On veut avoir ses affaires en ordre. »

			Le vent fraîchit en arrivant de la baie et l’homme resserre sa couverture sur ses épaules pour mieux s’en protéger.

			« J’imagine beaucoup de raisons pour lesquelles un gars recherche une fille. Toutes ne sont pas bonnes. »

			Le sang qui lui monte au visage brûle Cardell.

			« Je ne lui veux aucun mal. »

			Il sent son cœur tambouriner et sa gorge se nouer, sa vue se troubler. Il attrape une poignée de neige mouillée dans un reste de congère qui finit de fondre et s’en rafraîchit le front et le cou. Il attend de sentir ses poumons ralentir et sa voix se raffermir pour rouvrir la bouche et se tourner vers le regard qui ne l’a pas quitté un instant.

			« Si tu as des dettes, tu n’es pas le seul. »

			Le vieux reste un moment silencieux avant de hocher brièvement la tête et de reprendre.

			« Oui, je me rappelle la fille. J’aimerais avoir pu l’aider alors, mais je n’ai pas pu. Ça m’a tourmenté, mais je ne pouvais faire autrement. Nous avons des bouches à nourrir et nous avons rarement de trop pour vivre. Chacun doit y contribuer, sans quoi cela n’y suffit pas. Bientôt, je ne serai plus utile à rien, et je préférerais me jeter à l’eau que d’être un fardeau pour les autres. Mais je suis content que tu sois venu, pour ma conscience. C’est peut-être maintenant que je vais pouvoir l’aider, malgré tout. »

			Le vieux a fini sa chique, les derniers brins de tabac partent dans un crachat. Cardell lui tend à nouveau sa blague.

			« C’était le jour après l’incendie. Les cloches de la ville avaient sonné toute la nuit, nous voyions la lueur des flammes vers l’intérieur des terres, mais les soucis des gens de la terre ferme ne sont pas les nôtres. Au matin, quand la fumée a commencé à se dissiper, elle était sur le rivage, là-bas, exactement comme tu dis. Cheveux blonds et vêtements couverts de suie. »

			Le vieux montre de la tête un saule pleureur qui trempe dans la baie à cent brasses de là.

			« Elle était silencieuse et ne bougeait pas. Comme elle était toujours là le matin suivant, des enfants sont allés voir ce qui lui arrivait, mais elle n’a pas répondu ni fait le moindre geste. Après ça, ils l’ont laissée tranquille et n’en ont plus parlé, oubliée, car ce qui ne va pas chez une personne qui ne voit plus ses semblables n’est jamais bon à savoir, mieux vaut l’éviter. Mais moi, de là où je suis aujourd’hui, trois jours d’affilée je l’ai vue rester sur le rivage sans bouger le petit doigt. Elle avait deux traits clairs sur le visage. Là où ses larmes avaient coulé dans la suie, assez nombreuses pour que ça se voie d’ici.

			– Et ensuite ?

			– Un gamin est arrivé, l’après-midi du troisième jour. Il lui a parlé, s’est assis près d’elle. Je l’ai vu arriver, j’ai vu ce qu’il faisait, je me suis dit qu’il la reconnaissait de quelque part. Je ne sais pas si elle lui a répondu. Il l’a prise par la main, l’a fait se relever. C’était une claire journée. Il l’a soutenue pour traverser le pont. Je les ai perdus de vue de l’autre côté, mais on ne peut pas se tromper sur la direction qu’ils ont prise. »

			Il fait un geste vers la ville entre les ponts, misérable vue d’ici, sur son îlot assailli par des plaques de glace pointues, les flèches de ses clochers comme la main tendue d’un noyé qui appelle à l’aide.

			« À présent, tu sais ce que je sais. Laisse-moi surveiller mon feu. C’est une tâche importante s’il en est. Mais on voit sur ton visage que tu le sais mieux que la plupart. »
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