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Avant-propos

Cet ouvrage résulte d’un long apprentissage acquis au cours d’une trentaine d’années, grâce à de multiples séjours dans la réserve navajo. J’ai ainsi pu tisser d’étroits liens d’amitié avec plusieurs membres de la tribu, qui ont accepté que je prenne des notes ou que j’enregistre les histoires qu’ils me racontaient pendant de longs trajets dans leurs pick-up, ou pendant les repas, ou encore le soir, assis, à regarder l’immensité du ciel. C’est ainsi que j’ai appris petit à petit quelles étoiles avaient été soigneusement placées par Premier Homme et Première Femme, et celles que Coyote*1 avait lancées à la volée et qui avaient formé la Voie lactée.

J’ai néanmoins aussi consulté un grand nombre d’ouvrages (souvent conseillés ou offerts par des amis navajo) ; ils figurent dans la bibliographie.

Mes premiers séjours ont pour origine mes recherches pour une thèse de doctorat, dont le sujet portait sur la politique économique du gouvernement tribal, un sujet qui semble bien loin des mythes de l’Histoire de la Création. C’est pourtant la fréquentation des différentes « divisions » du gouvernement tribal qui m’a permis d’avoir le privilège de rencontrer des hommes-médecine*, détenteurs de la connaissance des mythes et garants du respect de la tradition. Il a néanmoins fallu des années pour qu’ils acceptent de partager avec moi une partie de leur savoir. Au fil du temps, un climat de confiance s’est établi entre nous. Alfred Yazzie, l’un des plus célèbres hommes-médecine navajo, aujourd’hui décédé, fut un contact précieux. Grâce à lui, je pus assister à l’une des leçons qu’il dispensait à ses deux apprentis, très respectueux envers leur mentor alors qu’il les initiait aux divers épisodes de leur Histoire de la Création. Il était très désireux de partager son savoir ; nous nous retrouvions tous les matins pour travailler à ce qu’il considérait comme son testament culturel et spirituel. Puis un matin, il annonça que notre collaboration « maître-élève » était terminée : sa femme avait mis son veto ; elle estimait qu’il se mettait en danger en me donnant un accès trop direct à des valeurs sacrées. Elle m’a donné ainsi la preuve que la société navajo est bien une société matriarcale !

Je ne peux pas ne pas citer Sam Begay, homme-médecine et principal spécialiste de la Voie de l’Ennemi, et sa femme Aileen, qui utilise la méthode de la main tremblante* pour déterminer l’origine d’une maladie. Contrairement à la femme d’Alfred Yazzie, Aileen a incité Sam à me parler de sa vie, de ses cérémonies, de sa conception de la vie et de ses relations avec les Êtres Sacrés*. Mon mari et moi avons pu, grâce à lui, assister à des rites guérisseurs, un véritable privilège qui ne fut pas toujours la règle. En effet, un patient avait un jour demandé à Sam de venir accomplir une Voie de l’Ennemi pour lui rendre l’état d’hózhó*, l’état idéal de beauté, de santé et d’équilibre. En tant qu’officiant, Sam Begay nous avait proposé de l’accompagner, le patient ayant accepté notre présence. Alors que nous approchions du hogan cérémoniel, une voix retentit dans le haut-parleur : les femmes de la famille avaient décidé qu’elles ne voulaient pas de Bilagaana, d’hommes blancs, à la cérémonie. Leur décision a prévalu et nous dûmes passer la nuit dans le pick-up sans oser en sortir, car nous avions la garde de la bourse médecine* de Sam Begay.

Lors de nos nombreux séjours dans la réserve navajo, je pus entendre, noter ou enregistrer, les légendes et les mythes liés à tous les lieux qui furent fréquentés par les Êtres Sacrés, où ils vécurent parfois avec les hommes, à qui ils enseignèrent tout ce qui est nécessaire à la vie sur terre.

Je me suis ainsi familiarisée avec les enfants de Femme Changeante*, que l’on appelle les Navajo et qui, eux, préfèrent s’appeler Diné ou Dineh, « le Peuple ». Leur langue étant autrefois sans écriture, elle fut d’abord transcrite phonétiquement, de façon approximative, par les missionnaires ou les militaires, d’autant plus que certains sons et intonations sont étrangers à l’anglais, ce qui explique que l’orthographe des noms varie parfois selon les sources. De même, un lieu ou un personnage peut avoir plusieurs noms selon les circonstances.

Sur la mythologie navajo, de nombreux ouvrages ont été écrits par des historiens, des anthropologues, des ethnologues ou des archéologues, non navajo en général. Le regard porté sur les Navajo a considérablement varié au fil du temps. Ainsi, la première source « fiable » fut écrite par le docteur Jonathan Letterman, publiée dans le rapport de la Smithsonian Institution de 1855. Jonathan Letterman avait vécu trois ans à Fort Defiance dans la réserve navajo, et se considérait comme une autorité. Pour lui, « on ne sait que peu de choses ou rien de leur religion ; il semble même qu’ils n’ont pas de religion. Ils ne savent rien de leur origine ou de leur histoire. Ils se réunissent souvent pour des danses et leurs chants sont une succession de grognements ». Cela n’a pas empêché Washington Matthews, chirurgien dans l’armée des États-Unis et ethnologue, de découvrir vers la fin du XIXe siècle que les danses étaient des cérémonies religieuses où abondaient allégories et symboles, que « ces païens » avaient un panthéon de déités et de héros qui n’avait rien à envier à celui des Grecs. Les chants obéissaient à des règles strictes et étaient consacrés aux voyages, à l’agriculture, à la construction, à la chasse, à la guerre ou aux jeux. Certains symboles procèdent par allusions qui nécessitent une « traduction ». Ainsi, quand Femme Changeante grimpe le long d’une baguette de turquoise dans le mythe, cela signifie qu’elle escalade les San Mateo Mountains, et si elle grimpe le long d’une baguette de coquille d’ormeau, elle escalade les San Francisco Peaks.

Il faut rappeler que, composée de quelque trois cent mille membres, la tribu navajo est la plus nombreuse des États-Unis, et leur réserve, qui s’étend sur le nord-ouest du Nouveau-Mexique, le nord-est de l’Arizona et le sud-est de l’Utah, en est la plus vaste. Le pays des Navajo est fait de montagnes, de plaines, de hauts plateaux, de vallées fertiles, de profonds canyons et de zones désertiques. Ils ont adapté leur mode de vie aux conditions climatiques et géographiques de ces régions. Aux yeux des Navajo, leur territoire n’est ni aride ni inhospitalier. Il a été créé par les Êtres Sacrés spécialement pour eux. Pour qui souhaite les connaître vraiment et appréhender leur culture, les ouvrages savants ne suffisent pas, évidemment, à décrire cette sensibilité et cette perception, à la fois secrète et intime.

L’un des premiers documents que j’ai découverts à la bibliothèque de Window Rock, la capitale de la réserve, avait pour titre Diné Bikeyah* (Territoire navajo) et fut rédigé dans les années 1950 par Richard F. Van Valkenburgh, qui travailla longtemps pour la tribu. Le document était une simple copie au carbone, tapée à la machine, jaunie et écornée ; mais, contrairement aux multiples ouvrages publiés sur les Navajo, il exprimait le point de vue des Navajo sur leur venue au monde, peut-être pour la première fois par écrit. Grâce à ce texte d’une trentaine de pages, il est clair que le territoire situé entre les quatre* Montagnes Sacrées est le lieu de leur origine mythologique et s’étend bien au-delà des limites de la réserve actuelle. Leurs traditions spirituelles et leurs liens avec le territoire coexistent avec la modernité : lorsque je faisais mes recherches pour ma thèse, j’ai fréquenté les bureaux de l’administration tribale, où les téléphones et même les ordinateurs étaient déjà d’usage courant pour les employés et les cadres ; ce sont pourtant ces mêmes personnes qui m’ont raconté les aventures de leurs héros mythiques et les histoires relatives aux lieux sacrés, et qui ont jugé qu’une cérémonie de protection était nécessaire, pour eux comme pour moi, afin de ne pas contrarier les Êtres Sacrés. Nous avons dû aller leur déposer des offrandes de turquoise, de coquillages et de tabac dans des lieux connus des seuls hommes-médecine. Alors, lorsqu’on demande si les lieux ont réellement autant d’importance que le disent les Navajo, les liens que j’ai pu tisser avec eux pendant toutes ces années me permettent de répondre par l’affirmative.

Les mythes et les légendes qui m’ont été racontés par mes amis navajo illustrent combien tous les éléments de la nature sont pour eux, et désormais pour moi, bien vivants. J’ai tenté de réunir dans les chapitres qui suivent tous les témoignages qui concernaient les montagnes, les formations rocheuses, les lacs et les rivières et les ruines anasazi*, derniers témoins d’une civilisation fascinante. Dans la dernière partie de mon travail, je retrace les déplacements d’Êtres Sacrés ou de héros mythiques, qui sont les indices persistants du nomadisme d’autrefois. L’ambition de cet ouvrage n’est pas de retracer l’Histoire de la Création, ce qui a été fait maintes fois, mais bien plutôt d’identifier tel ou tel lieu géographique, et de raconter ce qui s’y est passé au début des temps mythiques. En effet, j’espère permettre aux non-initiés de bien se représenter mentalement et physiquement la rencontre entre le Sacré et la Nature sur les territoires que Femme Changeante a donnés aux Navajo.

Je souhaite exprimer ma gratitude à tous mes amis navajo, qui m’ont permis de rassembler ces récits, les hommes-médecine Alfred Yazzie, spécialiste de la Voie de la Nuit, Ben Silversmith, spécialiste de la Voie de la Bénédiction*, Don Denetdeal, qui officie pour les kinaalda*, Sam Begay, spécialiste de la Voie de l’Ennemi et sa femme Aileen, qui pratique la méthode de la main tremblante, la famille de Jones Benally, Laura Tohe, poète et professeure à l’université d’Arizona à Phoenix et Larry Rodgers, mathématicien qui travaille pour les « chapter houses* » dans la réserve.

N. B. : On remarquera que, comme de nombreux auteurs et anthropologues, j’ai pris le parti de considérer les noms des tribus comme invariables. Ils ne sont en conséquence pas suivis de la marque française du pluriel en « s ». De même, je mentionne le fait que les Navajo préfèrent utiliser le nom traditionnel de Diné ou Dineh, qui signifie « le Peuple », (à ne pas confondre avec les Déné du nord-ouest du Canada). Pour des raisons pratiques, je privilégie le nom « Navajo », qui est le plus connu. On le trouve également avec l’orthographe « Navaho », un nom d’origine tewa, qui signifie « Ennemis des grands champs cultivés ».





1. Les astérisques indiquent de se référer au glossaire en fin d’ouvrage (voir page 255).










Introduction

« Notre peuple accepte les légendes comme
les empreintes digitales qu’on a au bout des doigts.
Elles dessinent des arabesques qui tournent et qui retournent.
La chronologie n’a aucune importance. Ce qui compte,
c’est le sens et le message de l’histoire. L’anecdote nous est donnée pour qu’on y réfléchisse et qu’on comprenne la métaphore.
Inutile de chercher une ligne droite. »

Sam Begay, homme-médecine navajo

Les Amérindiens sont de merveilleux conteurs. Les mythes, les légendes, imprègnent leur vie quotidienne. Ils prennent vie grâce à la voix et à la gestuelle des conteurs. Les mots viennent s’enrouler autour des idées. Les phénomènes naturels, comme le vent, l’éclair, la pluie ou le tonnerre, sont des personnages à part entière, alors que les histoires relient inextricablement le passé et le présent. Ce sont les mythes qui permettent à l’auditeur d’imaginer (ou de percevoir ?) des personnages et des événements qu’il ne verra jamais. Les histoires relient inexorablement le passé au présent. Transmises oralement de génération en génération par des peuples sans écriture, elles changent au fil du temps et deviennent des légendes. Tout conteur navajo ponctue ses récits du mot « Jini », qui signifie à peu près « Ainsi qu’il est dit », afin d’affirmer la véracité de ce qu’il raconte et qui s’est produit dans un passé plus ou moins lointain.

À travers leurs mythes et leur histoire, les Amérindiens considèrent que tout, dans l’univers, est vivant, et que le désordre s’installe quand les esprits se sentent négligés ou offensés, quand les règles tribales sont enfreintes ou quand les hommes sont maltraités.

Ils respectent particulièrement les lieux où leurs déités ont formé le cosmos : les planètes, la topographie de la terre, les plantes et tous les êtres vivants. Les toponymes commémorent souvent les grandes aventures de leurs héros mythiques.

Les histoires rappellent les paysages où des personnages surnaturels ou des esprits décepteurs (comme le Coyote ou le Corbeau) leur ont donné leur forme actuelle, ou les lieux qui ont conservé des traces de leur passage. Ils ont remarqué des ressemblances entre des formations rocheuses et des héros mythiques qui, selon eux, ne peuvent pas être des coïncidences. Ils sont attachés à ces lieux où un premier peuple a émergé du sein de la terre ou est descendu du ciel, à moins qu’il n’ait été créé sur place, et ils gardent en mémoire les lacs, les grottes, les canyons ou les montagnes où ce peuple s’est installé, avant même que les êtres humains n’apparaissent. Les esprits les habitent toujours et la qualité des relations entre les esprits, leur habitat et les premières communautés indiennes déterminait la santé, le succès ou les échecs de chacun.

Les hommes s’organisaient pour contacter les êtres mythiques sur leur propre terrain et notaient les endroits où ils avaient reçu des enseignements. Ils tracèrent des pictogrammes et gravèrent des pétroglyphes* sur les parois rocheuses pour les transmettre aux générations futures.

Les mythes et les légendes expliquent pourquoi le monde est comme il est. Les Indiens portent des masques pendant les cérémonies pour incarner les esprits ; les cérémonies lient leurs sociétés à des paysages spécifiques. Dans toute l’Amérique du Nord, les paysages sont habités par les souvenirs et les histoires qui décrivent leurs croyances. Tissé d’histoires et de lieux, le paysage culturel est beaucoup plus complexe qu’une série de lieux spécifiques.

Les systèmes de croyances autochtones sont des combinaisons subtiles d’attitudes, de croyances et de pratiques élaborées pour s’harmoniser avec le territoire. Les histoires symboliques véhiculent les significations du monde tangible. Pour les Navajo, les références à Femme Changeante, Asdzáá Nádlehíí, sont métaphoriques et non théologiques. Elles ne font pas de la Terre un être immortel, bien qu’elle soit sacrée. Chaque endroit implique une partie de la topographie qui contribue à la nature et à la vie des Navajo. Dans la région des Four Corners* dans le Sud-Ouest américain, le seul endroit aux États-Unis où quatre États ont un point commun, pour les Navajo, la terre est vivante, peuplée de mortels et de « formes intérieures » immortelles et anthropomorphes, de forces de vie spirituelles, qui sont des Êtres Sacrés.


La géographie sacrée des Navajo

« L’histoire des Navajo ne commence pas 
en Alaska ou au nord-ouest du Canada… 
Elle commence avec Femme Changeante, 
avec les Héros Jumeaux de la Guerre, 
avec les Monstres et avec des chevaux bleus. 
Elle commence avec les Montagnes Sacrées. »

Peter Iverson, Diné, a History of the Navajo

La plupart des touristes qui visitent le Sud-Ouest américain viennent pour les paysages spectaculaires qui s’étendent sur de vastes étendues dans toutes les directions. Ils viennent du monde entier pour admirer les vues exceptionnelles sur le Grand Canyon et sur Monument Valley, pour ne citer que les plus connus. Mais pour les habitants autochtones de ces régions, ces lieux ont une valeur culturelle et spirituelle qui dépasse de loin leur valeur esthétique. Pour les Navajo, ces paysages sont la manifestation physique d’événements qui se sont produits lors de la Création de la Terre et des Navajo.


Histoire et histoires

Deux grands récits relatent l’arrivée des Navajo dans le Sud-Ouest et comment ils ont créé leur espace culturel et social. Un récit a été écrit par les archéologues, les anthropologues et les historiens, l’autre est issu de la tradition orale navajo.

Si l’on en croit les archéologues, les ancêtres des Navajo et des Apache, des Athapascan* qui partageaient un langage commun, occupaient une région qui s’étendait de l’Arctique au Canada central, d’environ trois mille ans à deux cents ans avant notre ère. Il y a entre six cents et neuf cents ans, un groupe a migré vers le sud, atteignant ce qui est la région des Four Corners. Vint un moment où ils se séparèrent en deux groupes, les Navajo et les Apache, qui étaient tous chasseurs-cueilleurs.

Dinetah* est le nom du territoire ancestral des Navajo, qui signifie « parmi les hommes ». Ses limites sont imprécises et sont en général indiquées par des montagnes situées aux quatre points cardinaux. C’est là que la culture des Diné (des Navajo) a acquis ses caractéristiques propres, vers l’an 1500. L’exploration des différents sites révèle que les Diné vivaient d’un ensemble de chasse*, de cueillette et de petite agriculture. Selon certaines études, les Athapascan ont probablement commencé à former des clans dans Dinetah et ont entamé un processus de formation culturelle et matérielle distincte. Les cérémonies les plus anciennes, fondées sur les récits de leur arrivée mythique dans ce monde, étaient géographiquement situées dans Dinetah.

 

Les Navajo affirment qu’ils ont émergé dans la région des Four Corners pour se trouver dans Dinetah, le territoire que leur a offert Femme Changeante, protégé par quatre Montagnes Sacrées.

Néanmoins, en revendiquant le haut plateau désertique du Nouveau-Mexique et d’Arizona comme le lieu de leur Création, les Navajo se heurtaient à une difficulté : les Pueblo*, descendants des constructeurs des sites de Chaco Canyon et de Mesa Verde, étaient déjà là. Pour confirmer leur appartenance au Sud-Ouest, les Navajo l’ont émaillé d’histoires ou de légendes. Dinetah est un véritable atlas de désignations toponymiques et de récits nommément localisés. Les histoires navajo fourmillent de détails géographiques. Elles constituent une sorte de carte qui guidait les Navajo pour la chasse et la cueillette de nourriture et de plantes médicinales, ainsi que pour la quête d’objets rituels. Il est fréquemment question de lieux sacrés, une notion qui n’a pas le même sens qu’en français. Un lieu sacré est un lieu important parce qu’il fait partie d’un paysage plus vaste, cadre d’une légende, ou d’une activité coutumière, ou des deux à la fois.

La vie quotidienne, l’utilisation des terres, les cérémonies et les histoires constituent l’univers de la famille étendue. Les histoires expliquent leurs interrelations en montrant que la terre, et tout ce qui s’y trouve, est vivante. Tout, y compris les formes du relief, les plantes, les animaux* et les forces naturelles, a sa forme intérieure anthropomorphe (un Être Sacré) qui agit sur toutes les autres composantes du système. D’autres Êtres Sacrés vivent et se déplacent librement sur terre et dans les cieux. Ce sont les principaux acteurs des épisodes de l’Histoire des origines.

La culture des Diné était, et est toujours dans une large mesure, une culture orale. Les mythes furent transmis de génération en génération grâce à des histoires récitées ou chantées. Le mythe de l’Émergence lui-même varie selon l’homme-médecine qui le raconte, et il varie au fil du temps. Dans la mesure où, au cours des générations, les histoires ont été transmises oralement, elles restent solidement ancrées dans un territoire qui leur est familier. Le paysage est un lien physique entre les Navajo contemporains et leur passé. Le paysage et les histoires sont interdépendants. En un sens, le paysage fait partie du « texte » et est indispensable à la compréhension des histoires. Histoire et histoires sont intimement liées. La première est une manifestation du pouvoir du verbe pour traduire les secondes et donne du sens à la vie humaine.

Le monde navajo est une fusion de naturel, de surnaturel et d’éléments humains ou sociaux.

 

Contrairement aux Indiens des Plaines, les Navajo ne cherchaient pas des lieux isolés pour procéder à des quêtes de visions. Contrairement aussi aux Indiens de la côte nord-ouest, ils ne souhaitaient pas que les sépultures de leurs morts soient situées à proximité de leurs lieux de vie. Et encore contrairement à leurs nouveaux voisins, les Pueblo, ils préféraient vivre dans des campements dispersés sur le plateau du Colorado. Chasseurs plus qu’agriculteurs, ils ne vivaient pas dans des bâtiments de multiples pièces groupés autour d’une place cérémonielle. Ils n’avaient pas de clergé et ne pratiquaient pas les danses des fêtes agraires.

Bien que les Navajo rejettent cette idée, les chercheurs estiment qu’ils ont emprunté aux Pueblo les Montagnes Sacrées des quatre directions, les peintures de sable* et les techniques agricoles adaptées à un climat particulièrement aride. Et, comme les Pueblo, ils recouvraient le toit de leurs hogans d’adobe*, de la boue compactée. En revanche, ils n’ont pas adopté l’idée d’un « sanctuaire central », mais ils révèrent Huerfano Mesa, en quelque sorte un pivot géographique, « la montagne autour de laquelle on a voyagé ».

 

Loin du récit des archéologues, des anthropologues et des historiens, le mythe de la Création explique et justifie la présence des Navajo sur terre. Ces histoires des origines figurent dans la Voie de la Bénédiction, base de leur système cérémoniel. Les épisodes les plus importants sont l’émergence du Peuple à la surface de la terre, la disposition des quatre Montagnes Sacrées aux quatre points cardinaux, est, sud, ouest et nord, dans l’ordre du déplacement du Soleil, et la vie de Femme Changeante, la seule déité toujours bienveillante envers les Diné.

Pour prouver l’ancienneté de leur présence, les Navajo avancent un autre argument : ils n’ont pas hérité leur territoire de leurs ancêtres. Les Êtres Sacrés l’avaient conçu et préparé pour eux. Peu de temps après que Premier Homme et Première Femme eurent émergé à la surface du monde brillant, notre monde, ils utilisèrent la terre qu’ils avaient apportée des mondes inférieurs pour « planter » les Montagnes Sacrées aux directions cardinales. Chaque pic était revêtu de son manteau : coquillage blanc pour l’est, turquoise pour le sud, ormeau pour l’ouest et obsidienne pour le nord. Chaque montagne avait aussi sa vie intérieure propre. En effet, les Montagnes Sacrées ne sont pas seulement la demeure des Êtres Sacrés, ce sont des Êtres Sacrés.

Au sein du domaine protecteur de ces êtres-montagnes, les Êtres Sacrés créèrent le ciel, les saisons et la mort. Ils créèrent aussi les bains de sueur, le hogan, le jeu du mocassin*, les rites guérisseurs et les rites funèbres.

Des monstres*, qui se nourrissaient des premières créatures, rôdaient déjà dans ce nouveau monde. Puis, lorsque Premier Homme et Première Femme découvrirent un nouveau-né au sommet de Huerfano Mesa, les Êtres Sacrés en prirent soin. Appelée Femme Changeante, elle donna naissance à des jumeaux, Tueur-de-Monstres et Né-pour-l’Eau. Les deux garçons exterminèrent les monstres et accomplirent des prouesses légendaires, dont la terre a conservé la trace. Leurs aventures et leurs voyages ont laissé derrière eux des noms de lieux, des histoires géographiques et ont modifié la topographie. Par exemple, le sang coagulé d’un géant a créé les champs de lave du Malpais près de Grants, au Nouveau-Mexique.

Les Navajo apprirent également que des forces dangereuses résident dans le désert. Certains lieux sont fiables, d’autres sont tabous, surtout ceux qui sont contaminés par un contact avec les morts ou tout ce qui a été frappé par l’éclair. Seuls les hommes-médecine aguerris sont à même de manipuler les bois touchés par l’éclair pour s’opposer aux maladies qu’ils auraient provoquées. Les parents interdisent à leurs enfants de manger du maïs* pendant un orage, de peur qu’il n’ait été touché par un éclair, de manger les pignons de pins touchés par la foudre, et de ramasser ce bois pour en faire du feu.

La dispersion des Navajo au-delà du cœur de leur territoire entraîna l’implantation de nouvelles familles étendues, de plus grands terrains de chasse et davantage de lieux sacrés. Si l’on en croit les Navajo, un Être Sacré unique les embrasse tous. Son torse en forme d’arc-en-ciel épouse la zone marquée par les quatre Montagnes Sacrées. Juste au sud de Shiprock se dresse Dzilk’Hózhónii, la « Montagne au beau sommet ». Ce relief représente les pieds d’un Être Sacré nommé Yyo’di Dzil, la « Montagne des biens précieux », dont le corps s’arrondit vers le sud le long des Chuska Mountains, jusqu’à atteindre sa tête, un promontoire couronné de pins, Chuska Peak. Pour compléter le portrait, le pic dentelé de Shiprock est sa bourse médecine.

Pour survivre, les nouveaux arrivants comptaient sur leurs qualités de chasseurs. Chaussés de mocassins, ils poursuivaient et harcelaient leurs proies de leurs arcs renforcés de lanières lors de grandes parties de chasse. Leur régime ne fut pourtant pas longtemps uniquement carné. Ils apprirent vite à cultiver le maïs au contact des Pueblo. Mais plutôt que d’admettre avoir appris l’agriculture de leurs prédécesseurs, les Pueblo, la tradition veut que Premier Homme leur ait donné le maïs blanc et Première Femme le maïs jaune ; les épis multicolores venaient de l’est lointain et Grand Serpent leur a donné les graines de potiron, de melon d’eau et de melon brodé. Si les champs sont bien entretenus, on sent que les Êtres Sacrés sont proches et on peut avoir l’esprit léger.

Ayant appris à tirer leur subsistance de la terre, les Navajo savaient aussi où se cacher quand les Espagnols arrivèrent. Ils échappèrent également longtemps aux Mexicains et aux Américains. Vint néanmoins un moment où le gouvernement fédéral des États-Unis décida d’en finir avec le « problème navajo ». Le colonel Kit Carson fut chargé en 1863 de les soumettre. Il pratiqua la politique de la terre brûlée, incendiant leurs demeures et leurs récoltes pour les obliger à se rendre, avant d’entamer « la Longue Marche* » jusqu’à Fort Sumner, un camp de concentration situé le long de la rivière Pecos. Ses eaux alcalines les rendaient malades, eux et leur bétail. Certains réussirent à s’échapper dans une gorge étroite derrière Navajo Mountain en Arizona du Nord.

Pour les Indiens, cette montagne est la tête de Femme Changeante. Au sommet de la montagne, une source a donné naissance à des créatures de l’eau, qui ont rempli les criques d’Aztec et de Oak, dans le comté de San Juan, au Nouveau-Mexique. Dès qu’ils pénétrèrent dans le ravin, les Navajo fugitifs s’aperçurent qu’ils n’étaient pas seuls. Figées dans des postures de pierre, ou gazouillant à travers de vertes fissures, des créatures de roche ou d’eau leur étaient familières grâce à leur histoire des origines. D’ailleurs, lorsqu’ils criaient dans une des alcôves du canyon, ils pouvaient entendre Dieu-qui-parle* et ses frères leur répondre.

Le pays navajo, Dinetah, est émaillé de nombreux lieux qui sont sacrés pour diverses raisons : certains figurent dans le mythe de l’Origine ou dans des chants rituels, d’autres furent le théâtre d’événements surnaturels, on peut y récolter des herbes ou des minéraux médicinaux et, enfin, ce sont des lieux où les Navajo peuvent communiquer avec le monde surnaturel grâce à des prières et des offrandes.

On ne peut apprécier le sens de ces lieux sacrés qu’en se penchant sur la façon dont les Navajo conçoivent l’univers.


Le système conceptuel navajo

Les croyances spirituelles et les pratiques cérémonielles des Navajo sont intimement liées à leur vision du monde qui définit la dynamique de leur univers, le surnaturel et le comportement approprié envers des expériences qui semblent transcender tout contrôle rationnel.

Afin d’appréhender les liens entre la spiritualité navajo, l’utilisation de la terre et d’autres aspects de la vie quotidienne, il est indispensable de comprendre comment les Navajo se considèrent eux-mêmes comme le Peuple de la surface de la terre et envisagent leurs relations avec les Êtres Sacrés. À cette fin, résumons brièvement le mythe de l’Origine qui décrit, entre autres, l’émergence des Êtres Sacrés depuis les mondes inférieurs.

Ce récit épique est composé de deux parties : la première partie traite de l’émergence des Êtres Sacrés, depuis des mondes inférieurs jusqu’à notre monde, le monde de la surface, ou le monde brillant, et la deuxième concerne Dinetah, le pays navajo. Au début était le premier monde, le monde noir, où toutes choses étaient censées être harmonieuses. Dès le début des temps, tout obéissait au principe de paires complémentaires, mâle et femelle. Les habitants du premier monde étaient des sortes d’insectes, mais comprenaient aussi Premier Homme et Première Femme. Vint un moment où l’inceste, la jalousie, la violence et autres mauvaises actions, amenèrent la destruction du premier monde et le passage dans le monde suivant, le monde bleu, où vivaient toutes sortes d’oiseaux bleus. Le même schéma se répéta, ils accédèrent ensuite au troisième monde, le monde jaune, jusqu’à l’émergence dans le monde blanc ou brillant, notre monde actuel.

Chaque fois que les créatures passaient d’un monde dans le monde suivant, leur mauvaise conduite envers les premiers habitants en était responsable. Elle causait des catastrophes comme des incendies, la sécheresse et des tempêtes de vent. Dans le troisième monde, les hommes et les femmes se querellèrent et se séparèrent, allant de part et d’autre de la rivière, persuadés qu’ils pouvaient se passer les uns des autres. Les femmes s’adonnèrent à des actes contre-nature et donnèrent naissance à des monstres. Après que les hommes et les femmes se furent réunis, Coyote déroba l’enfant de Monstre-de-l’Eau qui, selon certains, existait dès le premier monde. Monstre-de-l’Eau se vengea en provoquant une immense inondation. Les créatures réussirent à se réfugier dans notre monde en grimpant à l’intérieur d’un roseau géant.

La seconde partie de l’histoire de l’Origine commence par l’arrivée des Êtres Sacrés dans le monde de la surface, où d’importants événements eurent lieu. Premier Homme et Première Femme créèrent le premier hogan et la première hutte de sudation, puis ils placèrent à la surface de la terre différentes formes de relief, y compris les quatre Montagnes Sacrées qui symbolisaient les quatre points cardinaux. C’est alors que les monstres commencèrent à ravager la terre et à dévorer ses habitants. Premier Homme et Première Femme accomplirent certains rites qui précédèrent la naissance de Femme Changeante, créatrice du maïs et du Peuple de la surface de la terre (les premiers Navajo). Femme Changeante, fécondée par le Soleil, donna naissance aux Jumeaux Héros de la Guerre*, dont le destin était de tuer les monstres, afin que les Navajo puissent vivre en sécurité sur terre. Plus tard, les Jumeaux partirent vers l’est rendre visite à leur père le Soleil. Après leur avoir imposé une série d’épreuves, le Soleil leur confia des armes qui leur permettraient de venir à bout des monstres.

Le Soleil persuada Femme Changeante d’aller s’installer à l’ouest, où il pourrait reprendre des forces le soir après sa course dans le ciel. Elle quitta sa demeure à Huerfano Mountain et traversa Dinetah, le territoire traditionnel des Navajo, un trajet ponctué d’endroits où elle s’arrêta pour se reposer et marqués d’amas de pierres sanctuaires. Dans sa nouvelle demeure à l’ouest, Femme Changeante créa les premiers clans à partir de cellules de sa peau. Une fois que ses créatures furent devenues adultes, elle les autorisa à retourner vers l’est en empruntant le même chemin dans le sens inverse. Lorsqu’elle renvoie son peuple vers l’est, elle décrit le monde d’une façon qui évoque clairement le paysage entre l’océan Pacifique et Wheeler Peak dans les monts Sangre de Cristo (Sang-du-Christ) au Nouveau-Mexique, au nord-est de Taos et au sud de Red River, et au nord jusqu’à la rivière San Juan. Une légende justifie le nom de « Sangre de Cristo » : en 1860, les Pueblo se révoltèrent contre le joug espagnol et réussirent temporairement à s’en libérer. Durant une bataille, un missionnaire espagnol à l’article de la mort demanda à Dieu un signe qui apaiserait son âme. Les rayons rougeoyants du soleil couchant embrasèrent le flanc de la montagne et le missionnaire expira en prononçant ces mots : « Sangre de Cristo. »

Les Êtres Sacrés enseignèrent aux hommes comment contrôler et préserver l’harmonie avec les forces de la nature et les animaux. Ils leur montrèrent comment construire des maisons, se procurer de la nourriture, se préserver des maladies… Lorsque les Êtres Sacrés estimèrent qu’ils avaient enseigné aux hommes tout ce dont ils avaient besoin pour survivre, ils disparurent sous leur forme physique visible et allèrent habiter les montagnes, les rochers, les canyons et les cours d’eau, dont ils devinrent les formes intérieures. Ils sont cependant toujours présents et les Navajo communiquent avec eux par l’intermédiaire des vents.

Le panthéon des Êtres Sacrés est d’une grande complexité. Outre des Êtres Sacrés comme Femme Changeante, les montagnes, les plantes, les mammifères, les reptiles, les insectes, les oiseaux et des phénomènes naturels comme le vent, l’éclair et le tonnerre, sont dotés d’un pouvoir surnaturel. Ils sont toujours présents et peuvent transcender le temps et l’espace. Ils sont puissants, mais pas tout-puissants ni omniscients. Enfin, ils sont, selon les cas, potentiellement bons et potentiellement mauvais.

Les rites guérisseurs comportent tous des chants spécifiques qui expliquent comment la cérémonie fut créée, quel est son usage et comment il convient de l’accomplir. Ces chants mentionnent différents lieux de Dinetah, considérés comme sacrés en raison des événements surnaturels qui y ont eu lieu lors de la création de la cérémonie, ou parce que les Êtres Sacrés y ont séjourné, ou encore parce qu’ils continuent à les habiter.


Système conceptuel des lieux sacrés

Le concept de « lieu » est très important dans la spiritualité navajo. Le mythe de l’Origine explique que les Êtres Sacrés ont visité ces endroits au cours de leurs voyages et nous avons vu que certains lieux sont toujours la demeure de ces puissances.

Issues de la bourse médecine de Premier Homme, les formes intérieures de phénomènes naturels devinrent des Êtres Sacrés.

Le pouvoir des forces surnaturelles est inhérent partout dans la nature, y compris dans les montagnes, les plantes, les animaux et autres phénomènes sacrés. Chaque élément, même s’il semble insignifiant, est en réalité indispensable à l’équilibre du tout.

Pour préserver l’harmonie dans l’univers, les prières, les offrandes et les cérémonies sont nécessaires. Elles se tiennent dans des lieux sacrés, car ces derniers et ce qu’on y trouve (par exemple les plantes) sont imprégnés d’un pouvoir spécial.

 

Au fil des légendes, nous verrons diverses catégories de lieux sacrés : les quatre principales Montagnes Sacrées, symboliques des quatre points cardinaux : Blanca Peak à l’est, le mont Taylor au sud, les San Francisco Peaks à l’ouest et le mont Hesperus au nord. Trois autres Montagnes Sacrées ont été créées à l’intérieur de cette enceinte.

–des lieux sacrés plus locaux, parfois inconnus des autres communautés ;

–des lieux ayant constitué des sanctuaires familiaux durant de nombreuses générations (montagnes, mesas*, buttes, rochers, sources, rivières, lacs) ;

–des lieux mentionnés dans le mythe de l’Origine et qui furent autrefois le cadre d’événements surnaturels : déplacements de héros, là où ils se sont reposés, ou là où ils demeurent ;

–des lieux qui furent le théâtre d’un événement surnaturel, y compris des combats entre des héros et les forces du mal ;

–plantes et minéraux, l’eau, déposés en un endroit par les Êtres Sacrés à l’intention des Navajo.

Les histoires liées à ces lieux et aux aventures des mortels et des Êtres Sacrés forment une partie essentielle des chroniques de l’origine et de l’évolution du monde, du peuple et des coutumes navajo. Ces chroniques sont l’Histoire des Navajo.

Pour les Navajo, dont la culture s’est transmise oralement, le guide de bonne conduite est inscrit dans la terre, parfois même gravé dans la pierre. Omniprésents dans leur vie quotidienne, les lieux sacrés et les histoires qui y sont associées leur rappellent constamment comment ils doivent se comporter.

Les os blanchis des enfants désobéissants qui jonchent le sommet de Spider Rock, le sang des monstres tués par les Jumeaux sacrés, qui a teint Red Mesa en rouge, l’histoire récente de Grand Serpent qui repoussa systématiquement les couronnes de forage hors du sol, si bien que la compagnie pétrolière dut renoncer à forer Navajo Blanket Mountain, le tonnerre et l’éclair qui ont provoqué l’écrasement d’un avion qui volait trop près de Thunderbird Mesa, dans le parc tribal de Monument Valley, toutes ces histoires sont des guides moraux qui enseignent comment éviter le malheur et comment obtenir protection dans un monde imprévisible.

Ainsi, les montagnes, les falaises, les cheminées de fée, orientent les Navajo physiquement et spirituellement dans un territoire sacré. Les Navajo déchiffrent leur environnement comme un texte spirituel. Les Êtres Sacrés ont créé le monde physique pour aider, éduquer et protéger les hommes grâce à un système intégré de croyances dans la nature.


Topographies vivantes

Tous les êtres ont une nature double, à la fois statique et active. L’esprit et la matière forment un tout. La nature fait partie de soi et le soi fait partie de la nature. Nous verrons que le territoire navajo est vivant et porteur d’histoires, il est le contexte holistique de la vie des Diné et de leur participation à l’univers. Cela illustre la primauté de l’espace et du lieu dans la cosmologie et étaye l’hypothèse que nous évoluons dans un monde vivant animé d’un processus perpétuel de création. Tout est sans cesse en mouvement, se transformant et se reconstituant dans des lieux précis, qui nous parlent à travers les légendes qui y sont liées.

De même, en « embellissant le monde », Premier Homme et Première Femme ont fait œuvre de créativité. Leur effort spirituel a engendré la réalité géographique. Une telle constatation montre clairement comment la narration reflète à la fois les dons d’observation et la capacité de réflexion dont étaient capables ceux qui jouèrent un rôle actif dans sa composition.

Les Navajo recueillent dans la nature tout ce dont ils ont besoin pour leurs cérémonies. En échange, ils font des offrandes qui alimentent la relation entre les mortels et les immortels, les formes intérieures anthropomorphes des Êtres Sacrés dont les formes extérieures visibles sont les éléments du paysage, les animaux, les plantes et les corps célestes.

Il convient d’ajouter que les Navajo, comme les autres Indiens, ont réagi à la curiosité des non-Indiens en essayant de garder secrets certains lieux sacrés et les histoires qui leur sont liées. Dans la tradition orale, les histoires qui concernent la terre comportent presque toujours des instructions pour qu’elle soit utilisée au mieux et avec respect. On comprend alors qu’on ne les confie pas volontiers à des personnes susceptibles d’utiliser la terre à mauvais escient. Les Indiens ont vu trop souvent les non-Indiens s’approprier la terre, mais aussi d’importants symboles détournés à des fins commerciales, que ce soit des marques de prêt-à-porter, des modèles de voiture ou des noms d’équipes sportives.

De plus, une grande partie de ce savoir étant ésotérique, le divulguer trop largement affaiblit son pouvoir. Je tiens à préciser que si, lors d’un entretien, un homme-médecine ou un Ancien me précisait qu’un récit n’était pas à enregistrer ou à publier, sa demande a été scrupuleusement respectée.

 

Nous pouvons laisser le dernier mot à l’écrivain kiowa Scott Momaday, qui écrit dans sa préface à l’ouvrage d’Alan Wilson, Navajo Place Names (Noms de lieux navajo) :

« Nous ne savons qui nous sommes (et où nous sommes) qu’en référence à ce qui nous entoure, dans nos mondes immédiats et infinis, les lieux où nous naissons, où nous vieillissons et où nous mourons. Ce simple catalogue contient la notion d’odyssée. Rien n’est plus ancien dans notre existence, rien ne fait davantage appel à notre humanité. »
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