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			Préface

			« L’ai-je bien descendu ? » lançait Cécile Sorel d’une voix emphatique, en bas du grand escalier du Casino de Paris, au début des années trente. La réponse ne faisait aucun doute : elle était dans la question, elle se lisait dans le regard de ceux qu’avait ravis ce spectacle à nul autre pareil. Cécile Sorel avait plus d’une corde à son arc : cette grande coquette, avant d’être de la revue, avait brulé les planches du Théâtre-Français et allumé les sens, au passage, de quelques caïmans de la politique de son temps : Félix Faure, dont on connait la fin, Georges Clemenceau mais aussi Maurice Barrès dont elle fut, paraît-il, l’éphémère maitresse. Son compagnon officiel était un descendant de la comtesse de Ségur. Celui-ci était un peu dingue. On les surnommait tous les deux « la faux-cils et le marteau ». Cécile Sorel a fini dans les ordres. Il était temps.

			De cette vie de mélanges entre strass de la scène littéraire et paillettes de la politique mondaine, ne reste qu’une question – « l’ai-je bien descendu ? » –  qui annonçait un style autant qu’un caractère. Sans doute est-ce pour cela qu’elle est entrée au répertoire. On la reprend ici, tout en la détournant, pour cette raison principale. C’est devenu un slogan, « un cri de guerre » comme disait Léon Gambetta qui, en la matière, en connaissait un rayon. S’y conjuguent l’intention homicide et la revendication louangeuse, le double désir du coup fatal et de l’applaudissement un brin estomaqué. Ainsi, cette simple question, posée en bas de la rampe, est-elle devenue un genre. Combien sont-ils les écrivains – romanciers, essayistes, mémorialistes ou journalistes, peu importe, d’autant que ce sont parfois les mêmes – à se l’être posée à leur tour après avoir levé la plume que la célèbre comédienne portait, il est vrai, à un autre endroit de son anatomie ?

			Plus facile à dire qu’à faire, on en conviendra. Descendre un escalier, rien de plus ordinaire. Descendre un adversaire, un concurrent, un médiocre ou bien tout simplement une tête à claques dont la fortune parait imméritée, en quelques mots, quelques lignes, voire quelques pages fielleuses, est un plaisir bien ordinaire et d’un piètre intérêt que l’actualité du moment, en ces temps de campagne présidentielle, ne fait que souligner. L’anthologie du coup de poignard dans le dos ou du coup de pied sous la table, quand bien même concernerait-elle le commerce particulier qu’entretiennent hommes de lettres et hommes de pouvoir, ne mérite pas l’effort d’une recension. Celle-ci serait sans régal. Or dans ce registre-là, n’est-ce pas l’ingrédient principal qui,  avec lui, appelle le rire ou, à défaut ce curieux sentiment de satisfaction devant ce qu’on pourrait appeler une œuvre de justice. Descendre, en ce sens, c’est redresser un tort ou ce qui parait tel. Mais pas n’importe comment.

			Pour que ce panthéon inversé mérite qu’on le visite – quitte d’ailleurs à ce que chacun puisse le contester à sa guise – il faut ce quelque chose qui excède le simple plaisir du trait. Déboulonner une statue, en dépit de ce que certains prétendent, n’a rien de scandaleux. Si on l’a érigée un jour en guise de célébration, pourquoi faudrait-il s’abstenir par principe de la faire tomber quand la célébration n’est plus ? Dans le genre qui nous retient, celui du déboulonnage littéraire, il n’y a rien qui appelle l’attention et, partant, l’admiration épatée sans que le style ne vienne magnifier l’exercice. Là est la clé, là est le seul critère qui vaille. « Salez et poivrez ferme », disait Léon Daudet qui, il est vrai, avait tendance à forcer sur l’épice.

			Chacun sa cuisine, chacun ses goûts, chacun son palais plus ou moins délicat. Retenons simplement, puisqu’on en est encore aux amuse-bouche, que « l’ai-je bien descendu » est plus qu’une intention guidée par le désir de faire mal. Il y entre souvent – à quoi bon le nier – une pointe de méchanceté. Un coup de dents sans un peu de sang, cela n’existe pas. Mais l’essentiel qui élève le tout au rang des beaux-arts est ailleurs, en un mélange original de férocité gourmande et de précision dans le trait assassin.  N’est-ce pas d’ailleurs pour cela que les écrivains pendant longtemps ont cédé à la tentation d’entrer à leur façon dans cette danse, sans doute avec la conviction que le gibier politique, qu’il soit à plumes ou à poil, se distingue de la simple volaille du seul fait de son statut particulier. Même en le criblant de gros plomb, on a de bonnes chances de tirer vers le haut.

			Cette chasse-là est traditionnelle, comme on dit aujourd’hui quand on veut signifier qu’on la trouve cruelle. La belle affaire ! Elle exige surtout un coup d’œil et une science du mot juste que l’écrit sous toutes ses formes, bien plus en tous cas que l’image, est en mesure de sertir. Il appelle le lecteur. On veut dire par là qu’il le convoque avec pour ambition peut-être moins de le convaincre que de l’associer au rire ou à l’indignation qui le porte. Le ressort principal de l’assassinat littéraire, appliqué à la politique, est dans ce partage que Cécile Sorel – on y revient encore – appelait de ses vœux.

			Comme dans tout spectacle, le juge est dans la salle. C’est lui qui bat des mains – ou pas. C’est lui qui devant le portrait tracé dans une page d’exception a – ou non – le souffle coupé devant pareil culot, qui le lit à nouveau pour être certain de n’en avoir pas perdu une seule miette et qui ne se demande pas s’il est ou non équitable puisque la question est ailleurs : non pas tant dans l’équilibre ou la nuance mais dans la justesse du tir, au cœur de la cible. Viser juste, ce n’est pas la même chose que chercher une prétendue vérité. C’est approcher, au-delà des apparences,  de l’identité réelle, quitte à déformer un détail, à en grossir tel autre dans le but assumé de rechercher le grotesque ou bien, tout simplement, ce qui révèle les failles d’un caractère ou les limites d’une réputation.

			Il entre dans tout cela, comme au spectacle, une part de jeu, variable sans doute selon les auteurs rassemblés dans ce livre mais toujours présente, chez le lecteur dont on veut croire qu’en parcourant ces pages consacrées à des hommes et des femmes qui eurent leur heure de gloire, il se léchera les babines, persuadé à son tour qu’en effet, tel ou tel a bien été descendu, dans les règles d’un art qu’il s’agit de goûter pour sa saveur acide. Que les amateurs d’histoire, la vraie, la sérieuse, que ceux qui recherchent équilibre et objectivité se rassurent : ce qu’ils ne trouveront pas ici où, à quelques exceptions près, tout appartient à la littérature, ils le trouveront ailleurs, sans grande difficulté. Simplement, tel n’est pas l’objectif de cette anthologie car tel n’était pas celui des principaux auteurs qui s’y trouvent rassemblés. Ni plus, ni moins.

			Ces auteurs, précisément, qui sont-ils et qu’est-ce qui leur vaut de se retrouver ainsi alignés, au-delà du bon plaisir du maitre d’œuvre de cette recension ? Leur point commun, c’est l’objet de leur attention et la nature de leur regard. Plume à la main, tous ont exploré les ressorts du pouvoir et de ceux qui l’incarnent. Certains d’ailleurs n’y était pas étrangers, à commencer par le fondateur du genre : le cardinal de Retz, figure de la Fronde, mauvais esprit s’il en est,  mémorialiste d’exception. Comme son contemporain Tallemant des Réaux, Retz est l’homme d’un siècle – le xviie – marqué par l’éclosion de la politique moderne. Jean Giono, bien après lui, n’a-t-il pas dressé pareil constat lorsqu’il s’est fait historien d’occasion dans son Désastre de Pavie dont François 1er était l’incarnation ? Les portraits que Retz dessine sont ceux des Grands de son temps : roi, reine, duc et duchesse. Plus tard, Saint-Simon, dans une veine comparable, perfectionnera le genre. Ces deux-là, à leur façon, dans un style qui leur est propre, ont fondé une tradition littéraire qui n’a cessé de s’enrichir.

			Au fil des ans, les figures du pouvoir ont changé. Aux hommes de cour ont succédé les hommes d’assemblée. Le monarque est devenu républicain. De même a-t-on vu apparaitre, avec le développement de la presse et de l’édition, une nouvelle race d’écrivains, journalistes ou romanciers, tout autant engagés dans les luttes de pouvoir – on pense ici à Victor Hugo ou François Mauriac – mais plus soucieux que leurs glorieux prédécesseurs de livrer, à chaud, en temps réel, le fruit de leurs observations. Reste – et ce n’est pas un hasard – que dans l’art du portrait assassin, tous ont creusé une veine que d’autres avaient explorée avant eux. À la manière de… ? Pas toujours et c’est heureux, même s’il convient de noter la résurgence ô combien savoureuse, dans une période encore fraiche, de ces textes-pastiches inspirés par le style du vilain cardinal et surtout du petit duc : La cour gaulliste d’André  Ribaud ou bien encore La chronique du règne de Nicolas 1er de Patrick Rambaud.

			C’est que l’écrivain flingueur, quel que soit son statut, quelles que soient ses convictions, est d’abord un frondeur. Avant d’être des portraits, ses textes les plus vachards sont des autoportraits. Ils révèlent une forme de caractère. Ils peignent ce qui le définit le mieux : une position – d’autres diraient une situation – qui guide le regard et, partant, la plume. Dans ce jeu de miroir, l’écrivain est par nature l’anti-pouvoir face au pouvoir incarné. Il est l’antimoderne face à la modernité de son temps qu’exprime la politique et ceux qui la conduisent. Qu’il crache le feu tel Jules Barbey d’Aurevilly ou Céline, qu’il cogne comme un sourd comme Charles Péguy, qu’il découpe en lanières tel Jean Cau, qu’il fusille en rafales tel Jacques Laurent, qu’il verse l’acide à petites gouttes comme Françoise Giroud, au fond, c’est égal. Au-delà de l’arsenal choisi, c’est l’intention qui compte. Féroce, nécessairement féroce, par le rire ou bien l’indignation, à des degrés divers selon le tempérament de l’auteur et la date de publication de ses textes.

			Charles de Rémusat, qui était bien élevé, ne frappe pas dans ses Mémoires comme Léon Daudet dans les siennes. La comtesse de Boigne, cette vipère de salon, garde des délicatesses auxquelles Henri Rochefort n’aura jamais songé. Jean François Revel, dans une époque plus récente, était d’une gourmandise trop subtile pour mordre à pleine dents dans les chairs comme aimait le faire Jean-Edern Hallier. Qu’on ne  vienne donc pas dire que la spécialité littéraire qui tous les réunit serait l’œuvre exclusive des polémistes d’une droite extrême ou bien réactionnaire que sa longue marginalité menait aux pires excès.

			L’attaque ad hominem est la rançon naturelle de l’art du portrait assassin. C’est un genre qui a pu choquer. On y reviendra plus loin en examinant son destin dans les années fades et policées dont nous sortons lentement. Convenons pour l’instant, afin de tordre le cou au canard, que si en effet les écrivains de la droite la plus radicale, dans ces exercices homicides, n’ont pas laissé leur part aux chiens, d’autres venus d’horizons opposés s’y sont également essayés – et avec quel talent ! Karl Marx, par exemple, pour ne citer que lui, dans ses textes de combats consacrés à la France du Second Empire et de la Commune. Pour conclure sur ce point qui touche au pedigree des auteurs, on retiendra surtout qu’au tableau d’honneur de la spécialité, chaque siècle, depuis qu’elle existe, a eu son maitre incontesté : Retz au xviie siècle, Saint Simon au xviiie puis à leur suite, Hugo au xixe et Mauriac au xxe. Le nôtre est encore trop jeune pour trancher sur ce point qu’on renverra donc à des éditions ultérieures. En attendant, retenons ces quatre noms prestigieux. Y en a-t-il un seul qu’on puisse qualifier d’extrémiste ? Simplement, la passion aiguisait leur plume. On pourrait presque dire que leurs cibles étaient pour eux un prétexte, un peu comme l’est le punching-ball pour le boxeur émérite.

			Le portrait assassin, en ce sens, a toujours quelque  chose d’un exercice de style. Il vient comme un plaisir particulier que l’écrivain s’autorise, comme une manière de récréation. Il peut être en pied ou en buste. De face ou de profil. Il peut être une esquisse, ligne claire ou jeu d’ombres et de lumières. Il peut être posé ou en situation dans une plus large fresque. Il peut n’être que psychologique et se passer ainsi de tout détail physique. Il peut même n’être que le simple reflet d’un moment politique. Mais toujours, il se doit d’être bref, sec et coupant. C’est ce qui le rend saignant. Parfois, quelques lignes suffisent avec une chute qui tombe comme un couperet. Dans le genre, Françoise Giroud était passée maître. On n’est pas loin avec elle des bons mots et des formules destructrices dont Georges Clemenceau, par le verbe en ce qui le concerne, s’était fait une spécialité. D’autres, ce sont les plus nombreux, ont préféré tirer moins court. Non pas pour s’acharner mais parce que l’art de la découpe rejoint celui du portrait en cela qu’il suppose ce tour de main par quoi on reconnait le vrai professionnel, celui qui sait passer le couteau aux jointures, qui tranche, comme l’a écrit un jour Albert Thibaudet, ce grand gourmet de la vie politique, « là où se trouvent les articulations naturelles, dans l’aile ou la patte plutôt que dans la carcasse ».

			Évidemment, ce genre de plat mérite d’être dressé avant d’être servi. Cela exige un service qu’ignore le spadassin, adepte du stylet. En littérature, le premier prend plusieurs pages alors que le second se contente de quelques lignes. Mais dans l’exercice qui nous importe ici, ce ne sont que des différences de formes  et non pas d’ambition. Si on y réfléchit d’ailleurs un instant, même sur la forme, tous les auteurs qui s’y sont essayés gardent quelque chose de commun sans lequel cette recension perdrait sa raison d’être. Le portrait assassin se suffit à lui-même. C’est la clé de sa réussite. Il peut être enchâssé dans un livre de Mémoires (Chateaubriand, Tocqueville). Il peut arriver au détour d’un « bloc-notes » (François Mauriac) ou de « choses vues » (Victor Hugo), comme une goutte de « poison » (Sainte-Beuve) ou le détail d’un « paysage de campagne » (Philippe Alexandre). Ce peut être enfin, dans une époque plus récente, une chronique (Patrick Besson) ou un article dans les pages d’un quotidien (Raphaëlle Bacqué). Mais toujours, il se distingue de la biographie au long court.

			Celle-ci aussi est parfois homicide mais, par nature, la charge y est démonstration et raisonnement articulé. Son charme est d’être un récit au long cours fait de rebondissements. Elle n’a donc pas la saveur très particulière du portrait que l’on dira encadré en ce sens qu’il a son existence propre et qui tient, pour l’essentiel, à la netteté du coup, à la violence de son impact et, reconnaissons-le, au plaisir qui saisit le lecteur quand l’auteur repose sa plume et lui demande : « L’ai-je bien descendu ? » La forme, c’est le fond qui remonte à la surface. C’est du moins ce qu’après Hugo prétendait Léon Gambetta que l’on croise ici à nouveau sans doute parce qu’il fut un des premiers à réfléchir à ce que pouvaient être, en démocratie, les rapports du style et de l’action publique. Ses réflexions, on les retrouve nécessairement  quand on se penche sur les rapports du portrait littéraire et de la politique, lorsque la plume devient flèche, lorsque celle-ci doit se planter dans la cible, lorsque le gibier qu’il faut abattre se doit auparavant d’être fixé puis levé. L’écrivain assassin, on l’a écrit plus haut, est d’un naturel frondeur. Il est aussi nécessairement chasseur. Ses portraits sont autant de trophées. Quand on les expose, souvent la tête suffit.

			Dans le choix du gibier, on n’ira pas jusqu’à dire qu’il est peu regardant mais le plaisir du trait est à ce point premier qu’avec lui, l’éclectisme est de mise. Il ne chasse pas qu’au gros. Avoir un monarque ou un président dans son viseur, bien sûr, l’enchante au plus haut point. Si le cerf est à trois bois, c’est que le chasseur, à sa façon, est également un vieux mâle. Le courir est un plaisir de roi, rare par définition, unique à sa façon. Cela ne se refuse pas. Pour autant, il est aussi des lièvres ou même de simples bécasses qu’un fusil digne de ce nom ne saurait pas dédaigner. Non que ce chasseur-là soit viandard mais pour le dire autrement, avec lui, tout fait ventre sans que l’esthétique du coup gagnant ne s’efface jamais devant celle du butin qu’on expose. Dans les textes rassemblés dans ce livre, chaque auteur a sa spécialité, son gibier de préférence dont la taille au fond importe peu.

			Selon quel critère la chasse est-elle ouverte pour les uns et fermée pour les autres ? On laissera au lecteur le soin de faire son opinion. La nôtre – mais ce n’est qu’hypothèse – est qu’il est des « époques », nécessairement intenses, qui ne sont pas simples « périodes », molles par définition, comme disait  Charles Péguy après Joseph de Maistre. Le feu qui les brule coule également dans les veines et, partant, sous la plume de ceux qui les écrivent et qui, pour cela, rencontrent nécessairement les acteurs politiques du moment. Ce peut être la Fronde, la Révolution française, les deux grandes guerres du xxe siècle ou bien celle de la décolonisation. La liste n’est pas exhaustive. Mais à chaque fois, ce sont les mêmes qui trinquent, en priorité : les prétendus modérés, les hommes ou femmes de gouvernement plus que les batailleurs patentés, les malins, les habiles, les nuancés comme on les appelle aujourd’hui quand on veut dire qu’ils savent mieux que quiconque courir entre les lignes.

			La règle bien sûr n’est pas absolue. Quelques monstres d’un bel acabit, voire quelques personnages d’exception se glissent aussi dans la liste. Au palmarès de Victor Hugo, Louis Napoléon Bonaparte côtoie Victor Cousin. À celui de Jules Michelet, Marat rejoint le duc d’Orléans. Dans un registre moins contrasté, de Gaulle subit le même traitement que ses ministres, sous la plume de Jacques Laurent dont on notera au passage qu’il est le seul auteur de cette anthologie à avoir été condamné pour « offense au chef de l’État », plaisir que Jean Edern Hallier, malgré des efforts méritoires, quelques années plus tard, ne n’a pas su obtenir de Valéry Giscard d’Estaing. Reste quand même la tendance qui n’est pas anodine. Dans le viseur de l’écrivain chasseur – ou assassin, comme on voudra – les grosses bêtes du métier politique n’ont pas, et de loin, le monopole de  la mitraille littéraire. Ce privilège-là, d’autres de moindre importance, de Sieyès à Barre en passant par Thiers, Waldeck-Rousseau ou Edgar Faure, en ont eu en leur temps la primeur. Preuve s’il en est, une fois encore, que dans cet exercice de style ô combien particulier, le chaud, pour ne pas dire le brulant, est attiré par le tiède comme s’il fallait ce contraste pour que la rencontre de l’écrivain et de l’homme politique ait la saveur attendue.

			Cette saveur, précisément, est-elle encore de saison ? La nôtre, celle qui peut-être se referme, est plus « période » qu’« époque ». Attendons encore un peu avant de décider qu’il faut s’en réjouir ou bien le regretter. Dans le registre qui nous retient ici, la question qui s’impose n’est donc pas tant de savoir si « c’était mieux avant » mais de mesurer qu’en quoi, c’est devenu différent. L’art du portrait assassin, on l’a vu, est né, il y a quelques siècles, avec la politique moderne. Quand l’une s’épuise – durablement ? – il ne faut pas s’étonner que l’autre se tarisse au même rythme. Moins de gibier, moins de chasseurs, c’est logique. Ou plutôt, des chasseurs d’un autre type, moins amoureux des chasses à courre ou des longues battues, moins fines gâchettes sans doute du fait d’une moindre pratique, trop décriés en tous cas par la rumeur publique pour que leur passion cynégétique ne s’en trouve amoindrie.

			Pour tirer juste, il faut avoir la main ferme et le coup d’œil assuré. Cela demande de l’audace, parfois même du culot. Or comment ne pas voir que le chasseur, même quand son arme est la plume, a  désormais mauvaise réputation. On le voudrait bienveillant, moins blessant. Il attaque ad hominem – scandale ! Il s’en prend à des espèces en voie de disparition ou trop longtemps traquées – honte à lui ! Voilà surtout qu’il attente aux lois de l’équilibre, de la retenue ou du respect. Le « en même temps » n’est pas son genre et encore moins celui du balancement nauséeux « thèse, antithèse, synthèse ». Pourtant, on le voudrait mieux éduqué, certains diraient « éveillé », dans un mélange émolliant où la pudibonderie du « cancel » rejoint la bondieuserie des vieilles ligues de vertu. Rien d’étonnant, du coup, à ce que de tout cela découle, dans l’exercice du portrait assassin, un début d’anorexie. Quand l’appétit s’en va, le plaisir de se mettre à table ou bien de la dresser perd en intensité. Ou pour le moins, il se transforme. Ce qui était un art devient un métier. Vient alors le temps des professionnels et des spécialistes, autrement dit des journalistes.

			Loin de nous l’idée de rabaisser cette noble corporation. Elle a ses règles. Elle a surtout ses habitudes particulières que l’on retrouve quand elle s’essaye au portrait politique. Celui-ci, bien sûr, peut être homicide. Mais, pour ne prendre qu’un exemple – on pourrait dire ce modèle – quand en 2006, Raphaëlle Bacqué, dans les colonnes du Monde, passe scanner Philippe Douste-Blazy, alors ministre des Affaires étrangères, ce qu’on retient est une accumulation de faits et de citations d’une cruauté inouïe. Tout cela a toutefois quelque chose de chirurgical. C’est simple, efficace car vérifié, sans effet de style particulier.

			 Ce que l’on veut signaler ainsi n’est pas un abaissement du genre mais sa lente mutation, au fil des ans. Pour la comprendre, il faut remonter à la source. L’âge d’or de l’écrivain assassin est celui du touche-à-tout ; romancier un jour, journaliste le lendemain, essayiste ou polémiste, mémorialiste à l’occasion, homme ou femme de plume par définition. C’est son éclectisme foncier, guidé par l’envie du moment, qui le conduisait jusqu’aux marches de la politique. Quand il se livrait au jeu du portrait, ce n’était pas seulement par devoir – celui d’informer – mais aussi par plaisir – celui de mordre, pourvu que ce soit dans les règles de l’art. François Mauriac, dans ses « Blocs-notes » de L’Express puis du Figaro, n’est peut-être pas le dernier à avoir cultivé cette tradition mais il l’a portée à un point de perfection qui n’a trouvé après lui que de plus modestes adeptes. Perte de talent ? Perte d’un savoir-faire surtout dont la raison principale est dans la dissociation progressive des formes littéraires.

			L’homme de lettres par excellence, c’est-à-dire, en France, le romancier, a pris du champ. Il s’est désengagé. Il est remonté sur l’Aventin pour y regarder son nombril. Il y a bien sûr des exceptions heureuses, mais le mouvement général est néanmoins incontestable. Hier, même le tiède ou le mou pouvait exciter sa verve. La politique, en perdant de son prestige, le laisse désormais de marbre. Avant, comme dirait Audiard, il éparpillait « façon puzzle ». Aujourd’hui, il « méprise ». Ou pire encore, lorsqu’il lui arrive de céder à la tentation,  c’est du bout des doigts ou bien dans la flagornerie. Comme il est loin le temps où Philippe Alexandre, journaliste il est vrai, transformait ses Paysages de campagne en un vaste tableau de chasse. Yasmina Réza, en 2007, a su croquer son modèle, le candidat Sarkozy, sans doute parce qu’elle était aussi dramaturge. Cinq ans plus tard, Laurent Binet a laissé le sien, François Hollande, au bord de la route pour la simple raison qu’il n’y comprenait rien. Philippe Besson, quand est venu son tour, n’a rien trouvé de mieux que de se faire le porte-parole inspiré du macronisme niais. Cela devait finir par arriver !

			Pareille évolution est d’autant plus notable que cette dissociation touche dans une moindre mesure les politiques eux-mêmes lorsqu’ils prennent la plume. Si l’on veut bien admettre que certains, dans leurs rangs, ne sous-traitent pas leur production, force est de constater qu’il reste parmi eux de très jolis adeptes de l’assassinat littéraire. À l’heure du souvenir, Patrick Buisson et Arnaud Montebourg, l’un avec son ancien patron, Nicolas Sarkozy, l’autre avec son éternelle tête de turc, François Hollande, ont montré récemment qu’ils n’avaient pas perdu la main dans une veine frondeuse. À leur manière – même s’il ne faut pas exagérer la qualité de leur style – ils entretiennent une tradition née avec Retz. Ils soulignent toutefois, comme par contraste, ce qu’on a dit plus haut, c’est-à-dire le mouvement de retrait de l’écrivain patenté face au théâtre de la politique. Ils n’infirment pas, ces marginaux devenus rescapés  des lettres, la tendance générale qui veut que désormais chacun tende rester dans sa case.

			Normalisation, banalisation, professionnalisation : appelons ça comme on veut. Les nostalgiques écraseront une larme. Sic transit… D’autres dont on aimerait qu’ils soient les plus nombreux, se contenteront de noter que la vie littéraire avance par vagues successives et que c’est le propre de la modernité de refermer des parenthèses sans que l’on sache d’avance la véritable nature et la pérennité de celle qui s’ouvre du même coup sous nos yeux. « L’ai-je bien descendu », en ce sens, est l’expression d’un moment, d’un long moment dont il reste quelques traces de prestige et qu’il faut visiter comme ces monuments qui ont su traverser l’épreuve du temps et restent pour cela source d’inspiration pour nouveaux bâtisseurs d’un genre différent. Et d’un autre talent ? En attendant de le savoir, le plus simple n’est-il pas de céder au plaisir en savourant ce que des écrivains, en leur temps, ont su croquer à pleine dents ? C’est ce que propose en tous cas cette anthologie plus gourmande que savante, qui ne prétend à aucune exhaustivité. Au vrai sens du terme, c’est le travail d’un amateur qui laisse le soin au lecteur d’y glisser s’il le veut des portraits oubliés et – qui sait ? – de nouveaux assassinats littéraires dictés par une actualité politique dont on veut espérer qu’elle aiguisera les plumes de demain.

			 

			 

		


		
			
Philippe Alexandre
(né en 1935)


			Après des débuts à Combat, Philippe Alexandre s’est imposé comme l’une des grandes figures du journalisme politique dans les années 1980. Éditorialiste sur RTL, il a raconté chaque matin « l’inénarrable et pathétique comédie » que constituent à ses yeux les luttes de pouvoir au sommet de l’État. Plume à la main, il a également croqué à sa façon la plupart des figures de la vie politique nationale. Martine Aubry, alias « la dame des trente-cinq heures », a fait les frais de sa férocité dans un livre publié à la veille de la présidentielle de 1995. C’est dans un autre ouvrage, Paysages de campagne, consacré celui-là à la compétition de 1988 remportée par François Mitterrand, qu’ont été choisis les portraits ci-après dont les victimes de l’époque, Édouard Balladur et surtout Raymond Barre, ont conservé un souvenir cuisant.

			Édouard Balladur : « La bénédiction
entre deux bouchées »

			 « Le ministre des Finances est un chat. Il suffit de le voir devant une assiette, contemplatif et fasciné. C’est un félin paisible qui se damnerait pour de la bonne chère. Les plaisirs de la table doivent être, pour Balladur, quelque chose comme la preuve de l’existence de Dieu. Cet homme, venu du “royaume florissant” cher à Usbek et à Montesquieu, se délecte sans cesse de ce que la société parisienne offre de mieux. On l’imagine écrivant d’ici des Lettres persanes émerveillées par les raffinements de notre capitale – ou se faisant éventer par un eunuque, endormi dans les sofas d’un gynécée. Balladur sait vivre. La presse le raille. Il en est à moitié chagriné. Il y a vingt ans ou davantage, il a découvert ce qui s’appelle le beau monde : le confort, le luxe, l’argent, le pouvoir et les plats en sauce. Sa vie en a à jamais été imprégnée. Quand il n’était pas ministre d’État, mais chef d’entreprise, il se montrait – j’en témoigne – égal à lui-même aujourd’hui, avec cet air de vous accorder sa bénédiction entre deux bouchées.

			Avec Chirac, il forme un drôle de couple. Le soudard et le prélat. On sait depuis Alexandre Dumas que les deux ne font pas mauvais ménage. L’un se nourrit de tripoux, et l’autre d’amourettes. Mais allez donc savoir lequel des deux a le plus d’appétit.

			Juillet, qui vint avant Balladur, traitait Chirac par le mépris, avec toutes les apparences d’une écrasante supériorité. Mais l’affection, entre eux ? Balladur, gros matou, a sans doute pour ce gaillard trop pressé un vrai sentiment paternel. Quand on critique devant lui son Premier ministre, il dit d’une voix désolée : “Il  a beaucoup changé, vous savez. Moi-même, il n’a pas fini de m’étonner.” L’ennui, avec Balladur, c’est qu’on ne sait jamais quelle part de sincérité il se permet : il noie ses simili-confidences sous des monceaux de précautions.

			Ce soir, dans ce palais du Louvre qu’il ne quitterait pas pour un empire (ni pour un Matignon), Balladur dîne d’un poisson blanc et d’une compote de poireaux. Mais il y a aussi des framboises venues, en cette saison, du bout du monde et il en verse à profusion dans les assiettes de ses invités. Ces sortes d’attentions, chez lui, ne sont pas négligeables. Il a, à sa table, deux de ses fils qui sont muets, saisis d’un respect comme on n’en voit plus chez les jeunes gens d’aujourd’hui. Mais Balladur est d’un autre âge, et ce qui le touche l’est également. »

			Raymond Barre : « Ses digestions conflictuelles »

			« Depuis dix ans, je suis brouillé avec M. Barre. Ou plutôt M. Barre est brouillé avec moi et je suis assez fier de ce joli record de durée. Quand il s’était fait construire une villa au cap Ferrat, obtenant un permis avec une vitesse jamais vue sur la Côte d’Azur, j’avais dit dans ma chronique qu’il aurait mieux fait d’attendre de n’être plus Premier ministre pour se doter d’une résidence secondaire dans un endroit aussi huppé. Le directeur de cabinet de Barre, Philippe Mestre, m’avait invité à Matignon pour me dire : “Désormais, il ne faudra plus mettre  les pieds dans cette maison. Du moins tant que nous y serons.” Barre a tenu parole, et même au-delà, puisqu’il a refusé de me voir en d’autres lieux. Il n’a pas réussi, pour autant, à provoquer chez moi de la rancœur ou de l’amertume. Dans mon métier, il est bon de se faire des ennemis. M. Barre n’en est pas un qu’on puisse traiter à la légère… On peut même être comblé d’en avoir un d’aussi épais.

			Voilà qui crée sans doute des sentiments entre lui et moi. J’avais le cœur serré de le voir à la télévision se défaire, se déliter au fur et à mesure que les journalistes lui lançaient des balles de plus en plus molles. On a même vu M. Barre s’empêtrer dans les chiffres de la fiscalité et trébucher sur le nom de son conseiller économique, M. Durieux, dont la caméra nous a montré une seconde le sourire jaune.

			Le même Philippe Mestre à qui j’ai eu affaire pour cette histoire d’interdiction de séjour me répétait il y a quelques mois, avec une conviction impossible à mettre en doute, qu’il suffirait à M. Barre d’apparaître à la télévision pour donner aux Français la certitude d’avoir trouvé leur homme. Or la télévision se révèle au contraire un miroir terrible pour le candidat : l’œil fuit, le menton s’affaisse, la bouche n’est plus qu’un trait fugace dans la masse gélatineuse du visage. Le problème numéro un de M. Barre est d’ordre physique. Il suscite un malaise chez le spectateur. Il ne montre pas une rassurante santé mais on se prend au contraire à guetter chez lui les symptômes d’une congestion pulmonaire, les prémices d’un infarctus du myocarde ou les atteintes d’un diabète  incurable. En outre, la télévision – toujours elle – nous rend témoins de ses sommeils incongrus et irrépressibles, au milieu d’une cérémonie, et nous avertit ainsi de ses digestions conflictuelles.

			Côté politique, M. Barre souffre d’une anomalie assez facile à diagnostiquer. Il n’est pas à sa place. C’est un usurpateur. Centriste, européen, partisan de la relance des investissements et de la refonte de l’enseignement supérieur, c’est lui qui devrait se trouver, comme Premier ministre, à la table du Conseil, face à M. Mitterrand. C’est Jacques Chirac qui aurait dû se retrouver dans une opposition indécrottable à la cohabitation. Jean Lecanuet, qui a l’œil exercé des vieux maîtres de manège, reconnaît que ses amis centristes se sont laissé berner en s’offrant corps et âme à un candidat qui n’a rien, ce qui s’appelle rien, pour leur plaire. Hélas ! M. Barre n’a même pas assez de malice pour profiter de cette conquête contre nature. Il croit qu’on l’aime pour ses idées ! Il fait une campagne de sénateur et de membre de l’Institut et il persévère dans l’erreur avec une jubilation qui confine au suicide.

			Comble de malchance, il lui a fallu obtenir le concours de Léo et de sa bande, qu’il hait, et qui le lui rendent bien. Léotard lui a donc imposé sa loi dite du “carré magique” que Barre s’est empressé de transgresser. Il fallait voir ce soir, à L’Heure de vérité d’Antenne 2, de quel œil impitoyable le jeune homme regardait le candidat glisser, s’enfoncer, s’engloutir, disparaître.

			La fin d’un homme politique, comme celle d’un  chien, la nuit, est une scène insoutenable. Heureusement assez rare. Mitterrand, Giscard, Chirac, Léotard sont de ces fauves qui ne meurent jamais, ne trébuchent jamais, ne désespèrent jamais. On devine qu’au premier coup de vent Barre chutera. De son enfance à La Réunion, de cette odeur de scandale qu’il lui a fallu très jeune respirer, Barre a conservé sans doute une fragilité fondamentale. Il veut faire croire qu’il a du caractère, alors qu’il n’a que des emportements. Et puis, il a trop d’amour-propre pour ne pas se retrouver un jour blessé jusqu’à l’âme.

			Bref, il n’aurait jamais dû quitter ses manuels et ses statistiques. »

			
Paysages de campagne, Grasset, 1988.
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