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Que ce ne serait vraiment pas son jour, le commissaire Salvo Montalbano s’en persuada à l’instant où il rouvrit les volets de sa chambre à coucher. Il faisait encore nuit, il s’en fallait encore d’une heure que ce soit l’aube, mais l’obscurité était déjà moins épaisse, assez éclaircie pour laisser voir le ciel couvert de denses nuages de pluie et, au-delà de la bande claire de la plage, la mer qu’on aurait dit un pékinois. Depuis le jour où un minuscule chien de race, tout pomponné, après un furieux postillonnage censé être un aboiement, lui avait douloureusement mordu un mollet, Montalbano appelait ainsi la mer quand elle était agitée par de brèves rafales froides qui provoquaient des myriades de vaguelettes surmontées de ridicules panaches d’écume. Son humeur s’aggrava, étant donné que ce qu’il devait faire dans la matinée n’était pas agréable : se rendre à un enterrement.

 

La veille au soir, ayant trouvé au frigo des anchois bien frais achetés pour lui par Adelina, sa bonne, il se les était bâfrés en salade, assaisonnés avec force jus de citron, huile d’olive et poivre noir moulu sur le moment. Il s’était régalé, mais pour lui gâcher tout, il y avait eu un coup de fil.

— Allô, dottori ? Dottori, c’est vous-même en pirsonne au tiliphone ?

— Moi-même en pirsonne même, Catarè. Parle tranquille.

Catarella, au commissariat, ils l’avaient mis à répondre aux coups de fil dans la conviction erronée que là, il pourrait faire moins de dégâts qu’ailleurs. Montalbano, après quelques emmerdements de première grandeur, avait compris que le seul moyen d’avoir avec lui un dialogue dans des limites de délire tolérables, c’était d’adopter le même langage que lui.

— Je vous demande votre pardonnement et votre compression, dottori.

Aïe aïe. Il demandait pardon et compréhension. Montalbano tendit l’oreille, si le soi-disant italien de Catarella devenait cérémonieux et pompeux, cela signifiait que la quistion n’était pas légère.

— Parle sans hésitement, Catarè.

— Trois jours passés, on vous a cherché précisément vous de vous, dottori, vous étiez pas là, mais je me suis oublié de vous en faire la référence.

— D’où est-ce qu’on a appelé ?

— De la Floride, dottori.

Il fut frappé de terreur, littéralement. En un éclair, il se vit en survêtement en train de faire du footing avec de vaillants et athlétiques agents américains de l’Antinarcotic Bureau lancés avec lui dans une complexe enquête sur le trafic de drogue.

— Juste par curiosité, comment vous vous êtes parlé ?

— Et comment on devait se parler ? En talien, dottori.

— Ils t’ont dit ce qu’ils voulaient ?

— Bien sûr, tout sur chaque chose ils me dirent. Ils dirent comme ça que mourusse la femme au vice-questeur Tamburanno.

Il poussa un soupir de soulagement, pas moyen de se retenir. C’était pas de Floride qu’ils avaient appelé, mais du commissariat de Floridia, à Syracuse. Caterina Tamburrano était très malade depuis un moment et la nouvelle ne le prenait pas par surprise.

— Dottori, toujours vous en pirsonne, vous êtes ?

— Toujours moi, je suis, Catarè, j’ai pas changé.

— Ils dirent aussi que les funébrailles, ils les faisaient jeudi matin à neuves heures.

— Jeudi ? C’est-à-dire demain matin ?

— Oh que si, dottori.

Il était trop ami de Michele Tamburrano pour ne pas aller à l’enterrement, ce qui rattraperait un peu le fait qu’il ne se soit pas manifesté, même pas par un coup de fil. De Vigàta à Floridia, au moins trois heures et demie de route.

— Ecoute, Catarè, ma voiture est chez le mécanicien. J’ai besoin d’un véhicule de service pour demain matin à cinq heures précises chez moi, à Marinella. Avertis le dottor Augello que moi, je serai absent et je rentrerai en début d’après-midi. Tu as bien compris ?

 

Il sortit de la douche la peau couleur langouste : pour contrebalancer la sensation de froid à la vue de la mer, il avait abusé de l’eau bouillante. Il commença à se raser et entendit arriver la voiture de service. Du reste qui, dans un rayon d’une dizaine de kilomètres, ne l’avait pas entendue arriver ? L’automobile se catapulta à la vitesse de l’ultrason, freina dans un grand crissement en balançant des rafales de gravier qui rebondirent dans toutes les directions, puis il y eut un rugissement désespéré de moteur emballé, un déchirant changement de vitesse, un grincement de pneus aigu, une autre rafale de gravier. Le conducteur avait manœuvré pour se remettre en position de départ.

Quand il sortit de la maison, prêt à partir, il y avait Gallo, le chauffeur officiel du commissariat, qui jubilait.

— ’Gardez-moi ça, dottore ! Regardez les traces ! Vous voyez un peu la manœuvre ! J’ai fait tourner la voiture sur elle-même !

— Bravo, dit sombrement Montalbano.

— Je mets la sirène ? demanda Gallo au moment où ils partaient.

— Oui, dans ton cul, répondit Montalbano, mauvais.

Et il ferma les yeux, il n’avait pas envie de parler.

 

Dès qu’il vit que son supérieur fermait les yeux, Gallo, qui souffrait du complexe d’Indianapolis, commença à augmenter la vitesse pour atteindre un kilométrage horaire à la hauteur des talents de conducteur qu’il s’attribuait. Et c’est ainsi que, pas même un quart d’heure après le départ, survint le choc. Au grincement des freins, Montalbano rouvrit les yeux mais ne vit rin de rin, sa tête fut d’abord violemment projetée en avant puis tirée en arrière par la ceinture de sécurité. S’ensuivit un catastrophique fracas de tôle contre tôle et puis le silence revint, un silence de conte de fées, avec chant des petits oiseaux et aboiements des chiens.

— Tu t’es fait mal ? demanda le commissaire à Gallo en voyant qu’il se massait la poitrine.

— Non. Et vous ?

— Rien. Mais comment ça se passa ?

— Une poule me coupa la route.

— Jamais vu une poule traverser quand une voiture arrive. Voyons les dégâts.

Ils descendirent. Il ne passait pas âme qui vive. Les traces du long coup de frein s’étaient imprimées sur l’asphalte : juste au début de celles-ci, on remarquait un petit tas sombre. Gallo s’approcha, se tourna vers le commissaire, l’air triomphant.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Une poule, c’était !

Un suicide, c’était clair. La voiture contre laquelle ils étaient allés se jeter, lui fracassant tout l’arrière, devait avoir été en stationnement régulier au bord de la route, mais le choc l’avait mise un peu de travers. C’était une Renault Twingo vert bouteille, placée de manière à bloquer l’entrée d’un chemin de terre qui, au bout d’une trentaine de mètres, conduisait à une petite villa à deux étages, aux volets tirés sur la porte et les fenêtres. L’auto de service avait, elle, un phare en miettes et l’aile droite en accordéon.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gallo, désespéré.

— On s’en va. D’après toi, la voiture roule ?

— Je vais essayer.

En ferraillant en marche arrière, le véhicule de service se libéra de son encastrement dans l’autre voiture. Là non plus, personne ne se mit à l’une des fenêtres de la petite villa. Ils devaient dormir d’un sommeil de plomb, parce que certainement, la Twingo devait appartenir à quelqu’un de la maison, il n’y avait aucune autre habitation dans les parages. Tandis que Gallo, à deux mains, tentait de soulever l’aile, Montalbano écrivit sur un bout de papier le numéro de téléphone du commissariat et le glissa sous un essuie-glace.

 

Quand c’est pas le jour, c’est pas le jour. Au bout d’une demi-heure qu’ils étaient repartis, Gallo recommença à se masser le torse, de temps en temps son visage se déformait d’une grimace de douleur.

— Je conduis, dit le commissaire et Gallo ne protesta pas.

A la hauteur de Fela, au lieu de poursuivre sur la nationale, Montalbano prit une déviation qui conduisait au centre du bourg. Gallo ne s’en aperçut pas, il gardait les yeux fermés et la tête appuyée à la vitre.

— Où on est ? demanda-t-il en rouvrant les yeux dès qu’il entendit la voiture s’arrêter.

— Je t’emmène à l’hôpital de Fela. Descends.

— Mais c’est rien, commissaire.

— Descends. Je veux qu’ils te donnent un coup d’œil.

— Mais vous, laissez-moi là et continuez. Vous me reprenez en revenant.

— Dis pas de conneries. Bouge-toi.

Le coup d’œil qu’ils donnèrent à Gallo, entre les auscultations, les triples prises de tension, radiographies et tout le tralala durèrent plus de deux heures. A la fin, ils arrêtèrent que Gallo n’avait rien de cassé, la douleur était due au fait qu’il s’était salement cogné contre le volant et l’état de faiblesse était attribuable à la frousse qu’il s’était prise.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? redemanda Gallo toujours plus désespéré.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? On continue. Mais c’est moi qui conduis.

 

A Floridia, il était déjà venu deux ou trois fois, il se rappelait aussi où habitait Tamburrano. Il se dirigea donc vers l’église de la Madone des Grâces qui était quasiment collée à la maison du collègue. Arrivé sur la place, il découvrit l’église avec des parements de deuil, des gens qui se dépêchaient d’entrer. La cérémonie avait dû débuter en retard, les contretemps ne lui étaient pas réservés.

— Je vais au garage du commissariat pour montrer la voiture, dit Gallo, puis je repasse vous prendre.

Montalbano entra dans l’église pleine de monde, la cérémonie avait à peine commencé. Il regarda autour de lui, ne reconnut personne. Tamburrano devait être au premier rang, près de la balustrade devant le maître autel. Le commissaire décida de rester où il était, à côté de la porte d’entrée : il serrerait la main à Tamburrano quand le cercueil sortirait de l’église. Aux premiers mots du curé, alors que la messe se déroulait depuis un bon moment déjà, il sursauta. Il avait bien entendu, il en était certain.

Le curé avait commencé à dire :

— Notre très cher Nicola a quitté cette vallée de larmes…

Prenant son courage à deux mains, il toucha l’épaule d’une petite vieille.

— Excusez-moi, madame, de qui est cet enterrement ?

— Du pauvre comptable Pecoraro. Pirquoi ?

— Je croyais que c’était celui de Mme Tamburrano.

— Ah. Mais celui-là, ils l’ont fait à l’église de Sant’Anna.

Pour arriver à pied à l’église de Sant’Anna, il lui fallut un bon quart d’heure, en courant presque. Haletant et transpirant, il trouva le curé dans la nef déserte.

— Pardonnez-moi, les funérailles de Mme Tamburrano ?

— Elles sont finies depuis deux heures, dit le curé en le toisant sévèrement.

— Vous savez si on l’enterre ici ? demanda Montalbano, en évitant le regard noir du curé.

— Mais non ! Après la messe, on l’a emportée pour l’emmener à Vibo Valentia. On l’enterrera là, dans la tombe de famille. Son mari, le veuf, a voulu la suivre avec sa voiture.

Et ainsi tout avait été inutile. Il avait remarqué, sur la place de la Madone des Grâces, un café avec des tables en terrasse. Quand Gallo arriva dans la voiture rafistolée du mieux possible, il était presque deux heures. Montalbano lui raconta ce qui s’était passé.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gallo pour la troisième fois de la matinée, perdu dans un abîme de désolation.

— Tu te manges une brioche avec du granité, qu’ici ils le font bien et puis on rentre. Si le Seigneur nous assiste et si la Madone nous accompagne, pour six heures, on sera à Vigàta.

 

La prière fut exaucée, ils roulèrent que c’était un régal.

— La voiture est encore là, dit Gallo alors que Vigàta était déjà en vue.

La Twingo se trouvait comme ils l’avaient laissée dans la matinée, légèrement de travers à l’entrée du chemin de terre.

— Ils auront déjà téléphoné au commissariat, dit Montalbano.

Du pur boniment : la vue de la voiture et celle de la petite maison aux volets tirés l’avait mis mal à l’aise.

— Fais demi-tour, ordonna-t-il tout à coup à Gallo.

Celui-ci exécuta une dangereuse manœuvre suivant un trajet en U qui déchaîna un chœur d’avertisseurs et, à la hauteur de la Twingo, en fit une autre encore plus hasardeuse pour freiner ensuite derrière la voiture endommagée.

Montalbano descendit en hâte. Tout à l’heure, en passant, il avait vu juste, dans le rétroviseur : le papier avec le numéro de téléphone était encore sous l’essuie-glace, personne ne l’avait touché.

— Ça me dit rien qui vaille, ça, dit le commissaire à Gallo qui s’était mis à ses côtés.

Il s’avança dans le chemin. La maison avait dû être construite récemment, l’herbe devant la porte d’entrée était encore brûlée par la chaux. Il y avait aussi des tuiles neuves entassées dans un coin de la cour. Le commissaire observa attentivement les fenêtres, aucune lumière ne filtrait.

Il s’approcha de la porte, appuya sur la sonnette. Il attendit un moment, sonna de nouveau.

— Tu sais à qui ça appartient ? demanda-t-il à Gallo.

— Oh que non, dottore.

Que devait-il faire ? Le soir tombait, il ressentait un début de fatigue, il sentait sur son dos le poids de cette journée inutile et épuisante.

— Allons-nous-en, dit-il et, dans une vaine tentative pour se convaincre, il ajouta : Ils ont sûrement téléphoné.

Gallo lui jeta un regard dubitatif mais n’ouvrit pas la bouche.

 

Gallo, le commissaire le laissa même pas rentrer au bureau, il l’expédia tout de suite chez lui se reposer. Son adjoint, Mimì Augello, n’était pas là, il avait été appelé au rapport par le nouveau Questeur de Montelusa, Luca Bonetti-Alderighi, un jeune et sémillant bergamasque qui avait réussi, en un mois, à s’attirer partout des antipathies mortelles.

— Le Questeur1 , l’informa Fazio, le gradé auquel Montalbano faisait le plus confiance, s’est inquiété de ne pas vous avoir trouvé à Vigàta. Alors, c’est le dottor Augello qui a été obligé d’y aller.

— Il a été obligé ? Mais celui-là, il aura saisi au vol l’occasion de se mettre en valeur !

Il raconta à Fazio l’incident de la matinée et lui demanda s’il savait qui étaient les propriétaires de la villa. Fazio l’ignorait, mais il assura à son supérieur que le lendemain matin, il irait s’informer à la mairie.

— Ah, votre voiture est dans notre garage.

Avant de rentrer chez lui, le commissaire interrogea Catarella.

— Ecoute, essaie de te rappeler. Est-ce que par hasard, on a appelé pour une auto qu’on a tamponnée ?

Aucun appel.

 

— Explique-moi mieux, dit d’une voix altérée Livia, qui appelait de Boccadasse, faubourg de Gênes.

— Mais qu’est-ce qu’il y a à expliquer, Livia ? Je te l’ai dit et je te le répète. Les papiers pour l’adoption de François ne sont pas encore prêts, des difficultés imprévues ont surgi et moi, j’ai plus pour me soutenir le vieux Questeur qui était toujours prêt à tout aplanir. Il faut de la patience.

— Je ne parlais pas de l’adoption, dit Livia, glaciale.

— Ah non ? Et de quoi tu parlais, alors ?

— De notre mariage, je parlais. Nous pouvons nous marier pendant que les difficultés de l’adoption se résolvent. Les deux choses ne sont pas interdépendantes.

— Bien sûr qu’elles ne le sont pas, dit Montalbano qui commençait à se sentir débusqué et coincé.

— Je veux une réponse précise à la question que je te pose maintenant, poursuivit Livia, implacable. Imaginons que l’adoption soit impossible. Qu’est-ce qu’on fait, d’après toi, on se marie quand même, ou pas ?

Un soudain et très fort roulement de tonnerre lui fournit la solution.

— C’était quoi ? demanda Livia.

— Le tonnerre. Il y a un orage terri…

Il raccrocha, débrancha la prise.

 

Impossible de dormir. Il se tournait et se retournait dans le lit en s’emberlificotant dans le drap. Vers deux heures du matin, il comprit qu’il était inutile d’essayer de dormir. Il se leva, s’habilla, prit un sac de cuir que lui avait offert longtemps auparavant un cambrioleur devenu par la suite un ami, monta en voiture, partit. L’orage continua, encore plus fort, des éclairs illuminaient la campagne a giorno. A la hauteur de la Twingo, il enfonça sa voiture sous les arbres, alluma les phares. Dans la boîte à gants, il prit le pistolet, une paire de gants et une torche. Il attendit que la pluie diminue et d’un bond, traversa la route, remonta le chemin, s’aplatit contre la porte. Il sonna longuement et n’eut pas de réponse. Il passa les gants et tira du sac de cuir un gros anneau auquel pendaient une douzaine de clés de formes variées. A la troisième tentative, la porte s’ouvrit, elle n’était que tirée, on n’avait pas donné de tour de clé. Il entra, ferma derrière lui. Dans le noir, il s’inclina, délaça ses chaussures trempées et les retira, restant en chaussettes. Il alluma la torche en la gardant pointée vers le sol. Il se trouvait à l’intérieur d’une vaste salle à manger avec salon contigu. Les meubles sentaient le vernis, tout était neuf, propre et en ordre. Une porte donnait sur une cuisine briquée au point de paraître sortie d’une réclame ; une autre porte donnait dans une salle de bains si impeccable et brillante qu’on eût dit que personne n’y était jamais entré. Lentement, il se hissa dans l’escalier menant à l’étage. Il y avait trois portes closes. La première qu’il ouvrit lui laissa voir une chambrette bien propre pour une personne ; la deuxième le fit accéder à une salle de bains plus vaste que celle du rez-de-chaussée mais, au contraire de celle-là, il y régnait un désordre remarquable. Une sortie de bain en éponge, rose, avait été jetée à terre comme si la personne qui la portait s’était levée en hâte. La troisième chambre était la principale, celle du ou des maîtres de maison. Et certainement à la blonde et jeune maîtresse de maison appartenait le corps nu presque agenouillé, ventre appuyé au bord du lit, bras en croix, visage enfoui dans le drap réduit en lambeaux par les ongles de la femme qui l’avaient griffé dans les affres de la mort par étouffement. Montalbano s’approcha du cadavre, le toucha légèrement après s’être ôté un gant : il était raide et glacé. Elle avait dû être très belle. Le commissaire redescendit l’escalier, remit ses chaussures, essuya avec son mouchoir la tache humide qu’elles avaient laissée sur le sol, sortit de la villa, ferma la porte, traversa la route, monta en voiture, partit. Il réfléchissait frénétiquement, tandis qu’il rentrait à Marinella. Comment faire découvrir le crime ? Il ne pouvait certes pas aller dire au juge ce qu’il avait manigancé. Le juge qui avait remplacé le dottor Lo Bianco, lequel s’était mis en congé sans solde pour approfondir ses interminables recherches historiques sur deux de ses pseudo-ancêtres, était un Vénitien qui de son nom s’appelait Nicolò et de son petit nom Tommaseo et qui à chaque instant vous balançait ses « incontournables prérogatives ». Il avait une petite tronche de vieux minot qu’il cachait sous une barbe et une moustache de martyr de Belfiore. Comme il ouvrait la porte de chez lui, à Montalbano la solution du problème apparut en un éclair. Et ce fut ainsi qu’il put dormir comme un bébé.





1. Equivalent d’un préfet de police. La Questure est l’équivalent d’une préfecture de police comme l’Evêché, à Marseille. (N.d.T.)
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Il arriva au bureau à huit heures et demie, reposé et ragaillardi.

— Tu le savais que le Questeur est noble ? fut la première chose que lui dit Mimì Augello en le voyant.

— C’est un jugement moral ou un fait héraldique ?

— Héraldique.

— Je l’avais compris au tiret entre les deux noms. Et toi qu’est-ce que tu as fait, Mimì ? Tu l’as appelé comte, baron, marquis ? Tu l’as bien léché ?

— Allez, Salvo, tu es obsédé !

— Moi ?! Fazio m’a dit qu’au téléphone avec le Questeur, tu frétillais et qu’ensuite tu es parti comme une fusée pour aller le voir.

— Ecoute, le Questeur m’a dit textuellement : « Si le commissaire Montalbano n’est pas trouvable, venez vous-même immédiatement. » Qu’est-ce que je devais faire ? Lui répondre que je ne pouvais pas parce que autrement mon supérieur se fâcherait ?

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je n’étais pas seul. Il y avait la moitié de la province. Il nous a communiqué qu’il avait l’intention de moderniser, de rénover. Il a dit que celui qui n’était pas capable de le suivre dans cette accélération pouvait aller à la casse. Il a vraiment dit comme ça : à la casse. C’était clair pour tout le monde qu’il pensait à toi et à Sandro Turri de Calascibetta.

— Explique-moi mieux comment vous avez fait pour comprendre ça.

— Parce que quand il a dit « à la casse », il a regardé longuement d’abord Turri et puis moi.

— Mais il ne se peut pas qu’il ait justement voulu faire allusion à toi ?

— Allez, Salvo, tout le monde sait qu’il ne t’aime pas.

— Que voulait le sieur prince ?

— Nous dire que dans quelques jours des ordinateurs ultra-modernes vont arriver, chaque commissariat en sera doté. Il a voulu que chacun de nous lui donne le nom d’un agent particulièrement calé en informatique. Et c’est ce que j’ai fait.

— Mais tu es fou ? Personne ici n’y pige que dalle à ces conneries. Quel nom tu lui as donné ?

— Catarella, dit Mimì Augello, sérieux et impassible.

Un acte de saboteur-né. Aussi sec, Montalbano se leva et courut embrasser son adjoint.

 

 

— Je sais tout sur la villa qui vous intéresse, dit Fazio en s’asseyant sur la chaise devant le bureau du commissaire. J’ai parlé avec le secrétaire de mairie qui connaît de chaque personne de Vigàta ses vie, mort et miracles.

— Raconte.

— Donc. Le terrain sur lequel s’élève la villa appartenait au dottore Rosario Licalzi.

— Dottore en quoi ?

— Un vrai docteur, un médecin. Il est mort il y a une quinzaine d’années et l’a laissé à son fils aîné, Emanuele, lui aussi médecin.

— Il habite à Vigàta ?

— Que non. Il vit et travaille à Bologne. Il y a deux ans, cet Emanuele Licalzi s’est marié avec une môme de là-bas. Ils sont venus en Sicile en voyage de noces. La fille a vu le terrain et de ce moment-là, elle s’est mis dans le crâne qu’elle voulait se faire construire une villa. Et c’est tout.

— Tu sais où ils sont, en ce moment, les Licalzi ?

— Le mari est à Bologne, elle, jusqu’à voilà trois jours, on l’a vue dans le village qui trafiquait pour arranger sa villa. Elle a une Twingo vert bouteille.

— Celle que Gallo a emboutie.

— Oui. Le secrétaire m’a dit qu’elle ne peut pas passer inaperçue. Il paraît qu’elle est très belle.

— Je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas encore téléphoné, dit Montalbano qui, quand il s’y mettait, savait être un brillant acteur.

— Je me suis fait une idée, dit Fazio. Le secrétaire m’a dit que cette dame est, comment dire, liante, elle a beaucoup d’amis.

— Femmes ?

— Et hommes, souligna Fazio de manière significative. Peut-être qu’elle est invitée chez des gens, ils sont peut-être venus la chercher avec leur voiture. Ce n’est que quand elle rentrera qu’elle s’apercevra de l’accident.

— C’est plausible, conclut Montalbano en poursuivant son cinéma.

 

A peine Fazio fut-il sorti, le commissaire téléphona à Mme Clementina Vasile Cozzo.

— Chère madame, comment allez-vous ?

— Commissaire ! Quelle bonne surprise ! On fait aller, par la grâce de Dieu.

— Pourrais-je passer vous faire un petit bonjour ?

— Vous êtes le bienvenu à n’importe quel moment.

Mme Clementina Vasile Cozzo était une vieille dame paralytique, une ex-institutrice baignée d’intelligence et dotée d’une dignité naturelle de bon aloi. Le commissaire avait fait sa connaissance au cours d’une enquête complexe trois mois auparavant et lui était resté filialement attaché. Montalbano ne se le disait pas ouvertement, mais elle était la femme qu’il aurait voulu se choisir comme mère, il avait perdu la sienne quand il était trop pit-chounet, il n’en gardait en mémoire qu’une espèce de luminescence dorée.

— Elle était blonde, maman ? avait-il demandé une fois à son père pour tenter de s’expliquer pourquoi le souvenir de sa mère ne consistait qu’en une nuance lumineuse.

— Frumento sutta u suli, blé sous le soleil, avait été la réponse sèche du père.

Montalbano avait pris l’habitude d’aller trouver Mme Clementina au moins une fois par semaine, il lui racontait une enquête qu’il menait et la vieille dame, reconnaissante de la visite qui venait interrompre la monotonie de ses journées, l’invitait à manger avec elle. Pina, la domestique, était un personnage hargneux et en plus, Montalbano lui était antipathique : elle savait néanmoins préparer des petits plats d’une exquise et désarmante simplicité.

Mme Clementina, vêtue avec beaucoup d’élégance, un châle indien en soie sur les épaules, le reçut au salon.

— Il y a concert, aujourd’hui, murmura-t-elle, mais il est sur le point de finir.

Quatre ans auparavant, Mme Clementina avait appris par la domestique Pina, qui l’avait su à son tour de Jolanda, gouvernante du Maestro Cataldo Barbera, que le célèbre violoniste, lequel habitait l’appartement au-dessus du sien, avait de sérieux problèmes avec les impôts. Elle en avait alors parlé à son fils qui travaillait à l’Intendance des Finances de Montelusa et le problème, qui naissait en fait d’un malentendu, avait été résolu. Une dizaine de jours plus tard, la domestique Jolanda lui avait apporté un mot : « Chère Madame, pour vous remercier, en partie seulement, tous les vendredis matin, de neuf heures et demie à dix heures et demie, je jouerai pour vous. Votre très dévoué Cataldo Barbera. »

Et c’est ainsi que chaque vendredi matin, la vieille dame se parait de pied en cap pour à son tour rendre hommage au Maestro et allait s’asseoir dans une espèce de vestibule-boudoir où on entendait mieux le son. Et le Maestro, à neuf heures et demie pile, depuis l’étage au-dessus, attaquait avec son violon.

A Vigàta, tout le monde connaissait l’existence du Maestro Cataldo Barbera, mais très peu l’avaient vu en personne. Fils d’un cheminot, le futur Maestro avait vu le jour à Vigàta soixante-cinq ans plus tôt, mais il était parti du village quand il n’en avait pas encore dix car son père avait été muté à Catagne. Sa carrière, les Vigatais l’avaient apprise par les journaux : après des études de violon, Cataldo Barbera était rapidement devenu un concertiste de renommée internationale. Pourtant, inexplicablement, au faîte de sa notoriété, il s’était retiré à Vigàta, où il s’était procuré un appartement et vivait en reclus volontaire.

— Que joue-t-il ? demanda Montalbano.

Mme Clementina lui tendit une feuille de papier quadrillé. Le Maestro avait l’habitude d’adresser à la vieille dame, le jour précédant le concert, le programme rédigé au crayon. Les morceaux du jour étaient la Danse espagnole de Sarasate et le Scherzo-Tarantelle op. 16 de Wieniawski. Lorsque le concert fut terminé, Mme Vasile Cozzo brancha la prise du téléphone, composa un numéro, posa le combiné sur la tablette et se mit à applaudir. Montalbano s’y associa de bon cœur : il ne comprenait rien à la musique, mais il était certain d’une chose et c’était que Cataldo Barbera était un grand artiste.

— Madame, attaqua le commissaire, ma visite est intéressée, j’ai besoin que vous me rendiez un service.

Il poursuivit en lui racontant tout ce qui lui était arrivé le jour d’avant, l’accident, la confusion d’enterrements, la visite nocturne clandestine à la villa, la découverte du cadavre. A la fin de son récit, le commissaire hésita, il ne savait comment formuler sa demande.

Mme Clementina, qui s’était tantôt amusée, tantôt émue, l’encouragea :

— Allez-y, commissaire, n’ayez pas de scrupules. Que voulez-vous de moi ?

— Je voudrais que vous passiez un coup de fil anonyme, dit Montalbano d’un trait.

 

Il était revenu au bureau depuis une dizaine de minutes quand Catarella lui passa au téléphone le Dr Lactes, chef de cabinet du Questeur.

— Cher Montalbano, comment ça va ? Comment ça va ?

— Bien, dit sèchement Montalbano.

— Je me réjouis de vous savoir en bonne santé, dit le chef de cabinet, histoire de ne pas démentir son surnom « Lactes et miels » qui lui avait été affublé par quelqu’un en raison de sa dangerosité melliflue.

— A vos ordres, l’incita Montalbano.

— Voilà. Il y a moins d’un quart d’heure, une femme a téléphoné au standard de la Questure en demandant à parler personnellement à monsieur le Questeur. Elle a beaucoup insisté. Le Questeur était occupé et il m’a chargé de prendre la communication. La femme était en proie à l’hystérie, elle criait que dans une villa du lieu-dit Trois Fontaines un crime a été commis. Et puis elle a raccroché. Le Questeur vous prie d’aller là par acquit de conscience et de faire un rapport. La femme a dit aussi que la villa est facilement reconnaissable parce qu’il y a une Twingo vert bouteille garée devant.

— Mon Dieu ! dit Montalbano, commençant à réciter le deuxième acte de son rôle, vu que Mme Clementina Vasile Cozzo avait joué le sien à la perfection.

— Qu’y a-t-il ? demanda intrigué le Dr Lactes.

— Une coïncidence extraordinaire ! dit Montalbano, de l’émerveillement dans la voix. Je vous raconterai après.

 

— Allô ? Le commissaire Montalbano je suis. Je parle au juge Tommaseo ?

— Oui. Bonjour. Qu’y a-t-il ?

— Dottor Tommaseo, le chef de cabinet du Questeur vient de m’informer qu’il a reçu un coup de téléphone anonyme pour dénoncer un crime dans une villa sur le territoire de Vigàta. Il m’a donné l’ordre d’aller jeter un coup d’œil. J’y vais.
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