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Dédié à Earl BETTINGER, le mari qui…





Chapitre premier


Le mécanicien fit retentir la cloche. Le train siffla deux fois, et la vieille locomotive à vapeur souffla et haleta avant de s’ébranler en s’éloignant du quai, tirant les wagons de voyageurs. C’était une géante noire avec six énormes roues propulsées par l’implacable poussée des pistons. Penché hors de sa cabine, le mécanicien posa la main gauche sur l’accélérateur, les yeux rivés sur les rails. Le chauffeur jeta une pelletée de charbon dans la chaudière. La cheminée vomit un jet d’escarbilles au milieu d’une fumée noire. C’était là une scène surgie du passé, dans la haute technicité du temps présent. Trente-six éminents résidents du comté de Moose avaient convergé vers la gare de Sawdust City, et payé cinq cents dollars leur billet pour une promenade derrière la vieille locomotive N° 9. C’était la première sortie de la machine historique depuis qu’elle avait été sauvée de l’oubli puis restaurée. Le prix du billet comprenait un déjeuner au champagne, dans un wagon-restaurant luxueusement rénové, et un certificat de donation au fonds du nouveau collège municipal, déductible des impôts.

Lorsque la cloche de cuivre tinta, un chef de train au visage sévère, arpentant le quai, annonça d’une voix puissante :

« Les voyageurs pour Kennebeck, Pickax, Little Hope, Black Creek Junction, Lockmaster et autres arrêts vers le sud !… en voiture, s’il vous plaît ! »

Un marchepied jaune fut baissé, et les voyageurs élégamment vêtus montèrent dans le wagon-restaurant, où les tables étaient dressées avec des nappes blanches et des verres en cristal. Tenant des carafes en argent, les serveurs en vestes blanches remplissaient les verres d’eau glacée.

Parmi les passagers qui s’installaient se trouvaient l’élite des villes environnantes et autres fonctionnaires municipaux qui avaient puisé dans leur fibre politique l’intérêt de payer cinq cents dollars pour cette promenade. Étaient également présents le directeur du journal du comté, ses principaux collaborateurs, le propriétaire du grand magasin de Pickax, une mystérieuse héritière, récemment arrivée de Chicago, et la directrice de la bibliothèque municipale de Pickax.

Le chef de train souleva son chapeau pour signaler que tout était en ordre, et la N° 9 commença à rouler, suivie par les wagons qui s’ébranlèrent en douceur. Au moment où, dans un ronronnement, les roues motrices prirent de la vitesse, quelqu’un s’exclama :

— Elle roule !

Les passagers applaudirent et le maire de Sawdust City se leva pour proposer un toast à la N° 9. Les verres d’eau glacée furent brandis, le champagne viendrait plus tard.

La puissante machine brilla de tous ses cuivres sous le soleil en s’essoufflant à travers la campagne. L’acier des roues gronda sur l’acier des rails et un sifflement lugubre retentit à chaque croisement.

C’était la première sortie du Train de Plaisance Lumbertown. Personne n’aurait pu imaginer que ce fût aussi la dernière.

 

Le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout, possédait une riche histoire, et les chemins de fer avaient contribué à en faire le comté le plus opulent de l’État avant la Grande Guerre. Des fortunes avaient été faites dans les mines, l’industrie forestière et les transports. Les descendants de nombreuses familles y demeuraient toujours, vivant de leur héritage ou bien se lamentant sur la ruine de leurs ancêtres. Seuls les millions Klingenschoen s’étaient transformés en billions, puis, par un étrange coup du sort, étaient passés entre les mains d’un étranger ; un homme dans la force de l’âge, à la moustache poivre et sel, qui nourrissait un mépris souverain pour l’argent.

Cet héritier était Jim Qwilleran. Il avait été un journaliste efficace, lauréat d’un prix littéraire au Pays d’En-Bas, comme les citoyens du comté de Moose appelaient les centres urbains du Sud surpeuplés et abandonnés au crime. Cependant, au lieu de se réjouir de sa chance, Qwilleran considérait qu’une somme de plus de douze chiffres était une gêne et un embarras. Il avait promptement établi la Fondation Klingenschoen pour disposer de manière philanthropique du surplus de sa fortune. Lui-même vivait paisiblement dans une grange restaurée et écrivait deux chroniques hebdomadaires intitulées « En direct de la plume de Qwill », pour le journal local. Ses amis l’appelaient Qwill avec affection, tandis que le reste de la population du comté parlait avec respect de « Mr. Q. ».

Si l’on avait sondé un échantillon de la population de Pickax, les femmes auraient répondu :

— J’adore sa chronique. Il écrit comme s’il s’adressait directement à moi.

— Pourquoi mon bon ami n’est-il pas aussi grand, bel homme et riche que Mr. Q. ?

— Sa moustache est si romantique ! Mais il y a quelque chose de triste dans ses yeux, comme s’il cachait quelque terrible secret.

— Il doit avoir plus de cinquante ans, vous savez, mais il est dans une forme éblouissante. Je le rencontre souvent quand il se promène à pied ou à bicyclette.

— Pouvez-vous imaginer ?… Tout cet argent, et il est toujours célibataire !

— Il a une magnifique chevelure pour son âge. Il commence à avoir les tempes grises, mais ça lui va si bien !

— Je me suis trouvée assise à côté de lui à un déjeuner de la Croix-Rouge, un jour, et il a écouté tout ce que je lui disais en me donnant l’impression d’être une femme importante. Mon mari prétend que les journalistes sont payés pour écouter, mais, peu importe, Mr. Q. est un homme charmant.

— Vous savez, c’est sûrement un brave homme, on peut le dire rien qu’à la façon dont il parle des chats dans ses chroniques.

Et si l’on avait interrogé les hommes du comté de Moose, ils auraient dit :

— Si vous voulez mon avis, c’est un drôle de pistolet. Il entre chez le coiffeur avec l’air affligé de quelqu’un qui vient de perdre son meilleur ami et, quelques minutes plus tard, tout le monde se tord de rire à ses boutades.

— Toutes les femmes l’adorent. Mon épouse cite ses chroniques comme si c’était la constitution des États-Unis.

— On raconte qu’il vit avec un couple de chats. Pouvez-vous comprendre ça ?

— On se demande pourquoi il ne se marie pas. Il est toujours avec cette femme qui dirige la bibliothèque municipale.

— Des gens trouvent bizarre qu’il vive dans une ancienne grange à pommes, mais après tout c’est mieux que de vivre dans une ancienne porcherie !

Qwilleran vivait vraiment dans une ancienne grange à pommes et il passait de nombreuses heures en compagnie de Polly Duncan, directrice de la bibliothèque de Pickax. Quant aux chats, c’était un couple de siamois très gâtés, d’une intelligence extraordinaire et possédant des goûts épicuriens en matière de nourriture.

La grange, construite un siècle plus tôt, avait d’épaisses fondations en pierre de taille. La charpente, constituée d’un enchevêtrement de poutres massives, rayonnait à une hauteur équivalente à quatre étages. Des wagons entiers de pommes avaient jadis franchi la porte de cette grange, pour être conservés dans le grenier. Désormais, l’espace intérieur était divisé en une série de balcons reliés par des rampes, entourant une cheminée centrale de forme cubique. La cheminée offrait trois foyers sur les côtés et les conduits cylindriques blancs s’élevaient jusqu’au toit octogonal. C’était un perchoir idéal pour les chats qui appréciaient les endroits élevés. Quant aux rampes en spirale, les siamois les considéraient comme des pistes de courses intérieures et ils pouvaient parcourir les cent mètres en la moitié du temps requis par un athlète humain.

Un soir, au début de l’été, Qwilleran et ses deux amis revenaient de brèves vacances à Breakfast Island. Alors qu’il leur faisait la lecture à haute voix, le téléphone sonna. Tout en s’excusant, il alla décrocher l’appareil posé sur son bureau.

— Ça y est, Qwill, cria une voix excitée, je l’ai, j’ai décroché ce travail !

— Félicitations, Dwight. Je veux tout savoir. Où êtes-vous ?

— Au théâtre, nous venons d’avoir une réunion du conseil.

— Venez chez moi. La barrière est ouverte.

Le club théâtral de Pickax avait ses assises dans l’ancienne demeure Klingenschoen sur Square Circle. Derrière le théâtre, un parking privé était fermé d’une barrière conduisant à un terrain boisé que Qwilleran appelait la « Forêt Noire ». C’était un écran entre la circulation de la ville et la grange. En quelques minutes la voiture de Dwight négocia les virages du sentier à travers bois.

— Je suis heureux que tout ait aussi bien marché, dit Qwilleran. Que diriez-vous d’un verre de vin pour célébrer l’événement ?

— Je préfère une boisson non alcoolisée, dit le jeune homme. Je suis tellement énervé que quelque chose de trop fort aurait raison de moi. Que dites-vous de mon nouveau visage ? ajouta-t-il, en se grattant le menton. Mon patron n’aime pas les barbus. Mais j’ai l’impression d’être tout nu ! Comment vous sentiriez-vous sans votre moustache ?

— Destitué ! déclara Qwilleran en toute sincérité.

Sa moustache était plus qu’un ornement facial, plus qu’une marque de fabrique figurant au-dessus de sa chronique « de la plume de Qwill ».

Tandis qu’il portait un plateau de boissons non alcoolisées dans le coin salon. Dwight désigna le manteau de la cheminée :

— Je vois que vos canards sont bien alignés.

— Je crois ne pas avoir entendu cette expression depuis l’armée. Comment les trouvez-vous ? Ils ont été taillés et peints par la main d’un artiste de l’Oregon. Polly les a rapportés de vacances.

— Qu’a-t-elle pensé de l’Oregon ? J’ai entendu dire que c’était une belle région.

— Je doute qu’elle en ait vu grand-chose, dit Qwilleran. Elle rendait visite à une amie de collège, qui est maintenant installée là-bas comme architecte, et il semble qu’elles aient passé tout leur temps à dessiner la future maison de Polly. Elle va la construire sur un lopin de terre à l’extrémité de mon verger.

— Je pensais qu’elle désirait conserver son appartement sur Goodwinter Boulevard.

— C’était son idée au début de la conversion des propriétés en campus universitaire. Elle pensait qu’elle aimerait vivre au milieu des étudiants, mais quand on a commencé à paver les jardins pour en faire des parkings, elle a changé d’avis.

— Il aurait été préférable de construire un grand parking à l’entrée du campus et de conserver les pelouses, dit Dwight.

— Dieu les préserve de faire quelques pas de trop sans leur voiture, Dwight, vous devriez le savoir. Les communautés rurales vivent sur leurs roues. Seuls les citadins, comme vous et moi, savent encore utiliser leurs jambes. Mais parlez-moi de ce nouveau travail.

Publicitaire au Pays d’En-Bas, Dwight Somers était venu travailler dans le nord pour un important promoteur du comté de Moose. Malheureusement, le projet avait échoué, et la communauté qui avait bénéficié de son esprit créatif et de sa vitalité craignait de le perdre.

— Très bien, commença-t-il, je vous ai dit que je devais avoir un autre entretien avec une firme de Lockmaster, n’est-ce pas ? Ils désirent que j’ouvre une succursale à Pickax, et nous avons déjà un client potentiel en vue, pour nos débuts. Connaissez-vous Floyd Trevelyan de Sawdust City ?

Il faisait allusion à une ville industrielle, considérée comme assez rétrograde et peu fréquentable, selon les normes de Pickax, bien qu’elle eût une population importante et une économie florissante.

— Je ne connais personne à Sawdust City, dit Qwilleran, mais je sais que l’annuaire téléphonique est rempli de Trevelyan. Cette grange faisait partie du verger Trevelyan, au siècle dernier.

— Eh bien, ce type est le président de la Lumbertown Credit Union de Sawdust City — un nom convenable, non ? — et c’est une véritable institution. Lui et sa famille possèdent une maison à West Middle Hummock avec un immense terrain. Il se trouve aussi que c’est un mordu des trains. Il possède une collection de modèles réduits, estimée à un demi-million de dollars. Ce n’est pas tout : il s’intéresse maintenant au matériel roulant du début du siècle. Il possède une locomotive à vapeur et quelques vieux wagons de voyageurs et a l’intention de les utiliser pour organiser des excursions.

— Comment va-t-il les faire circuler ?

— Sur la vieille ligne SC&L, qui sert encore au fret à petite vitesse vers le Pays d’En-Bas. Cette question ne posera pas de difficultés. L’idée de Floyd est de louer son train pour des déjeuners, cocktails, réunions d’affaires, mariages ou simples excursions touristiques. Nous allons l’appeler le Train de Plaisance Lumbertown. Comme tout le monde ici, le conseil municipal de Sawdust est très favorable au tourisme, et on lui a d’ores et déjà accordé tous les avantages possibles et imaginables, dont, entre autres privilèges, celui de servir des boissons alcoolisées.

— Espère-t-il tirer un profit de cette aventure ? demanda Qwilleran, se rappelant les espoirs déçus du précédent employeur de Dwight.

— Eh bien, pour Floyd, c’est surtout la réalisation d’un vieux rêve, ou peut-être une perte calculée pour diminuer le montant de ses impôts. Il a dépensé une fortune en équipements, mais il semble avoir du répondant, alors pourquoi pas ? Tout a commencé quand il est tombé sur cette locomotive SC&L, mise au rebut depuis longtemps. Les locomotives à vapeur sont devenues presque introuvables, et voilà qu’il en avait déniché une grâce à ses relations sur place. Une trouvaille ! Il a dépensé des centaines de milliers de dollars pour la restaurer, à commencer par le nettoyage des fientes de pigeons. Ensuite, il a acheté un wagon-restaurant, puis un wagon-club art déco et l’ancien wagon privé d’un magnat du textile. Le wagon privé était magnifiquement agencé, mais tout était dans un tel état qu’il lui a fallu dépenser une fortune pour la rénovation des trois voitures. L’atelier de décoration d’Amanda a supervisé les travaux. N’était-ce pas là un fameux contrat ? Du coup, Amanda envisage de prendre sa retraite maintenant, et Fran Brodie assurera sa succession.

— Est-ce l’argent de la famille qu’il investit dans ce projet ? demanda Qwilleran. Je sais qu’il existe des Trevelyan bien pourvus et des traîne-misère.

— Vous n’y êtes pas ! Floyd est issu d’une branche laborieuse du clan Trevelyan, mais, à défaut d’argent il a hérité des gènes particuliers de ses ancêtres pionniers. Il a commencé comme charpentier, puis a transformé sa boîte à outils en l’une des plus importantes entreprises de construction du pays. Il a aussi eu la chance de faire son entrée dans le monde des affaires du comté de Moose à une époque où les dollars fédéraux coulaient à flots.

— Voulez-vous dire que cet entrepreneur de Sawdust City faisait plus d’argent que les Entreprises XYZ ? interrogea Qwilleran, étonné.

— Croyez-le ou non, les Entreprises XYZ n’existaient même pas jusqu’à ce que Exbridge, Young et Zoller forment un syndicat et rachètent les Constructions Trevelyan. Floyd prit leurs millions et ouvrit la Lumbertown Credit Union. Il en avait assez de ses bleus de travail, aussi cette transaction a bientôt fait de lui le col blanc le plus en vue de sa ville natale, une sorte de héros local. Il a construit un immeuble sur le modèle d’un vieux dépôt de chemins de fer démodé pour ses bureaux. A l’intérieur, les murs sont tapissés de panneaux en bois verni, et il a été jusqu’à acheter des vieux bancs inconfortables de salles d’attente. Pour couronner le tout, il a installé dans l’entrée un modèle réduit électrique. Les clients adorent ça ! Ils appellent la banque la « Teuf-Teuf Credit Union », et le directeur est affectueusement surnommé F.T. Que pensez-vous des trains modèles réduits, Qwill ?

— Au risque de paraître antiaméricain, je dois avouer que je n’ai jamais attrapé ce virus. Lorsque j’étais gosse, une année j’ai reçu un train électrique avec quatre wagons pour Noël, alors que ce que je désirais vraiment était une batte de base-ball. Quand le train eut tourné en rond trois ou quatre fois, le joueur de base-ball qui était en moi s’ennuyait beaucoup. Disons que toute ma vie a été influencée par cette première déception… Cependant je ne verrais aucun inconvénient à écrire une chronique sur les chemins de fer pour enfants si votre client accepte de collaborer.

— On les appelle « modèles réduits », l’informa Dwight. Le nombre d’adultes qui s’y intéressent dépasse largement celui des enfants, si mes statistiques sont exactes.

— J’accepte la correction, dit Qwilleran qui avait le respect du journaliste pour le mot juste.

— Vous rendez-vous compte, Qwill, que les collectionneurs sérieux se battent pour certains modèles devenus rares ? Floyd a payé mille dollars une locomotive de vingt-cinq centimètres dans sa boîte d’origine.

— Accepterait-il une interview ?

— Eh bien, il n’est pas très à son aise avec les médias, mais je vais tâcher de l’en persuader. Laissez-moi quelques jours, et téléphonez-lui à son bureau de la Lumbertown pour prendre rendez-vous. Sa maison de West Middle Hummock est appelée La Rotonde. Elle se situe à trois kilomètres de la fourche, à l’endroit où la route de Hummock se sépare de Ittibittiwassee. Vous ne pouvez pas vous tromper. Sa boîte aux lettres représente une locomotive. Ne donnez pas son adresse dans votre chronique ; il redoute les cambrioleurs. Vous devriez voir son système de sécurité !

— Quand le Train de Plaisance fera-t-il ses débuts ?

— Dans une quinzaine de jours, trois semaines au maximum. Ce que j’envisage, c’est une inauguration qui attirera les gens les plus en vue du comté et propagera la publicité dans tout l’État. Que diriez-vous d’un premier lancement à cinq cents dollars le billet, dont les profits seraient versés au bénéfice d’oeuvres charitables ? Tout serait de première classe : déjeuner au champagne, avec chateaubriand, fleurs fraîches, musique, etc.

Qwilleran l’interrompit :

— Versez les bénéfices au profit du fonds scolaire pour le nouveau collège, et je vous achète deux billets. J’obligerai également Arch à en acheter deux. Un autre verre, Dwight ?

— Non, merci. Je n’ai pas encore terminé… Hé ! ces biscuits sont délicieux. Ils ressemblent à des croquettes pour chiens.

— Une amie me les envoie du Pays d’En-Bas. C’est une de ses inventions. Elle les appelle des Kabibbles.

— Elle devrait les vendre.

Tandis qu’ils parlaient, deux chats minces, à la fourrure beige et aux pattes brunes, rampèrent silencieusement en direction de la table basse et du bol de Kabibbles. Leurs yeux, d’un bleu céleste dans la lumière du jour, brillaient comme des rubis à la lumière artificielle. Leur concentration vers l’objectif était absolue.

— Non ! gronda Qwilleran.

Comme mus par un ressort, ils se dressèrent sur leurs pattes arrière, avant de s’éloigner en courant pour comploter une prochaine manœuvre. Leurs noms étaient Koko et Yom Yom. Le mâle, dont le véritable nom était Kao K’o Kung, avait un corps musclé sous son pelage soyeux. Il possédait aussi une détermination invincible. Yom Yom était plus élégante, tant par sa taille que par son comportement. Elle obtenait toujours ce qu’elle voulait.

— Comment ces chats ont-ils trouvé Breakfast Island ? demanda Dwight.

— Ils se soucient peu de l’endroit où ils se trouvent, pourvu qu’ils aient trois repas quotidiens et un coin confortable pour dormir, répondit Qwilleran.

— Que va-t-il se passer après le désastre de Breakfast Island ?

— Ce n’est pas encore officiellement annoncé, mais les Entreprises XYZ vont abandonner les actions qu’elles détiennent dans la station balnéaire, et le Fonds Klingenschoen va restaurer l’extrémité sud de l’île pour la rendre à son état naturel, ce qui inclut la plantation d’une nouvelle forêt et un nettoyage des plages. Dame nature devrait faire le reste.

— Une opération ambitieuse, si vous voulez mon avis.

— Cela en vaut la peine.

— Que vont devenir l’Auberge Domino et les autres établissements ?

— Il est prévu de les reconvertir en auberges de la jeunesse, en pensions pour personnes âgées et de concevoir un campus d’été pour le nouveau collège de Pickax. Les habitants de l’île continueront à vivre dans leurs villages retirés, et les riches propriétaires des résidences d’été verront leurs impôts augmentés. Bien, maintenant, parlez-moi du club théâtral, Dwight. Que s’est-il passé au cours de la réunion, ce soir ?

— Nous avons décidé d’être ambitieux et de créer, pour la première fois, une production estivale. J’ai enregistré l’assemblée. Voulez-vous l’entendre ?

Dwight sortit un petit magnétophone de sa poche et le posa sur la table. Au bout de quelques secondes, des voix familières s’élevèrent ; bien qu’un peu déformées par les limites de l’appareil, elles demeuraient identifiables : Larry Lanspeak, propriétaire des Grands Magasins de Pickax… Fran Brodie, décoratrice… Scott Gippel, garagiste et trésorier du club… Dwight lui-même… et enfin la voix de Junior Good-winter, le jeune rédacteur en chef du journal local.


LARRY : Parlons affaires. Compte tenu de l’afflux de touristes, ne serait-il pas judicieux de monter une pièce cet été ?

JUNIOR : Les campeurs, les pêcheurs et leur famille n’ont pas d’endroit où aller le soir, à l’exception des bois. Il n’y a même pas un cinéma.

GIPPEL : Je vote pour un essai. Tirons quelques dollars de ces touristes. Montons une comédie, façon Broadway, avec beaucoup de rires et de musique gaie.

JUNIOR : Ou une bonne pièce policière.

DWIGHT : Ou un mélodrame, du genre Billy the Kid, ce qui permettrait à l’auditoire de huer le méchant.

LARRY : Ou une comédie musicale, avec une petite distribution comme Les Fantastiques.

FRAN : J’aimerais que nous montions Le Songe d’une nuit d’été.

GIPPEL : Vous êtes folle ! C’est du Shakespeare.

LARRY : Oui, mais c’est une comédie avec une histoire romantique, des scènes spectaculaires, de la magie ; que demander de plus ?

JUNIOR : On s’amuse beaucoup avec Le Songe. J’ai joué Puck au collège.

LARRY : Tous les costumes de Henri VIII sont à la cave, nous pourrions les utiliser pour les scènes de cour.

GIPPEL : Économie, économie, Horatio !

FRAN : Pourquoi ne pas faire appel à des étudiants pour jouer les utilités, comme nous l’avons fait pour Henri VIII ?

GIPPEL : Là, vous parlez d’or ! Tous leurs parents et amis achèteront des billets. Je suis partant. Combien de gosses pourrons-nous utiliser ?

FRAN : Il n’y a pas de limite à la figuration. Les plus âgés peuvent jouer les seigneurs et les dames, et les juniors interpréter les fées.

GIPPEL : Les fées ? Vous plaisantez ? Il vaudrait mieux les rebaptiser les petits hommes verts ; les gosses n’aiment pas les fées. J’en ai trois à la maison, je sais de quoi je parle !

DWIGHT : Trois petits hommes verts ou trois gosses ?

(Rires.)

FRAN : J’aime cette idée de petits hommes verts. Montons cette pièce, je la dirigerai.



Dwight arrêta le magnétophone.

— Qu’en pensez-vous, Qwill ?

— Cela me semble intéressant, mais Polly aura une attaque si vous transformez les lutins de Shakespeare en extraterrestres ! C’est une puriste.

— Ce détail n’est pas définitif, mais nous allons procéder aux auditions. Entre nous, il est déjà prévu de donner le rôle de Puck à Junior et ceux du duc et de sa femme aux Lanspeak. Ils joueront également Obéron et Titania. Ils ont déjà interprété ces rôles. Nous procéderons aussi à quelques coupures si nous voulons être prêts avant la Fête du Travail.

Il était maintenant onze heures, les siamois étaient revenus au salon et regardaient le visiteur avec insistance. Soudain celui-ci déclara :

— Eh bien, il faut que je regagne mes pénates. Merci pour tout.

— Je suis heureux que votre carrière ait pris la bonne direction, Dwight.

— Ce n’est pas la seule bonne nouvelle. Je suis sorti avec Hixie, hier soir, et tout s’est passé à merveille.

— Vous avez de la chance, c’est une jeune femme très amusante.

Ils formaient un couple parfaitement assorti : Hixie Rice était, elle aussi, une transfuge du Pays d’En-Bas. Elle s’occupait des relations publiques pour le journal local.

Qwilleran coiffa sa casquette de base-ball jaune, pendue près de la porte de la cuisine, et raccompagna son ami à sa voiture.

— Nous avons une chouette dans les bois, expliqua-t-il, et si elle voyait ma tignasse elle pourrait croire que c’est un lapin. Je cite Polly, l’experte en ornithologie.

— Eh bien, je ne crains rien, plaisanta Dwight, en passant la main sur son crâne dégarni.

Il tendit l’oreille pour écouter :

— Je l’entends hululer. On dirait un code en morse : des longues et des brèves.

Quand le jeune homme se fut éloigné, Qwilleran regarda les feux arrière décroître dans les ornières de la Forêt Noire, se demandant ce qui était arrivé au dernier soupirant de Hixie, un médecin barbu, propriétaire d’un yacht. La température était agréable, une petite brise soufflait. Qwilleran fit quelques pas avant de rentrer. Il écouta et compta :

— Hou-ou-ou-ou, hou-hou… Hou-hou-hou… Hou-ou-ou-ou.

Qwilleran décida de la baptiser Marconi et d’écrire une chronique sur les chouettes. Les sujets nouveaux se faisaient plus rares en période estivale. Parfois, le journal se voyait contraint de republier ses chroniques les plus populaires, comme celles sur le base-ball ou sur les chats.

Quand il rentra enfin, tout était paisible, ce qui était tout à fait anormal. Les siamois auraient dû parader et réclamer leur dernier souper par des clameurs. Au lieu de cela, ils se léchaient les pattes, les moustaches et les oreilles, tandis que sur la table basse le bol était vide. Rassasiés de Kabibbles, ils montèrent la rampe pour gagner leur appartement au dernier balcon. Avant de se retirer pour la nuit, Qwilleran écrivit un mot de remerciements à une femme du nom de Celia Robinson.







Chapitre deux


Qwilleran s’installa à sa table, dans la bibliothèque, pour écrire sa lettre de remerciements. Un des côtés de la cheminée était garni d’étagères de livres. Pour les travaux plus sérieux, il possédait un bureau au premier étage, interdit aux siamois, mais l’atmosphère livresque et amicale de la bibliothèque était plus conviviale pour écrire de courts billets et recevoir des appels téléphoniques. A dessein d’amuser son amie, il adopta un style facétieux et ampoulé pour écrire sa lettre. Celia Robinson riait facilement, peu de chose suffisait pour distraire cette charmante femme.


Chère Celia,

Je pense qu’il convient de vous exprimer ma plus vive gratitude pour les délectables Kabibbles qui sont arrivés aujourd’hui afin de titiller mes glandes gustatives et relever mon moral. Ces fins régals reçoivent force compliments de connaisseurs, dans ce bastion nord de la gastronomie. Je vous suggère de déposer la marque pour en faire commerce. Vous pourriez devenir la Betty Crocker du XXIe siècle. Peut-être m’accorderez-vous les droits de distribution pour les comtés de Moose et Lockmaster ?

Faites-moi connaître votre nouvelle adresse, afin que je puisse vous commander des sacs de dix livres ou des barils de vingt gallons de Kabibbles.

Avec ma gratitude,

Qwill.



Personne à Pickax ne connaissait les nouvelles relations de Qwilleran avec Celia Robinson, pas même Polly Duncan, pourtant encline à déceler la moindre intrusion sur son territoire. Cette récente amitié avait commencé après la mort soudaine de la grand-mère de Junior Goodwinter en Floride, au cours de conversations téléphoniques avec la voisine d’Euphonia Gage. Qwilleran avait mené une enquête sur sa mort, Celia et lui avaient ainsi noué des rapports amicaux. Il l’appelait son agent secret, et elle l’avait surnommé Grand Chef. Il lui envoyait des boîtes de chocolats fourrés aux cerises et des romans d’espionnage qu’elle affectionnait particulièrement. De son côté, elle lui adressait des caramels faits maison. Ils ne s’étaient jamais rencontrés.

L’affaire était maintenant close, mais Qwilleran avait un mobile particulier pour entretenir cette relation : Celia adorait faire la cuisine. Il envisageait de l’encourager à venir à Pickax où elle pourrait mitonner des petits plats fameux pour lui et les chats. Elle envisageait d’ailleurs de quitter son village de Californie, véritable refuge pour retraités.

— Il y a trop de personnes âgées, se plaignait-elle.

Celia n’avait que soixante-neuf ans. Qwilleran posta son billet le lendemain matin à la grande boîte aux lettres rurale, située à l’extrémité du sentier qui conduisait à Trevelyan Road.

Le sentier s’étendait sur une distance équivalente à celle de deux blocs d’immeubles en ville, et traversait un verger jonché de squelettes de vieux pommiers, ou d’arbres d’une autre espèce, semés par les écureuils et les oiseaux un siècle plus tôt. Il longea les ruines de la vieille ferme Trevelyan, détruite par le feu, et passa devant les deux acres de terre où Polly devait construire sa nouvelle maison. Après avoir levé le drapeau rouge de la boîte aux lettres pour signaler la présence de courrier, il prit quelques minutes pour examiner le site de la future construction.

Les fondations en pierre de taille de la vieille ferme étaient à peine visibles dans le champ envahi par les mauvaises herbes. Un buisson de lilas abandonné avait poussé en hauteur et en largeur, donnant un certain charme à l’endroit. Il fleurissait encore à la saison. Lorsque la direction du vent était favorable, son parfum parvenait jusqu’à la grange.

Polly désirait conserver les fondations, elle ne savait pas très bien dans quel but. Elle ne cessait de répéter :

— Dois-je bâtir devant ou derrière ? Car je ne veux pas construire sur les fondations.

Qwilleran avait essayé de faire des suggestions, mais les questions de Polly n’étaient que purement rhétoriques. C’était une femme indépendante ; elle aimait prendre ses décisions elle-même. En tant que directrice de la bibliothèque, elle avait acquis une réputation brillante. Elle était efficace et agissait avec détermination. Elle savait amener le conseil d’administration à ses vues et avait contribué à l’enrichissement du fonds, équilibré le budget et fait face aux problèmes posés par le vieux bâtiment, organisé des réunions et résolu les problèmes de ses jeunes assistants grâce à son bon sens. Cependant, face à ses propres dilemmes, elle semblait soudain totalement perplexe.

En revenant de la boîte aux lettres, Qwilleran aperçut deux paires d’yeux bleus qui l’observaient des fenêtres du niveau supérieur. Il leur adressa un signe de la main, mais continua à marcher en direction de la Forêt Noire pour se rendre à Square Circle, avec ses immeubles imposants et sa circulation intense. La conjugaison d’un cadre rural et d’un milieu urbain était l’un des charmes de cette petite ville de trois mille âmes. Autour de Square Circle se trouvaient deux églises, le tribunal, le théâtre K et un bâtiment ressemblant à un temple grec, siège de la bibliothèque municipale de Pickax.

Qwilleran gravit rapidement les marches de pierre de la bibliothèque, auxquelles un siècle de piétinement avait imprimé une forme légèrement concave. Aux pas des abonnés à la bibliothèque s’ajoutaient maintenant ceux des abonnés au vidéoclub, et Qwilleran doutait que ces marches subsistent encore dans un demi-siècle. De la salle principale, il se dirigea directement vers l’escalier conduisant à la mezzanine, en saluant amicalement les jeunes employés qui l’accueillaient d’un cordial « Salut, Mr. Q. ». Ils échangeaient généralement entre eux un clin d’œil malicieux, amusés par les visites de cet homme d’âge mur à leur directrice, au beau milieu de la journée. La liaison de Polly Duncan et du célibataire le plus riche du centre nord des États-Unis était un sujet permanent de conjectures à Pickax.

Qwilleran monta l’escalier en courant et aperçut la silhouette familière d’Homer Tibbitt à l’une des tables, entouré de livres et de pamphlets. Bien qu’âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, l’historien du comté passait chaque matin à la bibliothèque où il poursuivait un projet de recherches ésotériques. Ou peut-être souhaitait-il échapper à la vigilance trop attentive de sa jeune épouse, comme l’insinuaient les employés moqueurs. Agée elle aussi de quatre-vingt et quelques printemps, Rhoda Tibbitt conduisait encore, et servait de chauffeur à son mari pour ses déplacements « professionnels ».

Polly était assise dans son petit bureau de verre, devant une table couverte de papiers. Quand elle parla, sa voix mélodieuse procura à Qwilleran le frisson de plaisir qu’il éprouvait toujours en l’entendant, même lorsqu’ils s’étaient rencontrés la veille.

— Bonjour, dit-il sur un ton d’intimité.

Il n’utilisait jamais de termes affectueux — sauf avec Yom Yom —, mais il pouvait infuser dans ce mot de deux syllabes chaleur et affection. Il prit place dans le vieux fauteuil en chêne verni de la bibliothèque, cuvée 1910.

— Vous avez l’air particulièrement en forme ce matin, mon ami, dit Polly.

— Je suis une véritable mine d’informations, déclara-t-il.

Il lui raconta les projets de Dwight pour son nouveau travail, la promenade en train, la décision du club théâtral de monter Le Songe d’une nuit d’été. Il omit de mentionner que les fées seraient rajeunies, mais il parla du rendez-vous de Dwight avec Hixie Rice, comme d’une sorte de romance sentimentale importante pour la communauté. Les étrangers pouvaient bien appeler cela des racontars, à Pickax on les considérait comme des informations légitimes. Bonnes nouvelles, scandales et autres faits divers prenaient d’abord naissance à la bibliothèque, après quoi l’assistante de Polly, Virginia Alstock, se chargeait de les faire circuler dans tout le comté.

Ce jour-là, les réactions de Polly furent d’un calme frisant l’indifférence. Elle semblait préoccupée, son regard se reportait fréquemment sur les piles de manuels d’architecture, entassés dans un coin de son bureau.

Sur le dessus un livre était intitulé Comment bâtir la meilleure maison à moindre prix.

— Votre projet de construction avance-t-il ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Tout cela est si compliqué. Dans l’Oregon, Susan a fait les plans d’une maison de plain-pied qui s’intégrerait au site : pas de soubassement ; le chauffage serait installé dans une réserve à côté de la buanderie… Mais ces livres prétendent qu’une maison avec un étage est plus économique à construire et à chauffer, et cela donnerait à Bootsie une occasion de courir dans l’escalier et de prendre de l’exercice.

— Construisez une maison de plain-pied avec un sous-sol, et laissez Bootsie courir dans l’escalier, suggéra Qwilleran non sans logique.

Bootsie était l’autre mâle dans la vie de Polly. Un robuste siamois, outrageusement gâté selon l’avis de Qwilleran.

— Je n’aime pas beaucoup les sous-sols. J’en ai vu trop qui prenaient l’eau et provoquaient des infiltrations, objecta-t-elle. Je songeais à un vide sanitaire avec une bonne isolation. Qu’en pensez-vous, Qwill ?

— Vous ne vous adressez pas à un spécialiste. Je suis journaliste. Je laisse les problèmes de construction aux architectes et aux entrepreneurs. Pourquoi ne pas faire appel à une entreprise professionnelle comme les Entreprises XYZ ?

— Ils sont si importants et tellement commerçants. Je ne leur fais plus confiance après le fiasco de Breakfast Island. Je crois qu’un entrepreneur plus modeste prend davantage de responsabilités personnelles et se montre plus à l’écoute des idées et des besoins de ses clients. La belle-famille de Mrs. Alstock de Black Creek a fait appel à un jeune entrepreneur. Il a terminé dans les délais prévus et très près du coût initial. On doit encourager les jeunes, n’est-ce pas ? Il travaille à Sawdust City.

— Hum, fit Qwilleran qui avait entendu dire que les habitants de Sawdust City étaient tous des rustres, jetant des bouteilles à travers les fenêtres de la taverne, le samedi soir. Quel est son nom ? demanda-t-il diplomatiquement.

— C’est un Trevelyan — un autre de ces Gallois chevelus, comme on les surnommait autrefois, mais je ne vois aucune objection aux cheveux longs et aux barbes hirsutes si le travail est bien fait.

— Voulez-vous que je me renseigne à son sujet ? Le journal a un correspondant à Sawdust City.

— Eh bien… merci, Qwill, mais… Mrs. Alstock m’a invitée à visiter la maison de ses beaux-parents demain soir, et Mr. Trevelyan sera présent. J’emporterai mes plans, et s’il me fait une impression favorable…

— Assurez-vous qu’il suive la construction d’après les plans, suggéra Qwilleran, se souvenant des entrepreneurs qu’il avait rencontrés à Mooseville.

— Oh ! il n’y a aucun risque. A Pickax, les plans et les détails de la construction doivent être établis par un architecte, pour l’obtention du permis de construire.

Changeant brusquement de sujet, Qwilleran déclara :

— Je vous distrais de votre travail. Et si nous dînions ce soir au Vieux Moulin ?

— J’aurais bien aimé, mon ami, mais il y a une réunion du conseil d’administration de la bibliothèque. Nous souperons à l’hôtel, puis nous reviendrons ici débattre du pavage du parking. Nous devons faire un appel d’offres.

Pour la taquiner, il dit :

— J’espère que vos dames intellectuelles savoureront l’inévitable pâté au poulet et le sorbet au citron.

Polly sourit, reconnaissant son ironie habituelle sur la cuisine de l’hôtel et la frugale allocation de la bibliothèque aux repas du conseil d’administration.

— Vous êtes invité à vous joindre à nous, répondit-elle timidement.

— Non, merci. Pourquoi ne voteriez-vous pas un crédit pour l’achat de fauteuils un peu plus confortables que celui-ci ?

— Allez-vous-en, dit-elle affectueusement, en l’invitant à sortir d’un geste de la main.

A son doigt brillait la bague qu’il lui avait offerte pour Noël : une opale sombre, cerclée de petits diamants. Il savait qu’elle la portait pour impressionner les dames du conseil.

En quittant le bureau de Polly, Qwilleran s’arrêta pour saluer Homer Tibbitt. La vue rendue trouble par trop de lecture, le vieil homme dut battre des paupières avant de reconnaître le visage de son ami.

— Dites-moi, Homer, comment pouvez-vous rester assis autant d’heures sur ces chaises dures ? demanda Qwilleran.

— J’apporte un coussin gonflable, expliqua l’historien, ainsi qu’une thermos de café décaféiné, mais ne le dites pas à Polly.

Il désigna un panonceau indiquant « Interdiction d’apporter nourriture ou boisson » et poursuivit :

— Je laisse mon sac au vestiaire et toutes les heures environ, je vais me restaurer.

Qwilleran hocha la tête avec compréhension, sachant qu’il y avait une « larme » de cognac dans le café.

— Comment vous portez-vous, Homer ?

— Je souffre des petits maux habituels à mon âge avancé, notamment un point de bronchite qui me fait souffler comme une vieille locomotive asthmatique. On m’entend respirer dans tout l’immeuble. J’essaie d’écrire un papier (sifflement) sur les mines du comté de Moose de 1850 à 1915.

— Que savez-vous de la famille Trevelyan ?

— C’est la dixième génération. Leurs ancêtres, deux frères, étaient venus du pays de Galles (sifflement) pour superviser les mines. La deuxième génération a construit des scieries et fondé Sawdust City.

Mr. Tibbitt fut interrompu par une quinte de toux, et Qwilleran s’empressa de lui apporter un verre d’eau.

— Excusez-moi, dit le vieil homme quand il eut repris son souffle. Où en étais-je ?

— A Sawdust City et aux Trevelyan, lui rappela Qwilleran.

— Croyez-le ou non, mais à l’origine cette vilaine petite ville était le siège du comté. A l’époque, Pickax n’était qu’un relais sur la route. Lorsque les pouvoirs gouvernementaux se replièrent sur Pickax, plus commode par sa situation centrale, les habitants de Sawdust se soulevèrent, et prirent les armes pour tenter de faire sécession d’avec le comté de Moose. Tout ce qu’ils obtinrent fut un système scolaire indépendant.

— Connaissez-vous un Floyd Trevelyan, Homer ? Il est le P.-D.G. de la Lumbertown Credit Union de Sawdust City.

— Je ne peux prétendre le connaître ; nous autres, habitants de Pickax, sommes d’incorrigibles snobs. Savez-vous que vous vivez (sifflement) dans le vieux verger Trevelyan ? Personne n’a osé toucher à la propriété pendant des générations avant votre arrivée à vous, un blanc-bec du Pays d’En-Bas, hi ! hi ! hi !




OEBPS/images/logo.jpg
10
18

Grands détectives

créé par Jean-Claude Zylberstein





OEBPS/cover/cover.jpg









