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 Introduction


 C'est en tournage pour une émission culturelle  



 du service public dans le palais de Bleinheim,  



 château anglais construit au  XVIIIe  siècle sur le site  



 de Woodstock offert par Anne Stuart au duc de  



 Marlborough, que naquit l'idée d'écrire une saga  



 dédiée aux amoureuses des tyrans de l'histoire,  



 aux femmes de dictateur.  



 Tout en nous faisant découvrir l'immense jar-  



din dont il avait la charge, puisque tel était l'objet  



 de notre reportage, le paysagiste commenta un  



 article du  Daily Telegraph, paru le matin même,  



 auquel Deborah Mitford, duchesse de Devon-  



shire, donnait un entretien exclusif. L'honorable  



 vieille dame racontait comment, un jour de juin  



 1937 à Munich, accompagnée de sa mère et  



 de sa sœur Unity, elle avait pris le thé avec un  



 certain Adolf Hitler. Notre interlocuteur, aussi féru  



 d'histoires que de plantes, connaissait sur le bout  



 de ses doigts terreux celle des facétieuses sœurs  


 Mitford.


 Nancy, l'aînée, avait vécu en France auprès de  



 son grand et néanmoins secret amour Gaston  



 Palewski, rencontré en 1942 alors qu'il dirigeait à  



 Londres le cabinet du général de Gaulle. Diana  



 avait épousé Sir Oswald Mosley, fondateur du  



 parti fasciste britannique, tandis que Jessica  



 s'était engagée en Espagne auprès des républi-  



cains contre les forces de Franco. Unity, la qua-  



trième des sœurs, était quant à elle devenue une  



 adoratrice d'Hitler. Cette dernière, comprenant  



 que l'ami Adolf resterait froid à ses sentiments,  



 s'était tiré une balle dans la tête, de manière as-  



séjour : comment une femme, belle et bien née de  



 surcroît, put-elle avoir envie de mourir par amour  



 pour Hitler ? De retour à Paris je commençai mon  



 enquête. Combien étaient-elles, ces déçues de ne  



 pas être l'élue de son cœur, à vouloir quitter le  



 monde plutôt que de vivre sans lui ? Trop nom-  



breuses. Je découvris alors les milliers de lettres  



 enflammées écrites par de jeunes et moins jeunes  



 Allemandes dans les années 1930, femmes édu-  



quées et modernes qui bénéficiaient d'un droit de  



 vote jalousé par les Françaises. Mais ce phé-  



nomène de séduction touchait-il seulement les  



 femmes à l'est du Rhin ?  



 Rien n'était moins vrai. Je retrouvai ces mani-  



festations d'amour fou autour de Mussolini, de  



 Staline, de Mao, de Castro ou encore de Sad-  



dam Hussein. Partout, le dictateur faisait de son  



 habileté à plaire une métaphore de son pouvoir,  



 une sublimation politique de sa virilité. Dans le  



 cadre d'une dictature, en effet, la personnification  



 du pouvoir se mesure à l'aune du potentiel de  



 séduction. Le dictateur doit être, conformément  



 à l'image de dominateur viril qu'il cherche à se  



 construire, des plus performants. Le culte de la  



 personnalité est aussi celui de la sexualité. Or,  



 incarner le surmâle a son revers de médaille, et  



 certains satrapes dépenseront une énergie folle  



 à contenter les commentateurs et les maîtresses,  



 au prix d'un gymkhana quotidien et d'épisodes  



 dignes de vaudevilles.  



 Mussolini avait ainsi pour habitude de se  
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 sez maladroite pour garder la vie sauve, mais  



 suffisamment habile pour la laisser estropiée et  



 diminuée le reste de ses jours.  



 L'avisé architecte de perspectives végétales  



 mettre au balcon du palais de Venise, au cœur  



 de Rome, pour s'adresser à la foule. Insulte  



 suprême, on le surnomma alors « Juliette ». Au  



 lendemain de l'assassinat d'un ami, le Duce s'y  



 eut alors une réflexion qui me hanta le reste du  



 montrait troublé, abattu. On le vit même pleurer.  
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 Immédiatement, la nouvelle se répandit  



 « Mussolini est perdu, c'est une chiffe molle. Il a  



 perdu l'apparence de la virilité. » On le dit alors  



 fini politiquement. Le Duce se hâta de corriger le  



 tir, en convoquant quelques journalistes pour se  



 faire admirer alors qu'il pénétrait dans une cage  



 du zoo où était enfermée une lionne nommée  



 « Italia », offerte par un admirateur peu de temps  


 auparavant.


 « Comme vous voyez, s'exclama-t-il, je l'ai très  



 bien apprivoisée. » Légère égratignure pour cet  



 homme que les enfants, presque aussi nombreux  



 que les maîtresses, lavaient de tout soupçon.  



 Hitler, que l'on suspecta sérieusement d'impuis-  



sance, voire d'homosexualité, alluma lui-même  



 des contre-feux pour détourner l'attention du  



 public en s'entourant de jolies femmes devant  



 lesquelles il plastronna avec l'abnégation d'un  



 don Juan potentiel. Cet artifice théâtral masqua à  



 lui seul sa répugnance à entretenir des relations  



 physiques avec de nombreuses femmes.  



 Plus rocambolesques furent les attaques sur  



 la virilité de Saddam Hussein. Selon des journa-  



listes du Koweït, le rais aurait tourné dans un film  



 pornographique où la camaraderie masculine  



 prend un sens tout particulier. Un film datant de  



 1968 est mis en exergue, dans lequel les auto-  



proclamés experts koweïtiens se disent certains  



 de pouvoir l'identifier. Les photos d'un sosie sont  



 alors diffusées au Moyen-Orient et la campagne  



 va bon train. Depuis Bagdad, un porte-parole  



 s'empresse de contre-attaquer : « Le président  



 Hussein est le plus viril des hommes, il s'agit de  



 propagande de la part de la CIA. » Mais les ru-  



meurs, selon lesquelles Saddam se compromet-  



tait sur pellicule dans sa jeunesse, ont poursuivi  



 le rais pendant des décennies. Il incombera à son  



 épouse, la discrète Sajida, de se prêter à de nom-  



breuses séances photographiques au bonheur  



 familial posé afin de bâtir au chef de l'Etat une  



 image de patriarche parfait.  



 La dictature est un sujet traité le plus souvent  



 par des hommes, enseigné et pensé du point  



 de vue militaire, ce qui n'a pas empêché cer-  



taines femmes comme Hannah Arendt d'en  



 avoir une compréhension très profonde. Je pris  



 alors conscience que les livres d'histoire avaient  



 jusqu'à présent laissé à leurs amours tourmen-  



tées les femmes des dictateurs qui s'étaient af-  



frontés dans des conflits mondiaux. Magda, Eva,  



 Clara, Elena, Ava ou Celia avaient aimé des êtres  



 tyranniques et infidèles qui, bien malgré eux,  



 avaient fait d'elles d'authentiques héroïnes, celles  



 de Racine par leur fierté, celles de Flaubert par  



 leur niaiserie. Aucune n'avait pu se soustraire à  



 son destin tragique.  



 L'adoration de Clara Petacci pour Mussolini  



 avait pris fin un jour d'avril 1945, l'ingénue et le  



 Duce pendant par les pieds, l'un près de l'autre, à  



 la balustrade d'un distributeur d'essence. Magda  



 Goebbels avait une dernière fois prouvé sa dévo-  



tion à Hitler en appuyant sur la gâchette, le 1er  mai  



 1945, après avoir brisé une capsule de cyanure  



 dans la bouche de chacun de ses six enfants.  



 L'ancienne starlette « Pomme Bleue », Jiang Qing,  



 avait joué sa dernière scène sans public le 25 jan-  



vier 1981, dans sa cellule, tandis que Mao avait  



 déjà rejoint la coulisse de l'Histoire. Elena Ceau-  



sescu s'était débattue en vain, le 25 décembre  



 1989, contre le peloton d'exécution sans visage  



 qui la séparait de Nicolae pour la première et  



 dernière fois en quarante ans. Il n'y avait pas eu  



 pour elles de vie après leur dictateur, la passion  



 amoureuse avait fini de brûler les quelques  



 braises que la Seconde Guerre mondiale n'avait  



 pas consumées.  



 Quelques décennies plus tard, l'Europe sem-  



blait s'être enfin rassasiée de barbarie. Les régi-  



mes tortionnaires prospéraient ailleurs, sous des  



 latitudes plus clémentes mais non moins expéri-  



mentées en matière de souffrances humaines.  



 D'autres femmes épousaient à leur tour des hom-  
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mes bien décidés à infléchir le cours du monde  



 par leurs idées et leurs armées. Les nouvelles  



 femmes de dictateur devaient elles aussi affronter,  



 entre drame personnel et dialectique du pouvoir,  



 un monde déchiré par les conflits, de la guerre  



 froide jusqu'à l'ère du terrorisme.  



 Entre journaux intimes, confidences épistolaires  



 de sœurs ou amies, interviews de personnalités,  



 j'étais à la recherche de cet élément féminin oc-  



culté dans l'histoire, et peu souvent répertorié.  



 Je contactai ainsi des politiques de tout bord,  



 espérant qu'ils m'ouvrent leurs archives person-  



nelles. Peu le firent. Si l'on m'avait annoncé que  



 l'écriture de ce livre m'aurait portée jusque chez  



 Jean-Marie Le Pen, pour l'écouter me confier la  



 teneur de ses entrevues avec Saddam Hussein,  



 dont certains voudraient oublier qu'il fut l'invité de  



 l'Elysée, je ne l'aurais jamais cru. J'allai ainsi à  



 Londres rencontrer l'ancien ministre de la Culture  



 et de la Guidance islamique de l'ayatollah  



 Khomeiny, peu fière à l'annonce du titre de mon  



 ouvrage, tandis qu'à quelques mètres de là m'at-  



tendait dans le café voisin l'ancien médecin de  



 Saddam. Je parlai la nuit au téléphone avec un  



 militaire américain ayant eu la charge du pri-  



blables avait-elle pu chérir celui qui enfantait de  



 l'horreur ?  



 Les femmes Dinka du Soudan disent que le  



 diable est le plus bel homme sur lequel vous avez  



 toujours rêvé de poser les yeux. Mes femmes de  



 dictateur s'étaient perdues dans le regard de ces  



 hommes qui avaient fait d'elles des héroïnes.  



 La tragédie devait être totale, leur sacrifice une  



 dernière preuve d'amour. Parmi la deuxième  



 génération de femmes, certaines avaient survécu  



 à leur dictateur et furent condamnées à l'exil.  



 Elles n'avaient pas eu le droit de porter le deuil  



 de ceux que l'histoire conspue, et avaient dû  



 disparaître de l'espace public. Toute tragédie doit  



 avoir une fin brutale pour être exemplaire. Le  



 peuple a besoin de s'approprier la vie de celui qui  



 a détruit la sienne, en rendant coup pour coup.  



 Chacun de ceux qui ont perdu un proche sou-  



haite frapper le bourreau de ses mains. L'esprit  



 de vengeance étanche souvent la soif de justice.  



 Il n'y a hélas jamais de «  happy end » une fois le  



 tyran chassé, la reconstruction passe par le deuil.  



 On n'acquiert tout pouvoir sur autrui qu'en  



 perdant tout pouvoir sur soi. Ces hommes ont  



 été les victimes de leur besoin de séduire, de  


 INTRODUCTION


 sonnier le plus important des Etats-Unis, le jour  



 suivant avec l'homme qui assurait quant à lui  



 la sécurité personnelle de Fidel Castro, le lende-  



main enfin je retrouvai la piste d'une maîtresse  



 oubliée du  Commandante.  



 Je ne sortais pas indemne de ces nombreuses  



 rencontres nécessaires à l'écriture de mes cha-  



pitres. Tous mes interlocuteurs me brossaient des  



 portraits contradictoires, à la fois nostalgiques et  



 empreints de douleur. Il était difficile de séparer  



 le bon grain de l'ivraie, les considérations objecti-  



maintenir les foules dans l'illusion de leur gran-  



deur et de leur toute-puissance. Leur vie privée  



 ne leur appartient plus, leurs femmes sont les  



 esclaves de leur désir de toute-puissance dont  



 elles sont tour à tour des instruments, des initia-  



trices ou des martyrs. Le constat de leur mort est  



 qu'aucun règne n'est éternel. Ceux qui accouchent  



 de régimes brutaux et violents en seront un jour  



 les victimes. Un dictateur n'a pas de concurrent à  



 sa taille tant que son peuple ou sa femme ne se  



 sont pas dressés face à lui.  


 11


 ves et les ressentiments personnels. Tout aussi  



 laborieux était de naviguer entre attachement et  



 répulsion face au dévouement total de ces femmes  



 pour leur dictateur. Comment l'une de mes sem-  



Juillet 2013  
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 LA DUCE VITÀ  
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 « Malheur à l'homme d'une seule idée,  



 spécialement lorsqu'il s'agit d'une femme. »  



 Margherita SARFATTI.  
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 Benito Mussolini lors d'un discours à l'occasion de la fête des moissons  



 à Aprilia (avril 1938).  © Akg-images/Ullstein Bild  



 Page précédente : Affiche de propagande à la gloire de Mussolini recouvrant  



 la façade du Palais Braschi à Rome (1934).  © Imagno/Getty Images  





 Un révolutionnaire aux organes irrésistibles  



 Alerte à Riccione  



 Riccione, la perle de l'Adriatique, est agitée chaque été par  



 une surprenante exhibition rituelle : une vague d'admiratrices  



 déferle sur la plage, courant derrière un homme qu'elles veulent  



 admirer sans uniforme. Benito Mussolini se prépare à la bai-  



gnade. Il est suivi jusque dans l'eau par cette nuée de femmes de  



 tous âges, insouciantes des habits qu'elles n'ont pas eu le temps  



 d'ôter. Il n'y a pas que des Italiennes venues contempler le Duce  



 dans son seyant costume de bain. Selon Quinto Navarra, l'un de  



 ses domestiques1, les plus fanatiques sont les Allemandes, les  



 Yougoslaves et les Hongroises, qui ne manquent pas d'exprimer  



 à haute voix leurs appréciations sur les « formes athlétiques du  



 Duce ». La rumeur d'une maladie avait circulé cette année-là.  



 Mussolini sortant des eaux décide alors de s'exposer et, devant  



 leurs yeux ébahis, se lance dans une série d'exercices équestres.  



 Il clôt le spectacle se dressant sur ses étriers et lance : « Et main-  



tenant, allez dire que je suis malade ! » Le peuple ne pouvait  



 douter de la vitalité de son chef, ni les femmes de sa virilité.  



 Riccione, dans la Romagne natale du Duce, est le lieu privilé-  



gié de ses baignades estivales et de sa propagande balnéaire. La  



 nouvelle manière de faire de la politique inaugurée par Musso-  



lini met en avant la force et la vigueur de la « nouvelle élite » qui  



 doit régénérer le pays. Point avare de sa personne, Mussolini  



 sait que sa musculature et l'impression de puissance qui se  



 dégage de sa silhouette donnent au peuple le sentiment d'être  



 conduit par un héros, un surhomme. Il sait que le plus évident  



 de ses arguments politiques est son corps.  



 En 1933, le chancelier d'Autriche Engelbert Dollfuss cherche  



 une protection contre la menace nazie. Il vient quérir l'appui de  



 Mussolini à Riccione. La rencontre officielle des deux hommes,  



 en présence de la presse, a lieu sur la plage : Dollfuss, de très  



 petite taille, y apparaît en chemise et cravate, tandis que Mus-  



solini, à son habitude, bombe son torse nu. Alors que l'Autriche  



 est sur le point d'être annexée par l'Allemagne d'Hitler, les pour-  



parlers vont bon train dans cette ambiance décomplexée. La  



 manœuvre est habile, l'effet immédiat. Dollfuss est ébloui par le  



 Corpus Mussolinii : « Pour être un Mussolini, un lutteur qui doit  



 gouverner et durer, il faut être bâti comme le Duce. [...] Regardez  



 sa poitrine et son cou ; observez la tête tournée vers l'homme  



 qui est à sa gauche et vous trouverez une ressemblance parfaite  
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 avec les anciens Romains, tels que les marbres les montrent  



 . »  



 Chercher des défauts à Mussolini, c'est un peu en chercher  



 au  Moïse  de Michel-Ange. La diplomatie comme la politique  



 n'échappent pas à la loi essentielle du Duce : impressionner et  


 séduire.


 Ses partisans sont admiratifs devant cette mâchoire « magni-  



fiquement napoléonienne » qui inspire des jugements tranchés :  



 un homme semblable ne peut aboutir qu'à la victoire ou à la  



 mort3. Dans les rangs des faisceaux, on disserte à l'infini sur  



 les traits virils du leader.  



 Après la mâchoire, ses lèvres sont l'objet de toutes les  



 attentions. Des lèvres « proéminentes, dédaigneuses qui font  



 une moue arrogante et agressive devant tout ce qui est lent,  



 pédant, pinailleur et pleurnicheur », nous dit Filippo Marinetti,  



 artiste futuriste et membre fondateur du parti.  



 Que n'a-t-on glosé sur ses yeux ! Ses yeux dont on dit qu'ils  



 transpercent tous les interlocuteurs, ce regard vif et aigu, « dont  



 les prunelles très claires ont la rapidité de celles du loup ». De  



 l'avis de tous, le charme qu'ils exercent, on le subit, même si on  



 veut lui résister.  



 Tous les détails de son visage sont donc interprétés et dis-  



séqués, même les plus anodins : Mussolini marche « vers les  



 sommets avec toute la fierté de son caractère imprimé dans l'arc  



 accusé des sourcils4 ».  



 Les premières victimes de ces organes irrésistibles sont les  



 femmes. Lorsque Benito s'adresse à elles, « elles sentent leurs  



 faiblesse devenir force5  », notent les proches collaborateurs de  



 Benito. Pis encore, il suffit à l'observateur de les regarder atten-  



tivement pour déceler en elles l'influence d'un magnétisme qui  



 les décide à tout. « Combien d'entre nous en ont-ils vu tomber à  



 genoux sur son passage ? »  



 Aucune, en effet, ne ressort avec tous ses esprits de l'impo-  



sant Palais Venezia où trône le Duce. La grande comédienne  



 Cécile Sorel, pensionnaire sulfureuse de la Comédie-Française,  



 est en représentation à Rome où elle joue  Le Misanthrope  de  



 Molière. La très pompeuse salle de la Mappemonde et son maître  



 sont alors le passage obligé du « Grand Tour » de Rome pour les  



 femmes en vue. Le tête-à-tête est prévu à 5 heures de l'après-  



midi. Laissons-la nous confesser l'épisode : « Le Duce m'atten-  



dait. Dans l'immense salle presque sacrée, je ne vois d'abord  



 que ses yeux. Ils brillent et brûlent d'un feu intérieur qui révèle  



 une volonté indomptable, la certitude absolue du triomphe. »  



 Le charme agit instantanément, par sa simple présence.  



 Voyons ensuite s'il est habile séducteur : « A peine avait-il com-  



mencé à me parler, à m'écouter, que déjà je me passionnais à  



 l'étude de ses traits. Immobile, concentré, mystérieux, il observe  



 et ne dévoile rien de lui. Mais si son visiteur ou ses idées l'inté-  



ressent, ses pensées sculptent tout de suite son visage et on  



 le voit, tour à tour, grave, ironique ou tragique presque dans le  



 même instant. Il est mille hommes à la fois, et mille hommes  



 sont en lui, qu'il a du mal à dominer, et il ne s'en libère qu'après  



 un mouvement dédaigneux de la bouche et un exercice de  



 volonté qui aboutit à un éclat de rire. »  
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 Le jeu est semblable à celui d'un acteur, dont la mobilité du  



 visage rend plus évidente la sobriété des gestes. L'entretien dure  



 une bonne heure. Mussolini promet de venir la voir jouer au  



 théâtre le soir même. Dans un dernier sursaut d'esprit critique, la  



 comédienne l'interroge sur ce qui motive la ferveur des Italiens  



 pour le nouveau guide. « Ils savent que je les regarde... Ils savent  



 que j'aime ma patrie. On ne gouverne que par l'amour », répond-  



il dans une tirade bien rodée. Franchissant les grilles du Palais,  



 Cécile Sorel n'a qu'une pensée en tête : le sourire de Mussolini  



 est la chose la plus fascinante du monde.  



 Les plus hautes aristocrates européennes ressortent impres-  



sionnées de la salle de la Mappemonde. La princesse Paula de  



 Saxe-Holstein, après avoir été reçue au moins deux fois par le  



 Duce, ne boude pas son plaisir : « Il est bon ! L'ogre, le tyran est  



 bon ! Un homme qui sourit ainsi ne peut être que bon... Je sen-  



tais ses yeux me suivre dans l'ombre, tandis que je m'éloignais  



 en emportant la douceur profonde de ce regard, secrètement  



 renfermée dans mon cœur. »  



 Les intellectuelles y passent aussi. Ellen Forest, femme de  



 lettres hollandaise, écrit de manière plus que suggestive que  



 Mussolini « est comme une coupe de cristal pleine de vin capi-  



teux ». La métaphore est osée, suffisamment pour être filée : « On  



 ne voudrait pas perdre une goutte et on ne voudrait pas non plus,  



 par crainte d'en verser, tout déguster en une seule fois. On vou-  



drait savourer en gourmet ce vin, cette amitié, avec toutes ses  



 facultés, au moment où rien ne troublera notre recueillement. »  



 Point d'orgue de toutes ces louanges féminines, l'écrivain  



 Margarita Fazzini ose la comparaison ultime, Napoléon. Mus-  



solini aurait hérité des qualités du grand Corse, de sa volonté  



 indomptable, de ses expressions. Le président, comme le Pre-  



mier Consul, est un grand charmeur de foule et de l'éternel  



 féminin, « qui se sent toujours attiré par la force, quand elle est  



 séduisante, du moins chez les hommes. La foule aussi est fémi-  



nine, et comme une femme, elle reconnaît l'homme, l'homme  


 véritable
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 ».


 Elle pressent ce que Mussolini a compris depuis ses débuts,  



 et dont il fera un principe politique. S'adressant non à un peuple  



 mais à une foule, il doit se montrer aussi sûr de lui et entre-  



prenant qu'il le serait avec une femme : « La foule, comme les  



 femmes, est faite pour être violée », écrit-il.  



 Aussi va-t-il développer une sexualité omniprésente, qu'il  



 nourrit en véritable boulimique. Ses débuts en amour comme en  



 politique sont marqués par ce désir incontrôlable qui le pousse  



 à prendre possession de l'autre. Il a connu son premier échec  



 sentimental au tout début des années 1900, avec une jeune fille  



 nommée Vittorina, la sœur d'un camarade du collège. Il lui fai-  



sait parvenir des lettres pleines d'enthousiasme juvénile accom-  



pagnées de charmants bouquets de violettes. L'assaut tourna à  



 la débandade lorsqu'il connut son baptême du feu. Après avoir  



 attendu l'objet de sa langueur devant la sortie de son travail, il  



 ne parvint pas même à articuler le plus banal des compliments,  



 et battit en retraite piteusement. Il décide alors que plus jamais  



 une femme ne lui coûtera ce genre d'humiliation.  



 Une des premières victimes de sa méthode de séduction  



 encore très expéditive est la malheureuse Virginia B. Nous  



 sommes en 1901, dans son village natal de Dovia, il a 17 ans.  



 Il croise cette jeune voisine qui a éveillé en lui un de ses premiers  



 émois. La forteresse ne lui semble pas imprenable. Un jour que  



 le village est désert, il tente sa chance. La suite, il nous la raconte  



 lui-même : « Je la pris le long de l'escalier. Je la jetai dans un  



 coin, derrière une porte, et je la fis mienne. Elle se releva pleur-  



nichante et humiliée, et m'insulta à travers ses larmes. Elle disait  



 que je lui avais volé son honneur. Je ne le nie pas. Mais de quel  



 honneur parle-t-on7  ? »  



 Il faut dire que le premier rapport qui a fait de Mussolini un  



 homme avait laissé peu de place à l'altérité du désir de sa par-  



tenaire. Son déniaisement a été vénal. Il a eu lieu à Forli, l'année  



 précédente, dans le quartier des prostituées, où l'avait traîné un  



 de ses compagnons, Benedetto Celli. Le camarade le mena dans  



 une maison innommable où le tarif en vigueur était alors de  



 50 centimes. Ce qu'il obtint contre cette somme fut la possession  



 temporaire du corps d'une femme d'un certain âge : « M'ayant  



 pris sur ses genoux elle commença à m'exciter avec des baisers  



 et des caresses. C'était une femme grisonnante qui perdait son  



 lard de tous les côtés. » Benito quitte la maison de passe la tête  



 basse, vacillant comme un homme pris de boisson. « J'avais  



 l'impression d'avoir commis un délit », retient-il. Ce fut le premier  



 raid qu'il mena à bien, même s'il en retira peu de gloire.  



 Casanova des grands chemins  



 Benito a alors 18 ans et ne songe qu'à prendre ses distances  



 avec sa région natale. Né le 29 juillet 1883 à Dovia-Predappio,  



 au cœur de la Romagne socialiste, il y est le fils du forgeron.  



 Jeune coq de village, Benito fréquente assidûment les cafés et  



 les bals populaires, où il peut tenter ses premières approches du  



 sexe faible. Lorsqu'il termine le collège, il choisit la même voie  



 que sa mère, décédée quelques années plus tôt : il entre à l'école  



 normale pour devenir instituteur. En février 1902, il trouve son  



 premier poste, dans un village proche. Il est alors ténébreux,  



 se plaît à se vêtir entièrement de noir, ne quittant que rarement  



 son chapeau à large bord et sa grande cape. Il remarque que  



 cette apparence austère ne laisse pas indifférent, en particulier  



 les femmes.  



 C'est l'époque des saouleries quotidiennes et forcenées qui  



 le placent dans des situations parfois cocasses. Se liant avec  



 les autres socialistes du village, on le retrouve souvent en leur  



 compagnie, étendu sur la place de l'église, au petit matin, cuvant  



 les quantités formidables d'alcools divers ingurgitées pendant  



 la nuit. Il s'adonne aussi à sa passion d'enfance pour le pugilat  



 qu'il assouvit en adoptant un comportement provocateur et  



 violent dans les bals qui rythment les fins de semaine. Il ne  



 s'y rend d'ailleurs jamais sans son poing américain.  





 Les maîtresses juives du fascisme  



 Les mœurs du jeune instituteur font scandale dans le vil-  



lage : Après l'avoir remarquée dans un bal, il a séduit Giulia  



 F., âgée d'environ 20 ans mais déjà mère de famille, dont le  



 mari est éloigné par le service militaire. Ils ont, selon ses mots,  



 « sympathisé » et une correspondance a démarré. La liaison  



 devait rester secrète, et leur premier rendez-vous fut clandes-  



tin. Mussolini en garde un souvenir de délectation : « Julia m'at-  



tendait sur le pas de la porte. Elle avait un corsage rose qui  



 se détachait dans la pénombre. Nous montâmes l'escalier, et  



 pendant deux heures, elle fut mienne. Je rentrai à la maison, ivre  



 d'amour et de volupté. »  



 Le jeu de la volupté ne sera pas sans conséquences pour  



 l'infidèle Giulia. Le mari cocu, mis au courant de l'affaire en  



 même temps que le reste du village, fait chasser du domicile son  



 épouse par ses parents depuis son poste de garnison. Giulia  



 loue alors une chambre, où elle peut se laisser aller à sa pas-  



sion pour Benito. « Alors nous fûmes plus libres. Tous les soirs,  



 j'allais la retrouver. Elle m'attendait à la porte. Ce furent des  



 mois enchanteurs. » Mussolini jouit particulièrement de l'emprise  



 totale qu'il exerce sur cette femme qui lui fait découvrir le pouvoir  



 irrationnel de sa séduction.  



 En effet, après avoir quitté son mari pour lui et se retrouvant  



 seule avec enfant à charge, Giulia lui obéit sans condition, et il  



 dispose d'elle durant ces mois selon son bon plaisir. Ce qu'il  



 ne dit pas, c'est que de nombreuses disputes éclatent pourtant  



 entre eux. Un jour, il la blesse avec son couteau. Un autre, après  



 qu'elle lui eut désobéi en se rendant seule au bal, il l'agresse  



 dans la rue et la mord au bras.  



 Pour Mussolini, le cœur d'une femme est un objet dont il doit  



 disposer totalement. Les bras de la belle Giulia ne peuvent seuls  



 suffire à contenir l'homme.  



 Mars 1904, Angelica Balabanoff prononce à Lausanne un  



 discours pour le trente-troisième anniversaire de la Commune de  



 Paris. L'événement est organisé par le Parti socialiste italien, et  



 a pour public les très nombreux ouvriers qui ont choisi la Confé-  



dération helvétique pour fuir la misère des campagnes italiennes  



 de ce début de siècle.  



 Cette révolutionnaire de 36 ans, née dans la grande aristocra-  



tie ukrainienne, a fait ses études à l'université libre de Bruxelles.  



 Intellectuelle de haut vol, à l'aise dans de nombreuses langues,  



 elle fréquente des personnalités du gotha communiste mondial.  



 C'est une femme libérée, une brune piquante, étendard de la pen-  



sée féministe de ce début de siècle, qui prend la parole devant  



 les ouvriers. Elle est gênée par un homme dans l'assemblée,  



 dont la présence s'impose aux sens. Bien qu'un certain Vladi-  



mir Ilitch Oulianov assiste lui aussi au meeting, c'est un autre  



 qui retient son attention, un jeune homme qu'elle n'a jamais vu  



 auparavant. Sa mine agitée, ses vêtements en désordre et sur-  



tout l'odeur qui s'en dégage le distinguent des autres ouvriers.  



 « C'était la première fois que je voyais un être humain avec un air  



 aussi pitoyable8. » N'ayant pas trouvé de travail, Mussolini vit en  



 effet alors comme un vagabond. Il dort sous un pont. La curiosité  



 la pousse à se renseigner sur l'homme mystérieux. « Il paraît  



 qu'il était maître d'école, mais on dit qu'il buvait beaucoup trop,  



 qu'il était terriblement malade, et qu'il n'arrêtait pas de s'atti-  



rer des ennuis. » Piteuse première impression, aggravée par les  



 premiers mots échangés. « Il raconte qu'il est socialiste, mais il  



 n'a pas l'air d'en savoir long sur le socialisme. »  



 Fuyant la petite carrière d'instituteur qui s'ouvrait devant lui,  



 et peu réjoui par la perspective du service militaire, Mussolini a  



 décidé en 1902 de s'exiler. Il a alors envisagé de nombreuses  



 destinations, notamment la France, les Etats-Unis, et même  



 Madagascar, avant de choisir la Suisse, plus proche, beau-  



coup plus riche, et où il pourrait s'intégrer dans la communauté  



 italienne bien fournie. Il est arrivé là démuni, maîtrisant encore  



 mal le français, et a occupé de petits emplois de maçon, manu-  



tentionnaire, commis chez un marchand de vins, garçon bou-  



cher. Mal nourri par ces petits extras, il intègre les syndicats de  



 travailleurs immigrés où il se fait remarquer par sa verve.  



 Il est de plus en plus sollicité dans les conférences et les  



 réunions de syndicats dans toute la Confédération. Très vite,  



 il devient secrétaire du mouvement et publie des articles dans  



 l'organe de presse du parti,  L'Avvenire del Lavoratore, le tout sans  



 connaître grand-chose en matière de théorie sociale. Mais il fait  



 preuve d'un ton mordant. La Suisse y est ainsi définie comme  



 « une république de marchands de saucisses gouvernée par de  



 la racaille protestante ».  



 Ce début d'ascension fut selon Mussolini lui-même d'une  



 importance capitale. Il confiera plus tard à des journalistes :  



 « Ce fut peut-être la seule période de ma vie où je ne me suis pas  



 senti seul. » Peut-être la présence d'Angelica y est-elle pour  



 quelque chose. Elle a tout de suite été prise sous le charme de  



 ce militant de quinze ans plus jeune qu'elle. Tous les témoi-  



gnages, à commencer par les leurs, concordent pour décrire leur  



 grande complicité intellectuelle et le rôle de formatrice exercé par  



 Angelica : « Peut-être parce qu'il savait dans quel milieu j'avais  



 vécu et en partie aussi parce que j'étais une femme avec laquelle  



 il n'avait nullement besoin de “prouver” qu'il valait autant ou  



 même plus que les autres, il ne semblait pas s'irriter de mes  
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 conseils ou de mes reproches, même quand il refusait de  



 s'y conformer. Avec moi, il n'essayait pas de dissimuler sa  



 faiblesse. [...] Durant tout le temps que dura notre collaboration,  



 je lui gardais constamment mon amitié, parce que je savais que  



 j'étais la seule personne avec laquelle il pouvait être lui-même,  



 la seule avec laquelle il n'avait pas à faire l'effort de bluffer. »  



 Angelica a su percer à jour la faiblesse intime de Benito qui fera  



 la force de Mussolini : « Il avait besoin de quelqu'un qui dépende  



 de lui, mais sa vanité n'aurait jamais supporté le contraire. » La  



 femme d'expérience qu'elle est saura ainsi manœuvrer ce besoin  



 d'exclusivité affective de Mussolini avec une femme, sans jamais  



 abandonner la moindre parcelle de son indépendance. Pour la  



 première fois de sa vie, il rencontre une femme qui ne se résume  



 pas à un objet de désir. Pour la première fois aussi, quelqu'un  



 qui le domine intellectuellement. Cet être est une femme, et il  



 en est le premier surpris. Peut-être jamais ne parlera-t-il d'une  



 compagne en termes aussi élogieux : « Je le répète, je dois à  



 Angelica beaucoup plus qu'elle ne pense que je lui dois. Elle  



 détenait la sagesse politique. Elle était fidèle aux idées pour  



 lesquelles elle combattait. Pour les défendre, elle avait aban-  



donné sa riche demeure, sa famille de tradition bourgeoise.  



 Sa générosité ne connaissait pas de limites, de même que son  



 amitié, et son inimitié. Si le socialisme pouvait admettre une  



 liturgie, des rites religieux, sainte Angelica du Socialisme devrait  



 avoir une place de premier plan dans un empyrée politique ayant  



 Marx pour créateur de la terre et du ciel. Si je ne l'avais pas  



 rencontrée en Suisse, je serais resté un petit activiste de parti,  



 un révolutionnaire du dimanche9. »  



 Les bienfaits d'Angelica envers Mussolini sont en effet ceux  



 d'une pietà désintéressée. Elle le sauve, selon elle, de « l'hystérie,  



 la misère et le désespoir » en lui ouvrant les voies du socia-  



lisme. La vérité est peut-être plus prosaïque : Mussolini s'avoue  



 peu attiré par cette « pygmalionne » au physique trop grossier.  



 « Si je me trouvais dans un désert, et que la seule femme  



 présente fût Angelica, je préférerais faire la cour à une guenon »,  



 dira-t-il plus tard à son épouse. Est-ce grâce à ce manque de  



 désir que Mussolini arrivera à entretenir une relation de presque  



 dix ans avec elle ?  



 moment de ce passage à l'échelle nationale ? Une de ses  



 conditions pour accepter le poste est qu'Angelica occupe celui de  



 rédactrice en chef adjointe. Il a besoin d'être soutenu et rassuré par  



 la présence de sa formatrice. Celle qui lui a appris patiemment  



 à Lausanne les premiers rudiments de l'écriture journalistique,  



 l'a aidé à choisir ses lectures et à consolider sa pensée le rejoint  



 à Milan. Ils sont ensemble à la tête du journal socialiste le plus  



 lu d'Italie.  



 Dans ses pages, il se fait prophète du socialisme. Le style  



 est accusateur. Benito ne perd pas une occasion pour fusti-  



ger les crimes du pouvoir, et les thèmes radicaux du fascisme  



 apparaissent déjà dans ses articles : les concepts dégénérés  



 de Nietzsche ou de Bergson associés à un darwinisme social  



 primaire aboutissent à une critique toujours renouvelée de la  



 foule « moutonnière et femelle ».  



 Si la reconnaissance de Mussolini le journaliste est presque  



 immédiate, celle de l'orateur décolle plus lentement. Son inter-  



vention au congrès de Milan de 1910 a suscité l'hilarité. On lui  



 trouve une voix de baryton efféminé. Sur scène, il est tout seul,  



 Angelica n'est pas auprès de lui pour canaliser sa débordante  


 énergie.


 Lorsqu'il apparaît à la tribune, ses propos sont décousus,  



 autant que sa cravate noire portée de travers. Une barbe de trois  



 jours assombrit son visage coiffé d'un crâne prématurément  



 chauve, ne prêtant guère de crédibilité à son propos. Il a quelque  



 chose entre l'épouvantail et le champion de la justice sociale.  



 « C'est un fou ! » murmure-t-on dans l'assemblée.  



 Ses camarades peuvent bien voir en lui un fou, un chauve,  



 un épouvantail ; les femmes perçoivent une tout autre réalité.  



 Elles apprécient son style rebelle et provocant. Sa manière de  



 s'adresser à la foule en lançant des accusations outrancières et  



 en se posant en justicier indéfectible attire dans son sillage les  



 amazones de ce début de siècle. A Milan, pour la première fois,  



 deux femmes sont venues assister à son discours en pantalon,  



 faisant scandale.  



 Les charmes de l'Orient  



 Angelica ne laisse pas son empreinte que sur l'esprit de  



 Benito. Elle transforme également son style. Dans les années  



 1910, en effet, la tenue vestimentaire de Benito s'améliore, arbo-  



rant faux col dur et canotier. Revenu en Italie après deux ans et  



 demi d'un exil suisse formateur, il est finalement incorporé pour  



 une année dans un régiment de bersagliers. Les enseignements  



 d'Angelica ont porté leurs fruits : son destin est désormais d'être  


 journaliste.


 Après avoir inondé toutes les feuilles socialistes de ses chro-  



niques et de ses billets, il décroche enfin, en 1912, un poste à  



 responsabilité : directeur de la rédaction de  L'Avanti !, le quotidien  



 du Parti socialiste italien. Mais face à la nouvelle intelligentsia  



 milanaise, l'ancien maçon est un bouseux. Son style pourtant  



 efficace laisse encore à désirer. Mussolini doute-t-il de lui au  



 Lors d'un discours en mars 1913, la très originale Leda Rafa-  



nelli est victime elle aussi des irrésistibles organes mussoliniens.  



 Elle publie un article le décrivant comme « le socialiste des temps  



 héroïques... il sent encore, croit encore, avec un élan plein de  



 virilité et de force ». Sa conclusion est de la même sobriété :  



 « C'est un homme. »  



 Mussolini lui fait transmettre un petit mot de remerciements,  



 auquel elle répond par une invitation. Il ne s'y oppose pas, du  



 moment que la rencontre restera secrète. Chez cette femme  



 dont il ne sait encore rien, Benito arrive dans une tenue très  



 distinguée : redingote, bottines, chapeau melon. Son hôte, per-  



sonnage sensuel « d'allure provocante, aux lèvres épaisses et  



 aux formes voluptueuses », est assez marginale dans cette Italie  



 d'avant guerre. Convertie à l'islam, elle a adopté le mode de vie  
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 oriental et se coiffe d'un turban, porte de larges bracelets d'argent  



 et de lourdes boucles d'oreilles. Son intérieur, tout aussi orienta-  



lisant, se compose exclusivement de meubles et d'objets venus  



 d'Egypte. Pour couronner le tout, la pièce embaume le parfum  



 et l'encens exotiques, et en son centre un brasero entretient un  



 très odorant café à la turque. Benito se sent mal, ne trouve pas  



 ses mots et doit prendre congé sans avoir pu tenter la moindre  


 approche.


 Il s'excuse dans une lettre quelques jours plus tard, arguant  



 de sa timidité et de son « extrême sensibilité aux parfums de  



 l'Orient ». Peut-être a-t-il revécu à ce moment-là les difficiles  



 messes du dimanche de son enfance, où l'encens liturgique  



 l'indisposait au point de s'évanouir à plusieurs reprises. Il sait  



 trouver les mots justes : « J'ai passé trois heures délicieuses.  



 Nous aimons la solitude. Vous la recherchez en Afrique, moi  



 parmi la foule d'une ville tumultueuse. Mais le but est identique.  



 Quand je voudrai faire une parenthèse je viendrai vous voir.  



 Nous lirons Nietzsche et le Coran. »  



 La jeune femme accepte et ne lui tient pas rigueur de cette  



 défaillance. Ils se revoient à plusieurs reprises pour des tête-  



à-tête, dans lesquels Mussolini ne parviendra pas à briser la  



 résistance de sa proie. Pour tenter de la dompter, il se lance dans  



 une grande entreprise de séduction, et se procure un costume  



 complet de bédouin. Il porte burnous, tarbouch et collier d'am-  



bre. Il lui ment bien sûr au sujet de son état civil, prétendant  



 ne pas être marié, et joue la partition du don Juan au cœur  



 de pierre qui attend la femme parfaite : « Tout homme, voyez-  



vous, qui ressent en lui la force d'entreprendre une vie difficile,  



 non commune, a besoin d'une inspiratrice, d'une consolatrice.  



 Vous me comprenez ? » L'enjôleur sait flatter l'ego féminin. Il dit  



 chercher une inspiratrice, pas seulement une amante. « Je vou-  



drais être compris d'elle jusqu'au fond de mon âme, je voudrais  



 pouvoir me confier à elle, être aussi stimulé, conseillé, désap-  



prouvé si je fais des erreurs, vous me comprenez ? »  



 Or Leda en a entendu d'autres. Elle ne croit pas en la femme  



 inspiratrice, l'argument fait chou blanc. Répétant à nouveau qu'il  



 est libre comme l'air, Mussolini trouve une parade : « Il y a deux  



 femmes qui sont follement amoureuses de moi », lui dit-il sur le  



 ton de la confidence. Il se défend de les aimer. « L'une est plutôt  



 laide, mais elle a une âme généreuse et noble. L'autre est belle,  



 mais elle a une nature rusée et avide : elle est même avare. C'est  



 normal, c'est une juive. »  



 La première, c'est la fidèle Angelica. La seconde est la res-  



ponsable de la rubrique artistique de  L'Avanti !. Il l'a rencontrée à  



 son arrivée au journal. Sa beauté et son intelligence l'ont tout de  



 suite rendue indispensable.  



 « La belle avare, roublarde autant que la première est sincère,  



 est l'écrivain Margherita Sarfatti.  



 — La femme de l'avocat ?  



 — Oui, elle me poursuit de son amour, mais jamais je ne  



 Jeune fille italienne en maillot de bain,  



 arborant sur la poitrine un portrait de Benito Mussolini.  



 © Farabola/Leemage  



 pourrai l'aimer. Sa mesquinerie me dégoûte. Elle est riche et  



 habite un grand palais sur le Corso Venezia.  



 — Alors vous ne voyez pas en elle l'inspiratrice dont vous  



 rêvez ?  



 — Non, jamais je ne la laisserai entrer dans ma vie. »  



 Exit la rebelle et trop encensée Leda. Voilà donc l'état des  



 lieux que dresse Benito de sa vie amoureuse en 1913. La vérité,  



 on s'en doute, est différente. Qui est donc cette autre amoureuse  



 de Mussolini, cette femme de l'avocat ?  



 MUSSOLINI, LA DUCE VITÀ


 19



[image: ] 20


 Portrait de Margherita Sarfatti (1931),  



 reine sans couronne du fascisme.  



 © Photo-Re-Pubblic/Leemage  





 La belle Vénitienne  



 Revenons quelques années en arrière, à Venise, en 1905.  



 En tant qu'intellectuelle russe, Angelica Balabanoff est invitée à  



 faire un tableau de la pauvreté de son peuple, dont on parle  



 beaucoup en Europe depuis l'échec de la révolution cette même  



 année. Une jeune Vénitienne de 25 ans, Margherita, a été attirée  



 dans l'auditoire par curiosité pour l'oratrice venue de l'Est, cette  



 prophétesse dont elle connaît les prises de position féministes.  



 « Je vis alors cette femme, cette bavure de la typographie céleste  



 où s'impriment les caractères cyrilliques, se transfigurer par le  



 truchement de l'esprit et de la parole10. » Margherita est happée  



 par ses yeux humides et brillants qui s'agrandissent au point de  



 dévorer son pitoyable visage gris.  



 Rencontre inaugurale entre Angelica et Margherita, deux  



 femmes qui changeront le destin de Benito, faisant de l'impé-  



tueux instituteur romagnol un leader politique affirmé. Margherita  



 est à la fois fascinée par l'aisance et la conviction qui émanent  



 d'Angelica, en même temps qu'elle est horripilée par son  



 physique négligé. Une pointe de jalousie féminine vient parfaire  



 la rencontre. « Sa voix stridente et fêlée, se réchauffant d'étranges  



 intonations gutturales, vous écorchait jusqu'au fond des viscères,  



 avec la force de persuasion des mystiques et des hystériques. »  



 L'inimitié des premiers instants ne peut cacher les points com-  



muns des deux femmes : toutes deux sont juives, issues de la  



 grande bourgeoisie, éduquées aristocratiquement et ont rompu  



 avec leur milieu, ses codes et ses valeurs politiques. Margherita  



 a depuis que lques années déjà délaissé la politique modérée et  



 libérale des commerçants vénitiens, séduite par les idées radi-  



cales et généreuses prônées par les « socialistes », ces nouveaux  


 sans-culottes.


 Angelica évoque dans son allocution la mère Russie, la  



 « Sainte Russie » qui souffre et espère alors passionnément  



 un avenir meilleur. Elle s'abat, épuisée, sur sa chaise, toute pâle,  



 en larmes. « Autour de la table nous pleurions tous, bouleversés  



 et pâles aussi », note Margherita.  



 La vive impression laissée par cette journée à Venise a été  



 trop forte pour rester sans suite. Angelica, après avoir défendu  



 les travailleurs immigrés italiens en Suisse, se fixe à Milan,  



 où elle est rapidement élue au comité de direction du Parti so-  



cialiste italien. Elle y a l'occasion d'entretenir ses chamailleries  



 avec Margherita.  



 En 1912, une troisième amazone figure du féminisme nais-  



sant, Anna Kuliscioff, leur donne l'occasion de se réunir autour  



 de leur engagement commun. Elles fondent toutes trois  La Difesa  



 delle Lavoratrici  (« la défense des travailleuses »), un magazine  



 destiné à éveiller les Italiennes à la chose politique. Margherita  



 assure une grande partie du financement de ses propres ducats.  



 La petite revue abrite ainsi trois des femmes les plus influentes  



 du Parti socialiste italien. Toutes convergent sur un point, leur  



 admiration pour un jeune leader de province : un tumultueux  



 tribun à l'accent prononcé et aux gestes impulsifs. Voilà com-  



ment Mussolini s'est retrouvé nommé à la tête de  L'Avanti !. Sa  



 personnalité bien trempée, son sens de la formule, son infa-  



tigable verve et ses yeux hypnotisants ont convaincu les trois  



 femmes, qui ont mis de leur côté les dirigeants du PSI. Mussolini  



 est nommé directeur de la rédaction du journal. L'impression et la  



 véritable séduction qu'il a opérées sur elles n'y sont pas pour rien.  



 Formé par Angelica, qui l'assiste à son nouveau poste, le pied  



 mis à l'étrier par trois intellectuelles, Benito grimpe les échelons.  



 Entre les trois amazones, cependant, l'entente est tout sauf  



 cordiale. Les comités de rédaction tournent vite en séances de crê-  



page de chignons. Margherita escomptait légitimement placer  



 ses articles dans les colonnes de la revue, et en soumet plu-  



sieurs à ses adjointes. Mais la participation financière n'assure  



 pas de traitement privilégié à ces jeunes femmes idéalistes et  



 intransigeantes. Les articles sur le vote des femmes sont tout  



 bonnement refusés. En raison de son insistance, Margherita est  



 même chassée de la rédaction par Anna Kuliscioff : « Elle me fit,  



 devant toute la rédaction stupéfaite, une scène méchante et mes-  



quine, de tsarine avec knout contre le moujik insubordonné. Je m'en  



 allai en serrant sur mon cœur les morceaux d'un idéal brisé. »  



 Après son éviction du magazine féministe, Margherita n'aura  



 de cesse de chasser Angelica de la place qu'elle occupait dans  



 le cœur et l'esprit de Benito. Car au-delà des traits qui les  



 rapprochent, les deux militantes ont des caractères diamé-  



tralement opposés. Les airs de moine franciscain itinérant  



 d'Angelica ne trouvent aucune grâce aux yeux de la raffinée  



 Madone de Venise. Elle la devine d'une intelligence fou-  



droyante, mais « petite et difforme ». Angelica est un drôle d'élixir  



 à ses yeux : « Ayant embrassé Marx et le marxisme comme  



 une religion fétichiste et monomaniaque, elle diffusait le verbe  



 du maître dans de nombreuses langues, avec cette chaleur  



 communicative qui est propre aux fois irraisonnées, et qui est  



 contagieuse comme la scarlatine. Je l'imagine très bien, dans  



 les processions du Moyen Age, ou bien à la grotte de Lourdes,  



 donnant du fouet pour enfanter le miracle11. .. »  



 Le petit groupe se délite. La rivalité idéologique est deve-  



nue une rivalité amoureuse. Bien décidée à faire paraître ses  



 articles, Margherita va frapper à la porte du nouveau directeur  



 de la rédaction de  L'Avanti !  à la toute fin de l'année 1912. La  



 voluptueuse blonde aux yeux émeraude s'est préparée pour la  



 rencontre, revêtant un long manteau noir évasé et au distingué  



 col d'hermine, relevé par une toque de fourrure. Arrivée au jour-  



nal, qu'elle finance également, elle se rend directement dans le  



 bureau de Mussolini. Frappant et entrant sans attendre d'y être  



 invitée, elle le trouve en pleine relecture d'épreuves. Levant les  



 yeux et découvrant cette créature inconnue, il se précipite pour  



 tendre une chaise et prier la charmante visiteuse de s'asseoir.  



 Elle veut une proposition de collaboration régulière dans la  



 rubrique culturelle. L'entretien va dépasser toutes les anticipa-  



tions de la Vénitienne en fourrure. Déroulant son laïus habituel  
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 La phrase cache à peine la tension érotique qui s'installe dès  



 les premières minutes entre ces deux êtres. Margherita, qui n'est  



 pas habituée à céder le dernier mot, termine la conversation par  



 une sentence énigmatique : « La pudeur des belles femmes est  



 fortifiée par la conscience de leur beauté physique. » Il lui pro-  



pose d'écrire quelques articles, « gratos », précise-t-il. « Je n'écris  



 pas gratos, je veux trente lires par article12 », lui répond-elle sans  


 sourciller.


 Quelques jours à peine après l'entrevue dans les bureaux  



 de  L'Avanti !, Margherita assiste à un concert. Elle sent comme  



 une présence, quelqu'un la déshabille du regard : « Deux  



 grands yeux ardents me brûlaient et me transperçaient, avant  



 même que j'eusse compris que c'était ceux de Mussolini. » La  



 passion pour Benito a commencé de la consumer. Les deux  



 militants sont bientôt amants et commence une relation intel-  



lectuelle privilégiée. Lors de leurs interminables tête-à-tête, elle  



 s'échine à corriger son style, à le rendre moins brutal, à affiner  



 sa rhétorique et sa culture. La Vénitienne n'est plus canton-  



née à la rubrique culturelle, elle codirige à présent le journal,  



 chapeautant la rédaction et veillant à la cohésion idéologique  



 des contributions.  



 Elle est tous les jours auprès de lui pour élaborer et diffuser la  



 première version de la doctrine fasciste. Leurs relations intimes  



 sont pourtant intermittentes. Margherita s'absente souvent pour  



 de longs séjours à l'étranger où elle entretient ses réseaux  


 mondains.
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 destiné à défendre la place des arts dans un journal de combat,  



 elle lui déclare : « L'art d'aujourd'hui, qui est l'expression de la  



 modernité, peut être un excellent vecteur de l'action politique... »  



 Mussolini n'est pas dupe, et interrompt tout de suite la ritour-  



nelle : « L'art n'est pas un argument socialiste. Quant aux articles  



 politiques, dans le journal que je dirige, je les écris moi-même. »  



 Dès les premiers échanges, elle n'a plus la main. Elle tente  



 fébrilement la comparaison avec un autre journal socialiste,  La  



 Voce, qui accorde, lui, une large place à l'actualité culturelle.  



 Là encore, la réponse est brève et sèche : « Je ne lis que les articles  



 politiques et de philosophie. » Margherita est décontenancée. Elle  



 se laisse mener dans la discussion qui dérive maintenant sur  



 les grands intellectuels qui ont influencé le jeune Benito, tels  



 que Georges Sorel ou Frédéric Nietzsche. Enfin, dévisageant  



 cette dame du haut monde qui a fait irruption dans son bureau,  



 Mussolini lui lance une formule magique qu'il a longuement  



 mûrie : « Je suis un homme qui cherche. »  



 La conversation s'oriente bientôt sur sa conception du rôle  



 des femmes et de l'usage que l'homme peut en faire. Margherita  



 peine à décrire l'intensité de l'échange, le poids que prirent alors  



 les mots, et le tressaillement profond qui agita son âme. Elle  



 est simplement, elle aussi, impressionnée par ses grands yeux  



 jaunes et lumineux qui tournent rapidement dans leurs orbites,  



 par « sa bouche volontaire qui avait quelque chose de cruel, par  



 ses citations nietzschéennes et son air énergique ».  



 A Paris, elle réside avenue Kléber et fréquente l'avant-garde  



 des intellectuels. Au Salon des indépendants elle croise Du-  



champ, Léger, Delaunay. Se mêlant à cette faune du Paris artiste,  



 elle fréquente un monde de fêtes exubérantes et de modes inso-  



lentes, à la pointe de la provocation. Le spectacle qu'elle donne  



 au Théâtre des Champs-Elysées mêle à la danse la peinture,  



 la musique, le chant, la poésie et le cinéma. Puis elle sort au  



 bras de l'écrivain et danseuse Valentine de Saint-Point avec qui  



 elle forme un couple saphique, l'une habillée en homme portant  



 haut-de-forme et costume trois pièces, l'autre revêtant la toge  



 grecque. A côté de cette ambiance fin de siècle décadente, elle  



 rend visite rue de la Sorbonne à Charles Péguy dont elle avait  



 financé une précédente publication, dans sa modeste boutique  



 des  Cahiers de la Quinzaine.  



 Margherita laisse ainsi Benito seul à sa passion du stupre.  



 Il a de nombreuses maîtresses, et voit sa progéniture enfler. En  



 1913, une militante juive russe rencontrée à Trente, Fernanda  



 Oss, donne naissance à Benito Rebel, qu'il refusera de recon-  



naître, malgré les demandes incessantes de la pauvre mère.  



 Imperméable à toute émotion à son égard, il ne fera pas le  



 moindre geste lorsque le bambin âgé de 2 ans tombera grave-  



ment malade. Apprenant que ce fils illégitime est finalement  



 décédé, son cœur de pierre n'est nullement atteint. Au contraire,  



 il dira à Margherita que ce dénouement a été pour lui « un grand  



 soulagement ».  



 Portrait d'Anna Kuliscioff,  



 révolutionnaire russe (1908).  
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 Laisse les fascistes à Venise  



 Peu importe les incartades de Benito, pour Margherita il est  



 cet homme d'action intégral, celui qui saura faire triompher ces  



 idées socialistes d'avant-garde. Elle croit en son avenir politique  



 autant qu'il a besoin d'elle pour le réaliser.  



 Au grand dam d'Anna Kuliscioff, les idées du couple Mus-  



solini-Sarfatti triomphent : « Ces appels, dit-elle, sont ceux d'un  



 irresponsable et d'un fou. Ce Mussolino (écrit-elle en référence à  



 un bandit sicilien du  XIXe  siècle) est une dangereuse tête brûlée.  



 Et dire que toute cette folie est maintenant à la tête du parti. C'est  



 un cauchemar. » Le divorce est déjà consommé avec les alliés  



 d'hier. Il ne sera officialisé qu'au moment de la déclaration de  


 guerre.


 A l'automne 1914, l'Italie s'interroge. Doit-elle s'engager aux  



 côtés de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie ? Ou doit-elle se rap-  



procher de la France et de l'Angleterre afin de récupérer les der-  



nières terres italiennes sous contrôle autrichien ? En mai 1915,  



 l'Italie penche finalement pour l'alliance latine et déclare la guerre  



 à l'Autriche. Benito n'est plus journaliste, il devient soldat. Il est  



 enrôlé en septembre 1915 sur le front alpin, où l'armée italienne  



 tente de tenir les cols face aux Autrichiens. Le soldat Mussolini  



 reste sous les drapeaux pendant deux ans, sur lesquels il ne  



 passera qu'un mois au front, et quelques jours seulement dans  



 les tranchées. Lors de ses missions, il se bat courageusement,  



 férocement même. Et il fera en sorte que tout le monde le sache,  



 veillant à l'élaboration de sa propre légende. En février 1917,  



 lors d'un exercice d'artillerie, l'obus qu'il place dans sa Bettica  



 explose, tuant cinq des hommes sous sa responsabilité et le tou-  



chant sévèrement. Les éclats se logent à divers endroits de son  



 corps. Il subit plusieurs opérations, il est même menacé par la  



 gangrène. Pour sauver sa jambe, on cure les tissus infectés, les  



 avivant jusqu'aux os. L'opération le plonge dans une catatonie  



 qui dure plusieurs semaines. Margherita se rend à son chevet.  



 Sorti de l'hôpital en août de la même année, leur relation  



 reprend, avec cependant quelques ratés. Mussolini l'impudique  



 racontera plus tard à une maîtresse un épisode édifiant. Un soir  



 de 1918, à Milan, par un brouillard si dense que l'on ne voyait  



 rien, il accompagne Margherita à un taxi. « Vous n'avez jamais  



 pensé que je pouvais vous aimer ? Parce que moi je vous aime »,  



 lui avoue-t-elle.  



 Aux mots, Benito répond par des actes : « Nous montâmes  



 dans le taxi [...]. Après, il advint ce soir-là quelque chose de  



 terrible dans la chambre de l'hôtel. Je ne pus rien lui faire, je  



 pensais que c'était la position, j'en changeais plusieurs fois.  



 Rien, impossible. C'était certainement l'odeur de sa chair13. »  



 Les deux amants passent désormais la plupart de leur temps  



 ensemble, au journal comme dans les endroits à la mode de  



 Milan. Plus que jamais elle a besoin de l'attention et de l'affec-  



tion d'un homme. 1918 est en effet pour Margherita une année  



 difficile, celle des séparations. Angelica, l'amie des premières  
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 Benito Mussolini en excursion sur un bateau (1925).  
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 amours socialistes, quitte l'Italie pour rejoindre un autre homme,  



 un autre leader charismatique, Lénine. Margherita ressent la  



 défection comme une trahison. « Elle n'avait pas le sens de l'hu-  



mour, nous dit-elle, ni celui du beau – pour son bonheur –, sinon  



 elle se serait jetée dans le puits le plus proche, encore qu'elle eût  



 bien peu de familiarité avec l'eau. » Impossible pourtant d'oublier  



 cette camarade dont elle fut si proche. Margherita persifle  



 toujours, comme seule une rancœur féminine sait être si tenace,  



 évoquant sa silhouette informe, son buste mou, ses jupes traî-  



nant dans la poussière, et ses cheveux gras, « hébergeant tous  



 les insectes de la création ». Elle n'aura de cesse de rappeler,  



 pour tout argument, sa « plate laideur kalmouke ».  



 Surtout, Margherita a perdu son fils en janvier 1918, dans  



 les tranchées. Elle a appris la nouvelle en recevant une de ses  



 mèches rousses, envoyée par un de ses frères d'armes. Les  



 mots de réconfort ont afflué de toute part. Gabriele D'Annunzio,  



 héros de l'aviation italienne et futur rival de Mussolini à la tête du  



 mouvement fasciste, lui a envoyé un billet :  



 « J'ignorais cette mort sublime. Parlant aux jeunes recrues,  



 là-haut, ne lui parlais-je pas aussi ? Ne m'entendait-il pas ?  



 Pourquoi ne l'ai-je pas rencontré ? Je l'aurais certainement  



 reconnu entre mille. Je ne veux pas consoler. Moi-même je ne  



 me console jamais. Mais n'est-il pas présent maintenant, d'une  



 présence continue, plus vivante que lorsque vos doigts ravivaient  



 ses beaux cheveux ? »  



 Margherita connaissait D'Annunzio depuis une dizaine d'an-  



nées, et faisait partie de ses admiratrices. Le patriote et poète  



 avait su marquer son esprit par ses prouesses dans les airs  



 comme dans les tranchées. Sa popularité étant au plus haut  



 après guerre, elle décide de jouer les entremetteuses entre le rude  



 Benito et le chevaleresque Gabriele. La rencontre a lieu en juin  



 1919. La jalousie naît instantanément entre ces deux penseurs de  



 la révolution nationale qui se prépare. De plus, Benito a fort peu  



 goûté la proposition de D'Annunzio à Margherita de s'envoler  



 avec lui pour la première liaison Rome-Tokyo. Elle meurt d'envie  



 de l'accompagner, tandis que Benito ronge son frein, lui qui  



 n'en est qu'à ses premières leçons de pilotage. A la lutte pour la  



 suprématie politique s'ajoutent donc des motifs plus personnels.  



 Le projet tombe finalement à l'eau.  



 Benito Mussolini en compagnie de créatrices de mode italiennes.  
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 D'Annunzio a d'autres occupations. Le 11 septembre, en  



 effet, il prend le contrôle de la ville de Fiume à la tête de com-  



pagnies d'anciens combattants. Le traité de Versailles entérinant  



 la fin de la Première Guerre mondiale n'a pas rendu à la mère  



 patrie cette ville peuplée d'Italiens. Mussolini, pris de court par  



 cette initiative, ne peut faire autrement que d'apporter son soutien  



 à son rival. Il promet dans son journal de lever des fonds à son  



 intention, ainsi que de lui rendre visite au plus vite. Il s'embarque  



 pour Venise avec Margherita, sous prétexte de se rendre clandes-  



tinement à Fiume la rebelle, proclamée cité-Etat.  



 Une fois tous deux dans la ville de Margherita, le couple,  



 encore dans sa première passion, est happé par les multiples  



 distractions qu'offre la cité des Doges. Se sachant surveillés par  



 la police, ils passent leur temps à semer les agents du gouverne-  



ment dans les ruelles et les petits canaux que Margherita connaît  



 sur le bout des doigts. Mussolini apprécie beaucoup de jouer au  



 chat et à la souris avec cette compagne téméraire, et retarde son  



 embarquement pour Fiume. Alors qu'on lui propose de prendre  



 place sur un navire de guerre, puis un hydravion, il refuse en  



 prétextant tantôt du mauvais temps, tantôt d'autres dangers. Il  



 ne veut plus maintenant que prolonger ce séjour transformé en  



 véritable voyage de noces et refuse même de se rendre en voiture  



 auprès de D'Annunzio. L'objectif a été détourné, il ne s'agissait  



 que de se divertir avant la campagne législative qui s'annonce.  



 La fourmi ayant vociféré tout l'été est ridiculisée dans les  



 urnes à ces législatives de novembre 1919. Mussolini prend sa  



 première claque politique. Il plonge dans un de ses états dépres-  



sifs aigus. Il présente à Margherita les étranges reconversions  



 qu'il envisage alors : « Avant tout je peux être maçon, je suis un  



 très bon maçon ! [...] Ou bien je peux faire le tour du monde avec  



 mon violon : magnifique métier que celui de musicien ambulant !  



 [...] me voilà acteur et auteur ! Mon drame en trois actes, la  



 “Lampe sans lumière”, est déjà prêt, je n'ai plus qu'à l'écrire. »  



 Ces élucubrations d'homme perdu tombent dans l'oreille de  



 l'énergique Margherita. Elle va s'atteler dans les mois qui suivent  



 à redonner le moral à Benito en le traînant aux quatre coins de  



 l'Italie et en mettant au point les grandes lignes de la révolution  



 que le mouvement fasciste appelle. Elle l'emmène à Naples au  



 bord de la mer, puis à nouveau quelques jours à Venise, chez  



 les antiquaires du ghetto, au théâtre Goldoni, ou se prélasser au  



 luxueux hôtel Danieli.  



 L'année 1920 commence pour Mussolini avec un nouvel  



 objectif et un moral d'acier : prendre le pouvoir, grâce au mou-  



vement d'anciens combattants groupés au sein des Arditi et des  



 Fasci. A ses côtés, Margherita est la véritable orfèvre de l'idéolo-  



gie dont il a besoin.  



 Car sa chère « Vela », loin de se contenter de lui offrir un  



 soutien moral, a un véritable plan pour propulser Benito sur le  



 devant de la scène politique. Ils doivent tout d'abord multiplier  



 les voix de diffusion de leur credo. Ils créent ainsi, en plus du  



 quotidien  Il Popolo d'Italia  fondé fin 1914, la revue politique  



 Gerarchia  (« hiérarchie ») dont Margherita assure la direction.  



 C'est elle qui choisit les contributeurs parmi ses proches et y  



 accorde une grande place aux questions culturelles. Elle fédère  



 nombre d'artistes futuristes, comme Mario Sironi. Le fascisme  



 doit être un parti d'avant-garde, dans tous les sens du terme.  



 Mais encore faut-il les moyens financiers pour alimenter la  



 machine fasciste qui se met en place sous sa direction. Qu'à  



 cela ne tienne, elle y pourvoira elle-même en prêtant un million  



 de livres au parti national fasciste.  



 Voulant récupérer sa mise et voyant que le moment propice  



 est arrivé et ne se représentera peut-être plus, Margherita pousse  



 Benito à forcer le destin et à organiser la marche sur Rome. Mus-  



solini ne veut pas d'un pouvoir gagné par le sang. Pour que son  



 succès soit total, il veut être légitime et se voir confier les rênes du  



 pays par la voie légale. Le gouvernement vient de tomber, mais  



 le roi hésite à confier le pouvoir au Duce du fascisme. Marghe-  



rita, comme ses hommes, l'incite alors à maintenir la pression,  



 en organisant des démonstrations de force de ses « faisceaux »  



 dans les grandes villes. Alors qu'il hésite à lancer ses légions sur  



 la capitale, elle le persuade en lui lançant une réplique inspirée  



 de l'impératrice byzantine Théodora : «  Ou marcher ou mourir,  



 mais je suis sûre que tu marcheras. »  



 Lorsqu'il apprend que l'insurrection fasciste a commencé,  



 c'est surtout vers l'étranger que Benito veut marcher. Le soir du  



 26 octobre, alors que ses troupes arrivent aux portes de Rome,  



 les deux amants sont au théâtre du Verme. Pendant la repré-  



sentation, un coup de fil le prévient que l'opération a commencé.  



 Abasourdi, Benito se lève et quitte sa loge en déclarant : « Nous  



 y sommes, adieu. » Margherita le suit. Il lui confie sa peur  



 d'arriver au pouvoir par un putsch, l'étreint avec force et lui  



 glisse : « Allons au Soldo, et passons quelques jours en Suisse,  



 histoire de voir ce qui se passe. » La blonde lui lance un regard  



 noir. Il est hors de question de fuir maintenant. Se réfugier à  



 l'étranger pendant que l'on se bat pour lui le couvrirait de honte.  



 Ne sachant que dire à son énergique maîtresse, il regagne sa  



 loge en silence. Regonflé par le regard de cette femme qui voit en  



 lui le chef de l'Italie, il rédige un éditorial en couverture de son jour-  



nal réclamant les pleins pouvoirs. Le 29 octobre 1922, il reçoit  



 par télégramme l'annonce de son accession à la présidence.  



 Margherita avait eu l'intuition du moment propice et sut le  



 persuader de faire front, malgré ses doutes et sa mélancolie  



 qui laissaient alors le champ libre au très aimé D'Annunzio. Le  



 rival est écarté. Elle vient pourtant de précipiter les événements  



 qui l'éloigneront de Benito. Ses nouvelles fonctions l'appellent  



 à Rome sans tarder. Il partira le soir même, par le dernier train  



 de 20 heures. Après un après-midi de parade dans les rues de  



 Milan, le couple se retrouve dans la limousine de Margherita, qui  



 l'accompagne à la gare. Alors qu'au-dehors la foule est venue  



 nombreuse acclamer son départ, les deux amants se séparent  



 avec une émotion contenue. Le temps de la complicité quoti-  



dienne est révolu.  
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 Mussolini Roma  



 Les premiers temps de sa vie à Rome sont menés tambour  



 battant. Pendant près de deux mois, il est complètement absorbé  



 par sa tâche. Seules les fêtes de fin d'année lui donnent l'occasion  



 de retrouver Milan et les bras de Margherita. A peine arrivé, son  



 chauffeur privé reçoit l'ordre de l'emmener chez la Vénitienne :  



 « Le Duce, à une heure assez tardive, m'ordonna de l'accom-  



pagner au Corso Venezia : Je m'arrêtai devant un portail qu'il  



 m'indiqua. Il descendit, me demandant de l'attendre. Je restais  



 à conjecturer sur ce qui pouvait l'intéresser dans cette maison,  



 car déjà dans la journée, il m'avait fait arrêter à cette adresse  



 [...], lorsque je vis apparaître la bonne qui était descendue faire  



 ma connaissance. [...] Elle m'annonça sans réticence que ce  



 type de visite, il y en aurait beaucoup, et que la vraie maison de  



 Mussolini, c'était celle-là... celle de Madame S. Elle me prévint  



 à la fin que le lendemain, nous irions dans une villa sur le lac  



 de Côme. De fait, le lendemain, Mussolini passa la matinée à  



 la préfecture et l'après-midi, conduisant lui-même l'auto, nous  



 nous dirigeâmes vers le lac de Côme, dans une modeste villa,  



 propriété de Madame S. [...] Nous restâmes là deux jours. [...]  



 La bonne me raconta plusieurs épisodes de la vie des deux  



 amants, me disant que le mari de Madame S. sortait de la mai-  



son à chaque fois que Mussolini y entrait. Elle voulut également  



 me mettre au courant de ce qui se passait dans l'alcôve des  



 deux amoureux, des choses que je ne peux retranscrire, dignes  



 d'un lupanar14. »  



 Témoin précieux de la vie sentimentale de son patron, Ercole  



 Borrato, chauffeur de Mussolini de 1922 à 1943, juge, suivant  



 ses déplacements, que celui-ci est arrivé au pouvoir avec certes  



 un peuple entier à gouverner, mais surtout une quantité de  



 femmes à aimer et à combler. « Pour lui, nous révèle-t-il dans  



 son journal intime, le premier désir à satisfaire, à peine sorti d'un  



 ministère, était de rencontrer une de ses amantes et accomplir  



 son devoir extra-professionnel. »  



 Les escapades éclairs de Benito à Milan ne suffisent pourtant  



 pas à satisfaire Margherita, qui se languit du Duce. De plus, elle  



 sait que Benito ne peut contenir ses élans de vitalité et qu'il a  



 forcément des aventures. Pour elle, le risque est de perdre sa  



 place de choix dans le cœur du nouveau chef de l'Italie.  



 Une femme surtout, Romilda Ruspi, aiguise sa jalousie. Elle  



 sait qu'elle est sa maîtresse à Rome. Margherita compte sur  



 quelques jours de vacances en tête à tête sur la côte à Castel  



 Porziano, dans la villa dont le roi le fait profiter, pour le détourner  



 de cette gourgandine. Ensemble, ils se baignent et lézardent au  



 soleil, renouant avec une simplicité amoureuse disparue avec le  



 temps des responsabilités. Pourtant, les maîtresses s'introduisent  



 jusque dans cette retraite et ôtent la tranquillité à Margherita. Le  



 chauffeur de Mussolini raconte :  



 « Un jour que le Duce était occupé avec la R., je fus averti  



 par téléphone que la S. était au portail et se dirigeait vers la  



 plage. [...] Je décidai de résoudre la situation de mon mieux,  



 allant à sa rencontre pour la repousser. Je tentai de lui faire  



 comprendre qu'il était impossible de voir le Duce, celui-ci étant  



 en entrevue avec un fonctionnaire des Affaires étrangères venu  



 pour une affaire urgentissime. Je vis tout de suite qu'elle ne me  



 croyait pas [...]. Elle me demanda le nom du visiteur et je dus lui  



 mentir une seconde fois, prétendant ne pas le connaître. Elle me  



 demanda finalement si ce n'était pas la demoiselle R. Et à ma  



 réponse négative, sur un coup de colère, elle fit faire demi-tour  



 à la voiture et repartit en pestant contre moi. »  



 Les soupçons de Margherita sont fondés. Ses pires inquié-  



tudes vont bientôt prendre forme sous ses yeux : « J'ai pris  



 d'autres femmes sous son nez. Par exemple Ester Lombardo,  



 ou encore Tessa. Oui, je les ai prises là, comme ça. Et elle,  



 elle était là. Elle m'a vu carrément dans l'acte, et elle s'est  



 contentée de jeter une poignée de graviers contre le balcon15  »,  



 raconte Mussolini, que l'anecdote met en joie.  



 Margherita prépare une contre-offensive à ces tromperies trop  



 exposées. En mars 1923, elle fait emménager Mussolini, qui  



 résidait jusqu'alors au Grand Hôtel, au Palais Tittoni, via Rasella.  



 La chambre de Mussolini, comme le reste de l'appartement, est  



 relativement lugubre, rehaussée d'une tapisserie rouge et noire. Le  



 lieu était déjà meublé. A côté du lit de l'ancien socialiste anti-  



clérical trône même un prie-Dieu et une petite vitrine remplie  



 de médailles pieuses. La manœuvre est habile : Margherita  



 lui adjoint comme gouvernante la stricte et énergique Cesira  



 Carocci, qui a été un temps au service de D'Annunzio. Margherita  



 choisit personnellement cette personne de confiance, avec pour  



 fonction de repousser les assauts de toutes les autres préten-  



dantes. Lorsque Benito fait tout de même venir des filles dans  



 son lit, elle en est aussitôt informée par cette véritable taupe  


 domestique.


 Margherita règne en ces années sur la vie privée du nouveau  



 maître de Rome. Elle apparaît de plus en plus comme la concu-  



bine officielle. Rachele, la femme de Benito, réside toujours à  



 Milan. Cesare Sarfatti est mort en mai 1924, et plus rien ne  



 s'oppose à leur vie commune. Son statut quasi officiel et connu  



 de tous lui vaut les honneurs. Lorsqu'elle rentre dans une salle  



 de spectacles ou dans un musée, la foule se lève pour acclamer  



 la favorite. La reine Elena l'a nommée dame de compagnie et  



 se vante d'être son amie. Elle est régulièrement l'hôte du palais  



 royal du Quirinal, où elle assiste à chaque cérémonie officielle.  



 Mussolini avait besoin que l'on mette de l'ordre dans sa vie  



 privée. Son existence à Rome est un casse-tête quotidien, et il  



 est écrasé par sa charge de travail de président du Conseil. Il est  



 confronté chaque jour à ses adversaires, qui ont droit de parole  



 et de contestation dans ce gouvernement qu'il n'a pas choisi  



 et où les fascistes sont en minorité. De plus, il s'est octroyé les  



 ministères de l'Intérieur et des Affaires étrangères, voulant signi-  
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fier qu'il est la véritable locomotive au-dedans comme au-dehors  



 du pays. Ce n'est pas encore la dictature, loin de là. Cependant  



 l'enlèvement en plein jour et la mise à mort cruelle du chef de  



 l'opposition Giacomo Matteotti choquent profondément la popu-  



lation en cette année 1924. C'est forcément ce Mussolini, ce Ro-  



magnol irascible à la vie dissolue. Mis à mal par l'affaire, isolé,  



 lâché par ses soutiens modérés comme extrémistes qui ne voient  



 plus clair dans son jeu, il doit soit démissionner, soit s'imposer  



 par la force. Il se tourne alors vers Margherita. La conversation  



 du jour est solennelle :  



 « Comment vas-tu ?  



 — Comment veux-tu que j'aille, chère Vela ?  



 — Rien de nouveau ?  



 — Rien. Désormais aucun acte ne m'étonne plus. Pas même  



 le plus absurde, le plus infâme. Ce qui me peine surtout, c'est  



 que je ne sais rien de ce que pensent mes amis-ennemis. Ceux  



 qui m'ont trahi !  



 — Tu verras que tout s'arrangera ; mais je te conseille de  



 garder ton calme, de ne pas te laisser entraîner par les nerfs. Tu  



 ne dois pas te laisser emporter.  



 — Ce n'est pas une question de nerfs ; je n'ai de haine contre  



 personne, je n'ai aucune rancœur ! Hélas le destin a joué sa carte  



 en faveur de mes ennemis, et en cas de perte presque certaine de  



 la partie, il n'y aura même pas moyen de faire la belle !  



 — Mais tu as toujours montré que tu étais un joueur habile,  



 et tu sais bien que beaucoup de parties qui semblent perdues  



 au départ finissent par se retourner au dernier moment, ou à la  



 dernière main16. »  



 La mise est risquée. L'enjeu d'importance : il faut reprendre  



 le pouvoir aux opposants. Mussolini, jusqu'alors président du  



 Conseil des ministres, se transforme en Duce du fascisme en  



 janvier 1925. Toute l'année durant il assoit son pouvoir person-  



nel, imposant de nouvelles lois à son image. Mais comment  



 la population percevra-t-elle cette mise au pas mussolinien du  



 pays ? Le nouvel édifice politique a besoin d'une propagande à  



 la hauteur de l'ambition du nouveau Duce.  



 C'est Margherita qui joue ce rôle de directrice de communi-  



cation pour Benito. Elle doit faire aimer cet homme à un peuple  



 qui ne l'apprécie guère. Il faut créer un mythe, celui du surmâle.  



 Mussolini le joueur habile, Margherita le fin stratège. La révolu-  



tion nationale est en marche. Il est l'homme qui travaille quinze  



 heures par jour, doté d'un pouvoir de concentration et d'une force  



 physique hors du commun, veillant sans cesse aux destinées de  



 l'Italie. Un homme qui ne s'épanouit qu'en se dédiant corps et  



 âme à son pays. Du moins est-ce ce que Margherita a décidé  



 de mettre en scène. Elle rédige à cette intention une biographie  



 détaillée de la vie et des actes de Benito Mussolini, développant  



 à loisir les hauts faits de son homme, qui devient sous sa plume  



 une idole. Benito avait bien tenté, quelques années auparavant,  



 d'écrire lui-même son autobiographie, profitant d'un séjour en  



 prison. Le résultat fut peu convaincant, et il se rendit compte  



 ainsi qu'à 28 ans, on a peu à raconter sur soi.  



 Portrait de Rachele Guidi,  



 épouse de Mussolini.  



 © Albert Harlingue/Roger-Viollet  



 Margherita use de procédés novateurs. Le livre contient  



 d'abord nombre d'images montrant Benito dans diverses situa-  



tions : on le voit jeune, en uniforme fasciste, ou encore dompteur  



 avec sa lionne, ou bien à cheval, saluant la foule. Benito ne sait  



 pourtant pas tenir sur une monture, malgré les efforts quotidiens  



 de son maître écuyer ; quant à sa lionne, après avoir vécu un  



 temps dans son appartement, elle l'accueillait généralement  



 toutes griffes dehors. Margherita a compris un point essentiel :  



 au-delà de la qualité d'orateur de Benito, il a un corps, une  



 présence physique magnétique. Il faut donc le montrer, tout le  



 temps, partout, dans toutes les postures. On montre également  



 des côtés inhabituels d'un chef politique, ouvrant la voie de  



 l'intime : Margherita ne se prive pas de dépeindre les petites  



 faiblesses de son amant, rendant le personnage touchant  



 d'humanité, par ses colères homériques ou ses moments  


 d'abattement.
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 La première édition paraît non pas en italien mais en anglais,  



 à Londres. Car c'est d'abord au monde entier qu'elle a choisi de  



 faire aimer Mussolini. Son plan de communication est efficace.  



 Le livre est un énorme succès de librairie, on compte bientôt une  



 vingtaine de traductions allant jusqu'au turc ou au japonais.  



 Margherita va être victime du succès de son idée : elle a réussi  



 à donner de Benito, l'ancien détenu et éternel coureur de jupons,  



 une image régénérée, celle d'un homme providentiel aux mœurs  



 rangées. Dans ce tableau impeccable, la présence d'une maî-  



tresse ainsi officialisée fait tache.  



 Les choses venaient de changer. Elle ne peut plus être désor-  



mais la favorite de son Duce. Le temps du concubinage au vu et  



 au su de tous est révolu. Margherita n'est pourtant pas prête à  



 renoncer à Benito. Ils devront être plus prudents, et les visites  



 plus espacées. Quelques problèmes de logistique viennent à se  



 présenter : « L'habitation du Duce de la rue Rasella ne se prêtait  



 pas trop à recevoir des personnes discrètement. Alors la S.  



 proposa au Duce de déménager villa Torlonia », nous révèle  



 Ercole le chauffeur.  



 Elle se charge en personne d'en discuter les conditions avec le  



 propriétaire des lieux, le prince Torlonia. Le loyer est fixé symbolique-  



ment à 50 centimes par mois. Margherita, qui a enfin donné un  



 logis décent à Benito, décide à son tour de s'installer définitivement  



 à Rome, espérant par cette nouvelle proximité géographique  



 recréer l'intimité des années passées, échapper au délitement de  



 leur histoire que la politique et certainement quelque lassitude  


 imposent.


 Elle s'installe via Nomentana. Elle fait apporter de Milan tout  



 ce dont elle ne disposait pas dans son modeste pied-à-terre  



 romain : ses tableaux, sa collection de livres rares, tous ses  



 objets d'art, ainsi que son luxueux mobilier. Elle est ainsi à deux  



 pas de la villa Torlonia dont elle pense pouvoir profiter du parc,  



 avec ses écuries et son manège, ses bosquets, ses volières,  



 ses lacs abritant cygnes et canards, ses terrains de tennis.  



 Les premiers temps de son installation à Rome, Margherita  



 pense avoir retrouvé Benito : « Parfois, le soir, Mussolini allait  



 chercher la S. chez elle, et ils allaient dîner ensemble à la Casina  



 Valadier, ou se promener en voiture dans les rues de Rome. »  



 Cependant, cette configuration idyllique ne dure pas. Musso-  



lini fait rapidement modifier sa demeure afin de réserver à son  



 seul usage le corps principal. Il est distant. Jamais ils n'ont  



 géographiquement été si proches, pourtant, désormais, la dis-  



tance entre eux est incommensurable.  



 En juin 1934, le Duce rentre de Venise où il a rencontré  



 Hitler. Elle revient des Etats-Unis, où elle a eu un entretien  



 avec Roosevelt. Jusqu'alors, chaque fois qu'elle revenait d'un  



 voyage, il l'assaillait de sa curiosité. « Mussolini était pour moi  



 l'auditoire le plus attentif, le plus désireux de m'écouter [...].  



 De plus, je pouvais être certaine de retrouver d'ici peu, repi-  



quées dans un discours ou un de ses écrits, quelques-unes  



 de mes observations, rehaussées et brillant comme des  



 diamants », dit-elle.  



 Cette fois, un changement s'était opéré et il commence à ne  



 plus écouter que lui-même et ses intuitions. Impatiente de relater  



 à Benito son entretien à la Maison-Blanche, elle trouve un homme  



 muet et sourd : « J'attendis, mais il ne me posa aucune question.  



 Alors, je me lançai. Ce fut peine perdue. Le travail d'Hitler fai-  



sait déjà son chemin. Lui qui avait su très froidement le juger,  



 il était maintenant le premier à se laisser contaminer. Mussolini  



 n'écoutait pas. Mais à peine avais-je dit quelques mots qu'il prit  



 son chapeau et son agenda, comme pour se retirer. » Faisant  



 mine de ne pas percevoir cet agacement, elle tente de le retenir :  



 « Vous ne voulez donc rien entendre à propos de l'Amérique ?  



 [...] Roosevelt est au courant de beaucoup de choses sur l'Italie,  



 il m'a dit, pour que je vous le transmette, une chose impor-  



tante, au sujet de son vaste plan de redressement économique.  



 Il propose que... » Ses propos l'ennuient, il l'interrompt brusque-  



ment et botte en touche : « Oui..., oui, très bien, mais il est tard.  



 Il faut que je m'en aille. D'ailleurs, ça ne m'intéresse pas.  



 L'Amérique n'a militairement aucune importance. Ni son armée,  



 ni sa flotte ne valent un pépin ! » Elle ne reconnaît plus l'homme  



 qu'elle aime. « Je me jetai, anéantie, sur le sofa de mon bureau,  



 et je pleurai amèrement. [...] il avait tellement changé, il était  



 tombé si bas, j'étais horrifiée17. »  



 La politique, qui les avait réunis, va maintenant les séparer  



 tout à fait. L'attirance réciproque nourrie toutes ces années avait  



 presque fait oublier que Margherita, avant d'être fasciste,  



 était juive. Etranger à l'antisémitisme jusqu'aux années 1930,  



 Mussolini se laisse finalement gagner par la mode venue d'Alle-  



magne et de France, qui stigmatise ces ennemis de l'intérieur.  



 Benito tranche dans le vif, sans ménagement d'affect : « J'ai  



 pris des mesures pour me libérer d'elle. Je l'ai fait licencier du  



 Popolo d'Italia, et de la direction de  Gerarchia, avec les indem-  



nités légales bien sûr », confie-t-il en 1938 à un collaborateur,  



 quelques jours avant les premières mesures de persécution  



 contre les Juifs. Après la création du Comité de la démographie  



 et de la race, les Juifs naturalisés depuis 1919 sont privés de  



 leur nationalité et expulsés. Quelques mois encore, et les Juifs  



 italiens de souche seront exclus de l'enseignement, des acadé-  



mies, des fonctions publiques, et ne pourront pas posséder de  



 biens immobiliers. Elle est chassée par l'homme qu'elle aime  



 et qu'elle a éduqué intellectuellement et socialement, exclue des  



 journaux qu'ils ont fondés ensemble, du fruit de leur relation. Elle  



 est expropriée de leur histoire, plus rien ne lui appartient.  



 Quitter l'Italie. Voilà ce qu'il reste à Margherita, qui a perdu  



 toute influence sur Benito et sera bientôt menacée par les lois  



 antisémites. Mais elle ne peut partir sans offrir également une  



 demeure décente au deuxième homme de sa vie, son fils, enterré  



 à Stoccareddo dans une fosse commune. Margherita veut pour  



 le héros un monument grandiose, dominant les monts alpins.  



 Le tombeau se présente comme un massif bloc de pierre coupé  
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 en deux par un escalier en haut duquel figure une stèle commé-  



morative à la mémoire du haut fait d'armes dans lequel Roberto  



 Sarfatti laissa la vie à seulement 17 ans. Elle doit mener à bien  



 cette mission avant de tirer un trait sur Benito et l'Italie. Le roi  



 est présent le jour de l'exhumation du corps de Roberto, signe  



 de soutien silencieux à Margherita, qui s'est muée par ce geste  



 en opposante. Ayant montré la pureté de ses sentiments patrio-  



tiques, elle peut désormais prendre la route de l'exil après cet  



 ultime geste de défi à l'égard du fascisme et de son chef. Elle ira  



 jusqu'en Uruguay, puis en Argentine, pour l'oublier.  



 Restent pourtant les centaines de lettres échangées, témoi-  



gnage de leur liaison. Dix ans plus tard, Margherita dit dé-  



finitivement adieu à Mussolini en les vendant à un chirurgien  



 esthétique, prenant soin auparavant de laisser une trace de  



 rouge à lèvres sur l'enveloppe qui les contenait. La photographie  



 paraît dans les journaux. Une femme feuillette le canard avec  



 une jalousie usée. L'épouse de Mussolini. Car, depuis toujours,  



 Benito est un mari et un père de famille.  



 Benito Mussolini avec sa femme  



 et leurs cinq enfants (années 1930).  



 © Costa/Leemage  
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 La femme et la poule, une fable mussolinienne  
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 Une longue nuit de fiançailles  



 « Je vous préviens, Rachele est encore mineure. Si vous ne  



 la laissez pas tranquille, je déposerai une plainte, et vous irez  



 en prison !  



 — Bien18. »  



 Automne 1909, en Romagne. Benito sort de la pièce feignant  



 l'acceptation. La veuve Guidi pense avoir eu raison du préten-  



dant obstiné de sa fille. Cette voisine de la maison du père de  



 Benito avait dû se relever dans la nuit pour venir régler l'incident :  



 Benito avait surpris Rachele au bal avec un autre homme et  



 comptait en découdre. La jeune femme de 16 ans sert au bar du  



 père Mussolini depuis quelque temps. Tout le monde veut être  



 servi par la petite blonde. Benito ne l'entend pas ainsi.  



 Son patron, Alessandro Mussolini, lui a proposé de venir voir  



 son fils qui tient un meeting. « Nous l'écouterons, puis je t'emmè-  



nerai danser », a-t-il dit. Rachele, qui connaît Benito depuis leur  



 tout jeune âge, sait qu'il déteste qu'elle vienne le voir parler en  



 public – « Je n'arrive plus à parler quand je sais que tu es là »,  



 s'était-il justifié. Qu'elle aille au bal, en plus ! Mais l'envie était  



 trop grande. Pendant tout le discours, elle prend grand soin de  



 ne pas se faire repérer par Benito. Rachele est fière et galvanisée  



 par cette foule scandant le nom de celui qui la courtise en secret.  



 Les mots font place à la musique, et elle se laisse entraîner dans  



 une valse. Un jeune homme l'invite aussitôt. Catastrophe : « A  



 peine avions-nous esquissé quelques pas que je tombai nez à  



 nez avec Benito. Il me foudroya du regard. » D'un geste rageur,  



 il l'arrache des bras de son cavalier, il la prend dans les siens,  



 et lui fait finir la valse, d'une manière endiablée, « en me roulant  



 de gros yeux ».  



 Benito n'est pas homme à en rester là. La provocation de  



 Rachele a déchaîné sa passion ce soir-là. Il lui faut trancher la  



 question une bonne fois pour toutes. Cela fait plusieurs mois  



 qu'il fait sa cour à la jeune fille de paysan qui illumine le bis-  



trot de son père. Il n'en peut plus de la voir sourire ainsi aux  



 clients, offrant à leur regard « ses seins magnifiques ». Il l'a vue  



 le premier. Après de vagues promesses de mariage et de tout  



 aussi vagues refus, elle ne lui échappera plus, c'est décidé. Il a  



 changé de méthode depuis quelques semaines, et est passé des  



 séances de persuasion par le charme et la douceur aux menaces  



 avec des tirades telles que : « Si tu ne veux pas de moi, je me  



 jette sous un tram », ou mieux encore : « Si tu me repousses, je  



 t'entraîne avec moi sous un tram. » La fin de soirée s'annonçait  



 donc mouvementée.  



 Benito entraîne dehors celle qu'il estime être sa promise, et  



 appelle un fiacre. Sur le chemin du retour, il ne lui adresse pas la  



 parole. « Moi, je me faisais toute petite, dans mon coin, et lui ne  



 cessait de me pincer le bras. »  



 Une fois à l'auberge, le grand numéro commence : Benito  



 reproche aux parents d'avoir laissé leur fille aller au bal. Il  



 ne veut écouter aucune explication. C'est devant cet entêtement  



 brutal autant qu'incompréhensible que la veuve Guidi a haussé  



 le ton et l'a mis en garde. Tous ont été étonnés de voir Benito se  



 résigner si facilement. C'était mal le connaître.  



 Le forcené amoureux revient quelques instants plus tard,  



 revolver au poing. Il n'a quitté la pièce que pour aller chercher  



 l'arme de son père, qu'il brandit maintenant devant leurs yeux :  



 « Alors moi aussi je vous préviens. Vous voyez ce revolver, ma-  



dame Guidi. Il contient 6 balles. Si Rachele me repousse encore,  



 il y aura une balle pour elle et 5 pour moi. A vous de choisir ! »  



 Ainsi va la méthode Mussolini : forcer le destin comme les  



 femmes, sans écarter les moyens les plus brutaux. En deux  



 minutes tout est décidé : l'indécise accepte de se fiancer. Elle  



 semble même ravie de la tournure des événements : « Depuis  



 l'âge de 10 ans, je crois que je devais être amoureuse de lui.  



 Il me fallait tout simplement un petit coup de pouce pour sur-  



monter mes hésitations. »  



 Petit coup de pouce, le braquage de sa famille à l'arme de  



 poing par son soupirant ? Doit-on y voir une métaphore ? Rachele  



 nous aurait-elle tout dit quant à ce qui la décida réellement à  



 épouser Benito ? Voyons la version inédite que confia l'intéressé  



 de l'événement à l'une de ses maîtresses, près de vingt ans plus  



 tard : « Cette fille était à la maison : elle était en fleur, bien por-  



tante, avec des seins magnifiques, belle. Paysanne mais belle.  



 Je lui courais après, je la courtisais, elle me plaisait. Et un jour,  



 je la jetai sur un fauteuil, et je la dépucelai... avec ma violence  



 habituelle. Les choses continuèrent comme ça pendant un bout  



 de temps, jusqu'à ce qu'un jour elle me dise : “Benito, je suis  



 enceinte. ” “Eh bien, nous nous marierons19. ” »  



 La veuve Guidi n'a pas pu dire non, sur le coup, face au revol-  



ver. Dès le lendemain, ayant retrouvé ses esprits, elle prend soin  



 d'« exiler » Rachele chez sa sœur Pina, dans un village à une  



 dizaine de kilomètres de là. La tentative d'éloignement renforce  



 plus encore la détermination de Benito. Chaque jour, il parcourt  



 à bicyclette la distance qui le sépare de sa promise. Comme il  



 convient, ils se prennent la main, échangent quelques baisers,  



 mais Rachele remarque déjà que quelque chose cloche : « Nous  



 étions loin des amoureux transis qui se regardent les yeux dans  



 les yeux pendant des heures, ou qui se roulent dans l'herbe,  



 comme je l'ai vu faire l'autre jour non loin de ma maison. »  



 Benito est frustré. Il décide rapidement de mettre un terme  



 à la pantalonnade familiale, les kilomètres à vélo ne lui per-  



mettant pas de satisfaire ses ardeurs. Une fin d'après-midi de  



 janvier 1910, arrivant anormalement tôt, il déclare à la sœur  



 de sa fiancée sur un ton badin qu'il a trouvé un appartement  



 pour eux deux. « Je veux qu'elle vienne vivre avec moi et qu'elle  





 soit la mère de mes enfants. » La suite vous prémunit contre tout  



 romantisme : « Dis-lui de se dépêcher car j'ai d'autres choses  



 à faire... »  



 Pina fond en larmes. Rachele ramasse quelques affaires et  



 suit son homme qui l'attend de pied ferme. Une paire de chaus-  



sures vieille de trois ans, deux mouchoirs, une chemise, un  



 tablier et sept sous, la vie à deux commença ainsi.  



 Benito confiera par la suite qu'il n'avait séduit Rachele que  



 parce qu'on avait essayé de l'en empêcher, et que « plus on veut  



 t'empêcher, et plus tu insistes ». Les jeunes fiancés font ainsi le  



 compte de ce qu'ils ont : rien. Ils décident d'aller à l'hôtel, et de  



 trouver de l'argent en route. Ils croiseront bien quelqu'un à qui  



 en emprunter ! Ainsi, elle, débraillée, sans chapeau, et lui avec  



 un par-dessus court et clair, marchent vers Forli. Ils y trouvent  



 un bon samaritain ainsi qu'une auberge. Ce fut la première  



 nuit où ils dormirent ensemble. Enfin dormir, si l'on peut dire...  



 « A un certain moment, il devait être 3 heures, ma femme me dit :  



 “Benito, t'as pas l'impression qu'il y a quelque chose de bizarre  



 dans ce lit ? ” “Allume la lumière”, je lui fais. Nous regardons  



 et il y avait des punaises grandes comme ça. Elle hurlait après  



 les punaises, moi je ne les avais pas de mon côté, mais je ne  



 pouvais pas dormir à cause de ses cris. »  



 L'épreuve des parasites finit de décider ce couple à épouser la  



 vie à deux. Pas question pour autant pour un militant socialiste  



 engagé de respecter les conventions bourgeoises, en particulier  



 celle du mariage. Leur couple sera une union libre, sans béné-  



diction ni contrat.  



 Leur première rencontre, déjà, avait donné le ton de leur  



 relation : charnelle, brutale. Elève dans la classe de la mère  



 de Benito, Rosa Maltoni, Rachele, à 11 ans, était une élève  



 turbulente. Alors que sa maîtresse était malade, c'est son fils  



 Benito, 18 ans, qui vint la remplacer. En train de faire on ne sait  



 quelle bêtise, elle ne vit pas venir le coup de règle asséné sur  



 ses doigts. « Partagée entre les larmes et la colère, je portai ma  



 main à la bouche lorsque mon attention fut happée par deux  



 yeux noirs immenses, profonds, desquels émanait une volonté  



 telle que, sans comprendre ce que me disait l'instituteur, je me  



 calmai sur-le-champ. » Par la suite, elle trouva un adjectif à ses  



 yeux : ils étaient « phosphorescents ».  



 Pendant sept ans, l'écolière fut incapable d'oublier ce maître  



 dont elle n'avait plus de nouvelles. En 1908, alors qu'elle  



 travaillait dans une ferme près de Forli, une Gitane lui fit une  



 prédiction sibylline : « Tu connaîtras les plus grands honneurs,  



 tu seras l'égale de la reine. Puis tout s'écroulera sous tes pieds  



 et des deuils te frapperont. » La Gitane lui mit une petite pierre  



 dans la main, et ajouta : « Garde-la, mais donne-moi un sac  



 de farine. » Rachele, aux anges, avait cédé sans réfléchir, et fut  



 sévèrement punie par ses patrons qui goûtèrent peu le coût de ce  



 présage. A peine quelques jours plus tard, en sortant de l'église,  



 quelqu'un l'appela parmi la foule : Benito, le jeune instituteur.  



 Portant moustache et petite barbe, un costume noir élimé, une  



 lavallière et un chapeau également noir enfoncé sur la tête :  



 « Je vis surtout ses yeux, encore plus grands, avec les mêmes  



 lueurs qui les traversaient. » Pour l'orateur qu'il devait être plus  



 tard, l'entrée en matière ne fut pas originale : « Bonjour Chiletta,  



 tu as grandi. Tu es une demoiselle maintenant. »  



 Ces retrouvailles gênées marquent le début de leur rela-  



tion. Les deux jeunes gens commencent à se fréquenter. Voici  



 comment, un jour du printemps 1908, Benito proposa à Rachele  



 de venir travailler à l'auberge paternelle. Elle lui répond laconi-  



quement : « Je vais voir. » Elle se précipite dès le lendemain à  



 l'auberge d'Alessandro Mussolini, qui l'engage.  



 La veille du départ de Benito pour Trente, en février 1909,  



 le vin coule et les violons sanglotent dans le bistrot familial.  



 Benito fait une étrange promesse à la jeune femme : « Demain  



 je pars, mais à mon retour, vous deviendrez ma femme. Vous  



 devez m'attendre. » Croyant à la plaisanterie, elle répond : « Et si  



 vous ne reveniez pas ? » Il achève, sérieux : « Vous verrez que je  



 reviendrai. » Ce n'était pas un projet, une hypothèse, une sug-  



gestion, mais une décision prise pour deux. Dans son esprit, tout  



 est déjà réglé. Mais allez demander à une jeune fille de 16 ans  



 d'attendre ! « Cause toujours, me suis-je dit, pour le moment,  



 tu pars, on verra après ! » Et sitôt la tête sur l'oreiller, Rachele ne  



 pensa plus à ces projets matrimoniaux.  



 Jusqu'au jour de la demande en mariage revolver au poing,  



 l'année suivante. Une fois installés ensemble, elle comprend  



 avec quel animal elle aura désormais à traiter chaque jour. Son  



 fiancé est sans cesse fourré dans des réunions clandestines où  



 les carabiniers chargent volontiers sabre à la main. Elle craint  



 qu'il ne finisse un jour en charpie : « C'est ce que je crus une  



 nuit. Je l'avais attendu jusqu'à l'aube. La tête dans les mains,  



 je sanglotai, certaine qu'il était déjà en prison ou à la morgue. »  



 La jeune femme entend alors un vacarme dans l'escalier. En  



 tremblant elle ouvre la porte et découvre le spectacle : deux  



 inconnus soutiennent Benito, livide, les yeux hagards. « Ne vous  



 inquiétez pas, madame, ce n'est rien. Il a beaucoup parlé cette  



 nuit, et sans s'en rendre compte, il a bu une quantité incroyable  



 de verres de café et de cognac », lui déclarent-ils.  



 Après un bref soulagement mêlé de consternation, Rachele  



 doit faire face à un fou furieux. « Il se mit à tout casser, hurlant  



 comme un possédé. » Tout y passe : les meubles, le peu de vais-  



selle... jusqu'au miroir. Affolée, elle réveille une voisine, et elles  



 appellent un médecin. Celui-ci les aide à l'attacher sur le lit, et  



 petit à petit il se calme. Dégrisé, Mussolini eut peine à croire  



 qu'une telle destruction fût son œuvre.  



 Penaud, il essuie la colère de sa fiancée : « Mets-toi bien une  



 chose dans la tête. Je n'accepterai jamais d'avoir un alcoolique  



 pour mari. J'ai déjà eu une tante qui buvait, quand j'étais gosse,  



 et j'en ai assez souffert. Je sais que tu as de grandes qualités, et  



 je suis même prête à passer sur les histoires de femmes, mais  



 alors si tu reviens encore une seule fois dans cet état, je te tue. »  
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