
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Léonie De Rudder, Vertidog, Robert Laffont]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage publié sous la direction d’Elisabeth Samama.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

Conception couverture : © Studio Robert Laffont
Photo : © JakeWalk/Photo12/Alamy

EAN : 978-2-221-25497-4

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Composition numérique réalisée par Facompo



  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 







1.

OK Google


« Désolée de te dire ça comme ça, j’ai vraiment pas envie de m’attacher pour l’instant. T’es quelqu’un de super, mais cette relation devient trop envahissante et m’empêche d’avancer d’un point de vue personnel. J’espère que tu n’es pas trop blessé. J’ai confiance. Tu as cette intelligence qui permet de comprendre et de rebondir. Et puis, comme tu dis souvent : tant pis, next. Tu peux enlever tes affaires aujourd’hui s’il te plaît. L’appart est loué pour le week-end. Remets les clés dans la lock box. Je te souhaite le meilleur. Diane »

 

Le silence retombe, en douche froide.

« OK Google : répète ce message, répète un peu.

— Désolée de te dire ça comme ça, j’ai vraiment pas envie de m’attacher pour l’instant. T’es quelqu’un de super, mais cette relation devient trop envahissante et m’empêche d’avancer d’un point de vue personnel. »

Heure du décès de la relation : 7 h 38. Arme du crime : la Google box. La voix n’est pas si mal, hein, pour ce genre de circonstances. Neutre, mais très humaine, de l’intonation pile là où il faut. Et puis en distanciel, ça évite les larmes, et le masque dépité qu’on affiche en général quand on plaque quelqu’un. Pas envie de s’attacher ? Quel verbe hideux ; qui a envie de s’attacher ? C’est bien vu, le passage sur mon « intelligence ». Forcément, après ça, je vais pas tout casser dans son appart. À part un gros soupir, je vois pas trop quoi répondre.

« OK Google, répète ce message.

— Désolée de te dire ça comme ça, j’ai vraiment pas envie de m’attacher… »

Dans un call center au Costa Rica, un ou une employé·e à trois dollars de l’heure est déjà au courant que je me suis fait larguer parce que Diane ne voulait pas s’attacher. Il ou elle informe son collègue, qui hallucine ! Y a une probabilité infime mais non inexistante que ce message figure dans un échantillonnage destiné à améliorer les performances de la reconnaissance vocale. J’ai lu un article aux toilettes, sur le scandale des écoutes à la volée. Les com’ d’Amazon, Microsoft et Apple sont raccord : il faut bien des humains pour entraîner les intelligences artificielles et les aider à mieux nous comprendre. Et ils dégainent la défense « Taylor Swift » – les noms propres difficiles à prononcer pour plein d’habitants de la planète. On ne se représente pas bien ces hordes de personnes excédées qui réclament leur chanson de Taylor Swift, en hurlant, en suppliant leur Google box ou leur Alexa, en la menaçant. TAYLOR SWIFT, putain ! Y a des chansons indispensables pour sauter à pieds joints dans ta journée.

« OK Google, joue une chanson de Taylor Swift.

— Vous désirez une chanson en particulier ?

— Nan, n’importe laquelle.

— C’est compris ! »

God bless Taylor Swift. Et tous ses ancêtres, pour son nom incompréhensible qui a permis de grandes avancées technologiques. God bless Google et Amazon. Quand même, elle aurait pu lui dire, à Diane : tu veux pas une chanson de Taylor Swift, plutôt que de plaquer ce mec ? Tu l’appelais ton « boyfrench », ça a été enregistré, écouté, analysé. Réfléchis bien, Diane… Une petite pause-méditation ? On fait le point ? Les plus et les moins ? Après compilation des données, on peut très bien ne pas s’attacher et rester ensemble un peu quand même. Je te signale qu’au Costa Rica, ils ne comprennent pas pourquoi tu fais ça, Diane. Tout est consigné sur les enregistrements témoins : aucune vraie dispute, 57 % de discussions qu’on peut qualifier d’enrichissantes et, last but not least, les algorithmes Netflix prouvent que vous êtes séries-compatibles. On est plutôt sur du 4-4,5 étoiles de satisfaction globale. Et je te parle même pas de la compatibilité sexuelle, on est carrément dans les hautes moyennes si on en juge par tes décibels.

 

Et pourquoi ce message me parvient-il pile quand je bois ma première gorgée de café ? Est-ce que la cafetière connectée a balancé à la Google box que le café était prêt, que c’était le bon moment ? Si c’était vraiment une intelligence artificielle, cette connerie d’appareil aurait dû lui dire, à Diane : c’est absurde. Point. Mais bon, Diane a un autre niveau d’analyse, si elle décrète que la relation ne la fait pas avancer, faut la croire. Avec tous les bouquins qu’elle lit sur l’intuition, et toutes les formes possibles de développement personnel qu’elle pratique, elle est spécialiste en accroissement de potentiel. C’est elle qui a raison. Et moi, j’ai pas débarqué au bon moment de sa timeline perso. Taylor Swift me serine dans l’oreille we are never ever ever getting back together…

« OK Google, arrête cette putain de chanson, en fait. Tout de suite.

— C’est compris ! La politesse est la plus grande des sagesses.

— Nan, sérieux… ta gueule ! (En français pour pas qu’elle pige.)

— Voulez-vous changer de langue ?

— Non. De vie, connasse. »

 

Je me disais bien que ces jours-ci, elle s’enfilait beaucoup de herbal tea « Détox émotionnelle ». Mais à aucun moment j’ai pensé que. Direct, je me mets à reparcourir l’histoire. Previously in Diane and me : au tout début, c’était de l’ordre de la sorcellerie, je pensais à elle, et ding ! j’avais un message. J’aimais bien ses couleurs, à Diane. On contrastait bien, sa peau caramel et ma peau blanchotte, c’était carrément sex ; rien qu’à voir nos bras côte à côte, ça me faisait un truc. De toute évidence, elle a pas pris en compte l’aspect chromatique de notre relation. Et puis y avait mon tatouage d’araignée qui se superposait pile à son attrape-rêve quand on s’allongeait l’un sur l’autre, comme si une toile se tissait de mon épaule à la sienne. Ça la faisait rire, elle m’avait promis de chasser mes cauchemars. Enfin, promis, elle l’avait dit en rigolant en tout cas. Elle a un beau rire, Diane, très musical. J’ai une envie irrépressible de partager sur Insta la photo des tatouages superposés, juste pour qu’elle se rappelle. Un rébus corporel, c’est pas donné à tous les couples (sauf qu’on n’était pas vraiment en couple non plus).

 

À tous les coups, c’est une étape de son stage de reprogrammation mentale.

Étape 1 : faire le point, cartographier vos avancées dans tous les domaines de la vie et de la spiritualité.

Étape 2 : virer le mec bidon qui squatte votre appart.

Elle m’avait prévenu : « Un jour, ça s’arrêtera, faudra pas m’en vouloir. » J’ai dû répondre « T’inquiète, moi, c’est pareil », ou une connerie du genre. Un truc sérieux, ha ha, quelle horreur. Mais quand même, ça disculpe vraiment, quand on signale à l’avance qu’on va être une vraie connasse ? C’est bien pratique comme technique : tu sais, un jour, je vais t’éventrer avec le couteau à pain, faudra pas m’en vouloir.

Je pense au dernier réveil doux dans son lit aux draps bleus. À ses longs cheveux noirs qui me tombaient dans la figure. Et sa voix ensuquée, qui me dit : « J’ai rêvé que je volais au-dessus de l’eau, au-dessus d’un lac mais avec des vagues. Sur un bateau gonflable, il y avait ma mère et mes sœurs, et Michelle Obama, et elles me parlaient, mais moi, je continuais, je ne pouvais pas m’arrêter, comme une oie sauvage. C’est ce que je me disais : comme une oie sauvage, je dois survoler l’eau sans m’arrêter. Tu crois que ça veut dire quoi ? Que je reste trop à la surface des choses ? Et toi, t’as fait des rêves ? » Et moi, oui, j’avais rêvé, enfin c’était pas clair, un souvenir de rêve plutôt, un décor. Une sorte de structure métallique, une carcasse d’immeuble mais qui se refermait sur elle-même comme un coquillage. « Quoi, encore ? L’autre fois, déjà, t’as rêvé d’échafaudages sur une maison de verre ou je sais pas quoi. Elle s’est levée d’un coup, mais y a jamais personne dans tes rêves ? Pas d’être humain ? » Et soudain, je me rappelle son air, son air dégoûté, révolté et déçu comme si elle m’avait pécho en train de mater du porno zoophile. Si, si, il y a des gens. Je remonte, je cherche, personne dans mes rêves, pas un visage ? Une silhouette, une ombre ? J’ai mythonné que j’avais rêvé de ma mère, pour qu’elle ait du biscuit pétri de psychanalyse, mais peut-être que c’est un signe : on n’est pas dream-compatibles.

Tant pis, next. Je dirais jamais un truc pareil, elle doit me confondre avec un autre. Y en a tellement des types qui disent ce genre de merde toutes les trois secondes. Faudra pas m’en vouloir.

« OK Google, pourquoi Diane m’a plaqué ?

— Je ne comprends pas votre question.

— Est-ce que faire des rêves sans aucun humain est un motif de rupture ?

— Voulez-vous entamer une recherche Internet ?

— Tu sais ce que tu es ? Une stupidité artificielle.

— Merci du compliment. Essayez à nouveau en reformulant votre question. »

 

Je caresse du regard la baignoire à pieds de lion, l’eau qui met des plombes à chauffer. Dernier brossage de dents dans sa salle de bains. Dans les pires moments, faut pas négliger son hygiène bucco-dentaire. Tout le monde ici a la dent bien blanche pour rayer le parquet et mordre, mais toujours avec le smile. Son pot de crème de nuit aux cellules actives de chanvre, je suis tenté de me l’avaler à la petite cuillère mais j’en passe juste une noisette sur mes tempes et mes yeux. Ça rafraîchit. Je vais pas me laisser aller, je fais un casse dans les vitamines : rajeunissement des artères, réveil énergétique, concentration maximale. Il y a tellement de vitamines pour tout qu’on se demande comment ils font pour mourir aux US. J’avale même un sachet de collagène en poudre. Diane est végétarienne, sauf en ce qui concerne le collagène des os de vache. Ça va, c’est en poudre, on le sent pas trop que c’est à base d’animal mort…

 

Je remballe mes affaires, j’en ai pas beaucoup heureusement. Même pas un mois que j’étais ici. Le parquet sombre, le bow-window, le ronronnement du poêle à gaz et les vieilles fenêtres à guillotine qui grincent en s’ouvrant. Vu le prix des loyers, on s’imagine pas qu’à San Francisco, c’est aussi low tech, les fenêtres. Le soleil se lève timidement et borde la colline avec l’antenne des télécommunications d’un rose orangé couleur… couleur tequila sunrise. Le décor va me manquer. Le reste, bon… Elle était adorable, Diane, mais c’est comme ça, il faut archiver. J’existe plus pour elle, elle existe plus pour moi. On swipe à autre chose.

Next.

Quand même, je laisserais bien un message. Quelques mots indélébiles. Une phrase un peu cinglante pour la secouer, pour ouvrir chez elle une faille de San Andreas de la culpabilité. Il est pas mal, son message à elle, propre, pas de reproche, pas d’amertume. Elle a dû lire un bouquin genre Les Sept Clés pour rompre positivement.

 

Putain, le chargeur… Pas dans la chambre. Je fais le tour des multiprises du salon, de la cuisine, là où je l’arrime régulièrement, mais je vois nulle part cette saloperie de fil blanc. Et puis je le retrouve, bien enroulé, tranquille dans mon sac. Respire. J’ai envie de prendre une photo souvenir, de ce dernier matin. Je pourrais l’instagrammer. Putain de fuck, le téléphone maintenant ? Il était sur la table y a deux secondes. Faut que je décolle, là. Je refais le tour de la maison en accéléré. L’œil de la box m’observe, Charlie Chaplin des temps super modernes courant après l’électricité. Je me tâte le cul en cas de feinte de la poche arrière. Bzz ! Un bzz qui résonne dans le vide de l’appart.

Et un bruit de chute.

Je l’ai laissé aux chiottes sur le dérouleur de PQ, une vibration fatale l’a déséquilibré. Écran fêlé. Je l’éteins, le rallume, il vit. Thanks God ! Deux ans, deux ans et demi que je l’ai. Autant dire un millénaire, en matière d’obsolescence. Une relation plus longue qu’avec n’importe laquelle de mes copines. Une jolie cassure, un éclair naissant, part du bord en haut et zèbre la lumière de l’écran.

 

Je descends l’escalier avec mon écran fêlé, ma stupide valise à roulettes pleine d’autocollants. Je glisse les clés dans la lock box de la grille d’entrée. Comme je l’ai fait chaque jour ces dernières semaines. Mais quand c’est la dernière fois, on s’applique un peu plus. Faut juste mettre à jour cette version de soi-même. La maison est bordée de plantes, de petits cactus que je salue machinalement. Sur le mur dégouline un buisson de fleurs rouge sang. Et voilà, je te quitte Hermann Street, San Francisco, California.

La rue se déroule, elle s’en fout. Le soleil me tombe dessus mais froidement, il ose pas trop chauffer non plus, des fois que ça me remonterait un tout petit peu le moral. J’avais déjà plus vraiment de boulot, et là, j’ai vraiment plus de meuf, et le soleil est un connard. Ce sont des données de plus.

 

Bzz ! Mon téléphone vibre, deux notifications. Tiens, Tinder est déjà au courant :

Plein de filles célibataires autour de chez vous…

Et mon appli Peet’s Coffee veut confirmation de mon latte grande du jour. Bonne idée, ça, de s’enfiler un grand grand café et des célibataires. Sur le trajet, j’astique mon écran du pouce pour faire défiler les meufs, à mesure que les maisons défilent autour de moi.

 

Y a un monde de fou au Peet’s sur Market Street. Je mets mon casque anti-bruit sur les oreilles et les décibels dégringolent dans un voile de coton. Je zigzague entre les T-shirts colorés, et j’attends des plombes.

« Enlève une étoile au Peet’s Coffee. Commentaire : trop d’attente. »

Un barbu à côté m’approuve du regard. Je me replonge dans mon écran pour détailler le profil d’une nana, mignonne, étudiante à l’Academy of Art. Mon téléphone vibre : je dois payer le café. La fucking fêlure m’oblige à recommencer trois fois, mais ça passe. Mon gobelet m’attend sur le comptoir. Sous le tatouage de la barista on peut lire Tip me baby one more time en lettres entrelacées. Je lui laisse trois dollars.

Le café coule tout chaud dans mon œsophage. J’entends un petit gong transmis de mon téléphone à mon casque. Je checke mon écran.

Apprécier le monde dès la première gorgée de café.

C’est un message de l’app Pyness, l’appli du bonheur avec son logo en forme d’arbre malicieux qui me signifie que je suis en train de passer un bon moment d’happiness. Et je me rends à l’évidence, même dans une journée qui démarre mal, y a quand même le goût du café.

Au croisement avec Church Street, je bifurque vers Pet Food Express, un supermarché exclusivement dédié à nos amis à quatre pattes. Le panneau à l’entrée annonce la couleur : Nourriture et équipement sains et holistiques. Qui sait ce que ça peut bien vouloir dire ? L’endroit est vaste et la lumière agréable. Il y a une station de lavage dans un coin avec de grands éviers et des douches à l’énergie solaire pour un petit toilettage rapide.

Je slalome entre les rayonnages garnis de paquets brillants, c’est Byzance pour les chiens : tablettes de viande séchée aux petits légumes, croquettes digestives agneau-quinoa-fenouil, pâtées de légumes au canard, au bison ou au cerf, croquettes au poisson et crustacés de l’océan, yaourts givrés cannelle-citrouille ou banane-beurre de cacahuète, bouillon d’os de dinde surgelé, pâte à mâcher dentaire à l’huile essentielle d’eucalyptus. Super promo sur les biscuits d’anniversaire aux glaçages multicolores. Et sur les brosses à dents électriques silencieuses (avec deux rangées de poils pour brosser tous les côtés en même temps).

Je me concentre sur les biscuits en vrac, bio, sans conservateurs et sans gluten. Je pioche des gâteaux secs en forme de nonos ou de patte de chien, saveur myrtille et noix, avoine et caroube, patate douce et cheddar. Je pèse mon paquet sur la belle balance à aiguille furieusement rétro. À la caisse, je donne ma carte DoggieSF. La caissière remplit mon compte en ligne et tout sera réglé par la société qui m’emploie. Elle me regarde bizarrement, non ? Est-ce que ça se voit que je viens de me faire plaquer ? Ou alors elle remarque que j’ai oublié de mettre ma casquette avec le logo de la boîte ? Et elle va leur signaler ? D’un geste négligeant, je farfouille dans mon sac à dos et je jette la casquette DoggieSF sur ma tête. Faudrait pas perdre des étoiles pour si peu. Chez les dog-walkers, comme partout, c’est un peu la grosse compèt’, on se bat pour avoir le meilleur score, les meilleurs commentaires. Et l’amabilité avec les fournisseurs, ça se note, ça rapporte des étoiles. Je lève le pouce, en imitant le chien souriant qui sert de logo. Oui, je sais, un chien avec un pouce : visiblement, ça n’a choqué personne à l’équipe créa.

 

Au détour de la 14th Street commence le grand huit : au passage piéton, le sol plonge sous mes pieds, faut toucher le fond et croiser deux avenues avant de remonter. J’ai l’air stupide avec mon café brûlant et ma valise qui sautille derrière moi. Sur les murs peints de Mission District, des tigres un peu mal foutus m’adressent des clins d’œil. J’ai trop faim. Y a un café qui fait des avocado toasts et des pancakes déments et, à côté, une taquería avec une fresque bien pimpante ornée de mariachis qui harcèlent des paysannes. Je prends en photo les deux vitrines et je fais un post :

Après une rupture, vous êtes plutôt healthy avocado toast ou dirty burrito ?

Quelques secondes plus tard, à ma grande satisfaction, 82 % pour le burrito. Oignons, haricots noirs, bœuf, piquillos et fromage à volonté. J’engloutis le burrito du désespoir. Je dois le faire maintenant ; quand je mange avec les chiens, ils me reniflent et me font leurs yeux. Je murmure à mon téléphone :

« Tu peux chercher un morceau d’électro mexicaine ? »

Il me sort « Magic Machete » direct dans mes oreilles. C’est le paradis.

 

Les burritos, quand tu les manges, ça va, c’est après que tu regrettes. Comme plein de trucs dans la vie. Évidemment, sur mon écran apparaît une pub pour des nouveaux sandwichs aux légumes frais. La reconnaissance faciale s’accompagne-t-elle maintenant d’une reconnaissance de sandwich ? Je checke mon trajet et mes clients du jour. J’en ai cinq, des toutous pour la promenade du matin, et ça tombe bien, ils sont tous concentrés entre Cole Valley et Haight-Ashbury.

 

Je m’en fous de Diane, la ville est grande, je chope un bus pour grimper les collines. À côté de moi, un mec avec des oreilles de cocker en cuir et boa rose vif, prêt pour la Folsom Street Fair, la fête des homos cuir. Derrière, un type à lunettes lève les yeux vers lui et enlace l’énorme citrouille posée sur ses genoux. Il est tellement mal sapé, sa triste cheum-ise clame qu’il est hétéro, le gars. Mais bon, peut-être le début d’une grande histoire ? Je les photographie en scred, en tenant mon téléphone à bout de bras comme si je biglais sur un plan. Discrètement, je booste les couleurs, je recadre et je poste. J’hésite entre :

Love at first sight

et

Y en a qui déconnent pas avec Halloween.

Je mets les deux, et une rafale de hashtag : #citrouille #pumpkin mais aussi #crazySF #cuir #queerhalloween, etc. Les cœurs s’additionnent. Pluie de cœurs. Elle arrêtait pas de me le dire, Diane : les gens aiment bien tes photos décalées, t’es un poète qui s’ignore. Bof. Si à vingt-cinq ans, t’as pas vingt-cinq mille followers, t’as raté ta vie.

À la fin du trajet, des centaines de cœurs se sont accrochés à ma photo. Je m’empêche de regarder tous les noms des gens qui m’ont liké pour ne pas tomber sur l’absence de Diane. Le bus ralentit. De l’autre côté de la vitre, sur le trottoir, un clodo pousse un caddie avec un gigantesque nounours en peluche. Pas le temps de le shooter, dommage.

En sortant du bus, la ville est plus tendre.





2.

Dog eat dog


Mon appli DoggieSF me suggère de ramasser Giant et Swing en premier sur la 18th Street. Chris, leur maître, est un ancien golfeur professionnel reconverti dans le commerce du vin. Il a tout le premier étage d’une de ces grandes maisons victoriennes, de couleur verte. Son appart est dément, avec des fenêtres rondes, des pubs vintage gigantesques pour des alcools qui s’harmonisent avec la couleur des murs. Au rez-de-chaussée, il y a le studio de son mec, Andy. Il peut pas blairer les chiens, alors il a son espace. Bref, j’imagine même pas combien ils ont pu payer ce truc, ils doivent être blindés massif. Ça les empêche pas d’avoir des goûts de chiottes parfois, comme en témoigne ce poème affiché au mur :


Chaque chien que j’ai perdu

a emporté un morceau de mon cœur

et m’a offert un bout de son cœur de chien

À la fin de ma vie, j’aurai un cœur canin

plus qu’un cœur humain.



Il a bien fait de rester anonyme, l’auteur de ce poème, avec une typo dégueulasse en plus. Cœur de chien, juste après un burrito, pas de bol, ça me fout vraiment la gerbe. Mais bon, en dehors de ses goûts poétiques, il est cool, Chris. Il m’offre un café avec son tout nouveau percolateur qu’il a fait venir d’Italie. Il dit bien « caffffé ». Chaque fois qu’on se croise, il me montre un truc qu’il a rapporté d’Europe, une cuisinière à gaz orange, du vin, un thermomètre à viande, c’est sa life d’avoir de la bouffe à l’européenne et le vrai matos qui va avec.

 

Giant, un bull-terrier blanc avec une grosse tache marron caffffé sur le dos, et Swing, son sosie en noir, s’ébrouent joyeusement. Chris est persuadé que ses chiens sont homos ; chaque fois, il me demande si, moi aussi, j’ai constaté des trucs. J’aimerais bien aller dans son sens, malheureusement, quand il y a une femelle dans la troupe, on voit que ça les distrait. Ils sont affublés de hoodies pour chien, et leurs petites capuches bougent dans tous les sens. Le sweat canin de Giant est déjà trempé de bave, il a du mal à laisser ses oreilles dans les trous de la capuche, mais il essaie. C’est un bon chien, il ne se rebelle pas. Swing est sympa aussi. Comme Chris quoi, un bon mec. D’ailleurs, il accepte immédiatement de garder ma valise. J’évite de lui révéler qu’elle contient toute ma vie actuelle, pas moyen de raconter mon humiliation du matin, je préfère enjoliver un peu. J’invente un petit week-end vers le nord pour visiter Sonoma. Il s’écrie que c’est là que sont ses vignobles et insiste pour me montrer une vidéo de ses trieuses optiques. Sur son énorme smartphone, une machine fait défiler les grains de raisin et les scanne, tandis que des bras robotiques écartent les mauvais grains avec une précision chirurgicale. Alors que je me concentre pour avoir l’air extasié, il me tape sur l’épaule en manquant de me déboîter l’omoplate.

« Vous avez pas ça en France, hein ?

— Nan, c’est sûr, c’est plus à l’ancienne. »

En réalité, je n’y connais rien ; le vin, je trouve ça dégueulasse quoi qu’il arrive. Mais j’écoute patiemment son commentaire attendri. J’essaie de siffler entre mes dents pour signifier mon admiration mais ça marche moyen. Puis, je souris exagérément pour enrober ma demande et je me lance :

« Euh dis, t’aurais pas un peu de cash à m’avancer ? »

Son big smile se crispe.

« Mais je t’ai déjà fait le virement, via l’appli.

— Ah super, super !

— T’as un problème ? »

Je cherche un petit mytho un peu moins crevard que j’ai plus que ce boulot minable et faut que je réserve une chambre d’hôtel.

« Nan, c’est rien, un problème avec ma banque française. J’ai acheté des Dogecoins, ça leur a pas plu ou je sais pas quoi, je peux plus retirer.

— Quoi ? Mais il faut m’en parler ! Moi, je peux te conseiller des investissements sécures ! »

 

Ici, les gens sont tous des business angels. Tu as le malheur de demander un renseignement quelconque, on te propose d’investir dans une start-up. C’est presque louche de ne pas être en train de créer un business ou d’investir dans celui d’un autre. Chris me dépanne de dix – sorry – dollars. Gros radin.

Et hop, pour faire diversion, Chris m’envoie les balles de Giant et Swing, de vraies balles de base-ball, brodées à leur prénom. J’accroche les chiens à ma multilaisse. Le prochain sur la carte, c’est Bouffey, sur Roosevelt Way. J’arrive essoufflé mais j’ai pas trop envie de m’éterniser chez la vieille hippie qui veut que je parle en français à son chien, parce que c’est un « french bulldog ». J’essaie de l’éviter depuis qu’elle m’a tenu la jambe pour m’expliquer en long et en large qu’elle a fait cryogéniser tous les prédécesseurs de Bouffey. Une autre façon de régler le problème des chiens qui « partent ». J’étais déjà écœuré par le trop-plein de confidences mais elle a remis ça, en me glissant fièrement que son mari aussi était cryogénisé en Arizona. Mais, pour lui, elle a pris que le forfait « Neuro », c’est-à-dire que seule la tête est surgelée. Ça fait une sacrée économie, moins de nitrogène à changer toutes les semaines. Quand la technologie le permettra, elle se retrouvera avec la tête de son mari greffée sur le corps d’un jeune homme et pas loin de dix chiens nommés Bouffey, qui comprennent le français.

 

Ding ! Mon appli me signale un nouveau chien, que je dois récupérer sur Masonic Avenue. Une certaine Inari. Ça paraît pas si loin sur la carte mais ça grimpe sévère. Les maisons aux couleurs de l’arc-en-ciel parviennent à rester droites malgré la pente raide. Ça fait un peu faux, on dirait des façades de décor comme dans les westerns. Je sonne à l’interphone d’une belle baraque aux murs roses, et j’attends à la grille. Une vieille femme d’origine philippine vient m’ouvrir, avec une blouse brodée au logo de la société Holistic Cleaning. Eh oui, même nettoyer la merde et sortir les poubelles est « holistique » en Californie… Elle me remet avec cérémonie une petite spitz aux poils blond roux, tout à fait adorable, vêtue d’une sorte de trench-coat avec col et, surtout, une poignée sur le dos. Très pratique, j’attrape la petite chienne comme un joli sac. Sa maîtresse a payé pour la journée (quarante dollars) car elle est en voyage et son avion atterrit tard dans la soirée. L’employée me donne les codes du collier pour le traçage GPS au cas où. Puis on repart chacun de son côté : elle, pour effectuer son ménage holistique, et moi, ma promenade de santé canine.
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