[image: Image de couverture]
[image: Page de Titre]


Un livre présenté par Arnaud Le Guern


 

 

 

 

 

www.editionsecriture.com

 

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue

et être tenu au courant de nos publications,

envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre,

aux Éditions Écriture,

34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.

Et, pour le Canada,

à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont,

Montréal, Québec H3N 1W3.

 

ISBN numérique : 978-2-35905-097-4


 

Copyright © Éditions Écriture, 2013.





DU MÊME AUTEUR


Romans et récits



 



Le Dernier Modèle, Mille et Une Nuits, prix Renaudot essais 2012.



L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux, conversations avec Francis Bacon, Mille et Une Nuits, 2009.



Le Père de mon père, Philippe Rey, 2008.



La Mélancolie de Nino, Scali, 2006.



Et les arbres n’en seront pas moins verts, Assouline, 2005.



Près d’elles, Flammarion, 2003.



Est-ce bien la nuit ?, Stock, 2002.


 


Livres d’art



 



Maeght, une aventure de l’art vivant, avec Isabelle et Yoyo Maeght, La Martinière, 2006.



Le Paris de Lautrec, Assouline, 2005.



Voyeur de première, Mentha, 1991 ; La Table Ronde, 1998.



Orsay peinture, Nathan, 1986.



La Peinture moderne, Nathan, 1985.


 


 


Autres



 



Gainsbourg For Ever, Scali, 2005.



Lexique toxique, illustré par Roland Topor, Michel Lafon, 1996.



Petit Guide à l’usage de ceux qui s’intéressent encore à leurs contemporains, Stock, 1989.





À Béatrice



Quand tout est à sa place, quelque chose va arriver.

André Breton



Même en hiver, la blancheur du calcaire éblouit jusqu’à aveugler. À travers les vitres du taxi, les rayons d’un soleil bas soulignent les arrondis des champs de craie. Nous délaissons la bretelle d’autoroute. Visions de champs de neige. Le chauffeur, qui m’a embarqué à la gare, ne peut retenir d’une voix enrouée : « Votre ville, c’est le bout du monde. » Les flancs de collines ont maintenant disparu. Nous avançons sur la langue d’un plateau où coule une nationale qui n’en finit pas, traversée par d’autres routes, toutes perpendiculaires. Et toujours cette terre à l’éclat de chaux vive. La Mercedes roule lentement, accentuant ainsi monotonie et lassitude. Le chauffeur ne parle plus. De temps à autre, il se contente de jeter un coup d’œil dans son rétroviseur, avec un rien de strabisme grossi par le verre de ses lunettes. Son regard finit par accrocher le mien. Nous respectons notre silence. Un sentiment d’éternité s’installe, comme si nous naviguions dans du brouillard. Nous glissons sur le ruban de bitume, avec le sentiment de ne pas avancer, sans horizon ni point de vue. Le lointain laisse juste deviner des bouquets d’arbres et un clocher. Ai-je bien fait de quitter mes affaires parisiennes pour me retirer dans la maison de tante Micol ? En fait, je n’avais pas le choix.

Nous roulons encore une longue demi-heure, dans le ronflement du moteur diesel. Des panonceaux annoncent une zone urbanisée, comme à l’approche de toute ville désormais. De chaque côté de la route principale, des constructions récentes à l’architecture métallique, des bâtiments industriels si frêles ; une simple pichenette suffirait à les faire s’envoler. L’enseigne jaune et bleu d’un magasin discount clignote en plein jour. Devant une station-service désaffectée, des épaves attendent la casse. Le petit bonhomme Esso, avec sa tête en goutte d’huile, nous salue. Une fois franchi ce secteur sans âme, une cité médiévale surgit, ceinte de murailles. Le chauffeur et moi sursautons à la sonnerie de mon téléphone. Je l’extrais du fond de ma poche et, au moment de répondre, l’écran indique « aucun réseau ». De part et d’autre d’un pont de pierre, de larges fossés où des chèvres pâturent. Un pont-levis, comme on passe un poste-frontière avec la sensation de ne pouvoir reculer et devoir se confronter à son passé. Nous nous engageons dans son prolongement pour arriver sur une place cernée de maisons à un étage, aux toits recouverts d’ardoises, toutes identiques. Certaines façades laissent apparaître des traces de fenêtres rebouchées. Personne ne les a rouvertes. En pénétrant dans la ville, je n’éprouve pas la joie espérée. Ma gorge se noue à la vue de la place, où les maisons sont ce qu’elles devaient être jadis, voici plusieurs siècles. Une devanture sur deux placarde un panneau d’agence immobilière : « À vendre » ou « À louer ». Parfois, un simple numéro de téléphone a été peinturluré à la hâte sur un morceau de bois, comme si la ville avait été laissée à l’abandon, ses habitants chassés par une épidémie. Mon souffle diminue. Entre les tilleuls plantés en carré, un enfant slalome sur une planche à roulettes. Je me revois en culottes courtes, sur des patins, et j’entends le bruit du fer sur les pavés. J’entends encore la voix de tante Micol : « Il faut s’attendre à tout dans ce pays ! » Mais c’était il y a si longtemps… Après avoir contourné la place, le chauffeur, silencieux durant tout le trajet, marque des signes d’impatience. Alors, où on va maintenant ?

Dans le rétroviseur, la noirceur de ses sourcils, comme une menace. Je lui désigne l’artère principale. Une plaque à l’angle de deux immeubles indique « Grande-Rue, anciennement rue Royale ». Les habitants paraissent cachés, et les rares passants semblent immobiles.

— Pas même un bistrot dans ce bled ! martèle le chauffeur, prêt à me lâcher sur le trottoir.

Je ne gardais pas le souvenir d’une telle symétrie : les maisons se ressemblent toutes, à tel point que je peine à reconnaître celle de ma tante. Tout est tiré au cordeau. L’austérité d’un décor de théâtre sans fantaisie ni spectateurs.

— Et vous allez vous installer dans ce Lego géant ? s’inquiète le chauffeur.

Oui, c’est vrai, la ville est bâtie comme un jeu d’enfant structuré, où tout s’emboîte. J’acquiesce d’un signe de tête et laisse le taxi arriver jusqu’à l’autre place, plus vaste que la première, au centre de laquelle s’élève un jet d’eau. J’invite le chauffeur à un petit-déjeuner au tabac Le Cardinal. Le premier, j’ai poussé la porte vitrée, où le nom du café s’inscrit en lettres gothiques. Personne… Jusqu’au moment où apparaît un homme en blouse grise. Derrière le zinc, une tête de musaraigne à lunettes cerclées de fer. Il enregistre notre commande avec un air de suspicion. Le chauffeur demande une tartine de pain beurrée et un grand café au lait. Nous nous tenons debout accoudés au comptoir. Une odeur de rance me saisit, remugle de Javel et de vinasse. Au fond de la salle, sous la lumière bégayante des néons, je remarque deux hommes âgés dont l’un élève la voix. Son accent de rocaille répète :

— Et si jeune avec ça. Oui, si jeune…

L’autre, penché sur la table, devant un ballon de blanc, se tait. Quand il prend la parole, les sons semblent s’éteindre :

— Jeune, oui, et si jolie avec ça. Moi, je me demande ce que vont devenir les deux petites.

Le chuintement du percolateur couvre leur voix. J’aurais aimé en savoir davantage, mais un garçon d’une vingtaine d’années, le crâne rasé, s’est installé au billard électrique, près de l’entrée. Le bruit de mitraille ne me permet plus de les entendre. Le chauffeur et moi avalons nos cafés. Je laisse des pièces sur le comptoir et en profite aussi pour régler le chauffeur qui me serre la main avec poigne. Au moment de partir, le patron nous jette un drôle de regard, comme si nous avions tué quelqu’un. Le teint de sa tête de musaraigne est aussi gris que son tablier.

De retour à la voiture, nous remontons à faible allure la Grande-Rue, à la recherche de la demeure de ma tante. Les hôtels jumeaux se succèdent.

— Pas facile de se repérer, remarque le chauffeur. Il n’y a même pas de plaques.

J’observe les fenêtres. Certaines ont été restaurées, d’autres se délabrent. Le bois des croisées pourrit, la pierre des linteaux se délite. Numéro 16. Je reconnais la coquille sculptée au fronton du porche. Le chauffeur s’arrête devant le portail dont la peinture s’est effacée, laissant des traces dans les veines du bois. Je l’aide à décharger mes bagages et il m’écrase de nouveau la main, comme pour me souhaiter du courage. Des nuages chassent le pâle soleil, et un coup de vent s’engouffre dans la rue. Brusque sensation de sentir la mer toute proche, au bout de la rue. À la vue du trousseau de clés que j’extirpe de mon sac de voyage, le chauffeur esquisse une moue. Au pied de la bâtisse, il fait mine de considérer les murs et insiste :

— Et vous allez vraiment vivre ici ?

Avant de démarrer, il ne peut retenir un « Bonne chance ». Derrière le pare-brise, ses yeux paraissent encore plus ronds. Quand l’automobile disparaît dans l’étranglement de la porte de Loudun, après avoir contourné la place des Religieuses, j’éprouve une sorte de soulagement, même si la perspective de m’installer dans cette ville me paraît soudain au-dessus de mes forces. Ai-je bien fait de tout plaquer sur un coup de tête ? La porte cochère s’ouvre sur une zone ténébreuse.





La serrure n’a pas été changée. Je tourne la clé avec difficulté dans le pêne, avant de donner un coup d’épaule dans la porte plantée d’énormes clous qui dessinent des figures géométriques. La serrure finit par se décoincer. Dès l’entrée, l’humide odeur d’une cave. Bras tendus, mains en avant, j’avance à tâtons dans l’obscurité, surpris de retrouver si facilement l’emplacement du compteur électrique, au fond d’un placard de la cuisine. Rien ne semble avoir changé. Sous le lustre hollandais, la même table au plateau d’ardoise, entourée de ses quatre chaises gothiques en bois sculpté. La même gazinière noire en fonte et, au-dessus, l’alignement d’une batterie de casseroles en cuivre. Une épaisse couche de poussière recouvre l’ensemble, et des toiles d’araignée relient les objets les uns aux autres. Cette Mme Duchêne qui s’occupait de la maison, au temps de ma tante, est-elle seulement encore en vie ? Je grimpe le large escalier de pierre et me demande pourquoi les architectes ont donné tant de surface à cet édifice. Des balustres sont brisés, d’autres manquent. Au premier étage, je pousse une porte et replie les volets intérieurs. Le pépiement d’un oiseau. Une sorte d’étourneau bat des ailes dans la lumière sale qui traverse la pièce et la divise en deux. Je tourne la crémone et, une fois un battant de fenêtre ouvert, le volatile s’échappe. Les fauteuils de cuir rouge installés dos à la bibliothèque, face à la cheminée, me sont familiers. Comme hier, je me laisse tomber au fond de l’un d’eux, et je revois Micol devant le feu de bois, un livre à la main, son châle noir en cachemire sur les épaules, dont elle daignait seulement se séparer les jours de grande chaleur. Un coffre renferme encore des bûches dont l’écorce, lorsque je les saisis, se répand en poussière. Au fond du coffre, de vieux magazines, Paris-Match et L’Express, avec sa couverture au cadre orange. Un titre barre la une, « La Grande Bouffe : scandale à Cannes ». Je mets de côté l’exemplaire et tente d’allumer un feu avec des sarments de vigne et un Figaro au papier jauni. La fumée refoule. Après plusieurs tentatives, je renonce. Un couloir éclairé d’une lanterne chinoise. Les unes après les autres, je pousse les portes de l’étage et ouvre en grand les volets. Partout, le poids du silence, et des particules en suspension dans les rais de lumière. Il faut enfin me retrouver seul dans cette demeure pour réaliser combien Micol occupait les lieux, et l’habite encore. Dans sa chambre, j’ai l’impression de sentir la fraîcheur de son Eau de Chypre, dont le flacon vert repose sur la table de toilette. Son paquet de Kent mentholé sur un petit bureau. Une fois dans son antre, il m’est difficile de l’oublier. Sa fine silhouette apparaît et disparaît. Un escalier plus étroit mène au second, sous les combles élevés. Je reconnais le lit que j’occupais et son dessus brodé, une peau de loup au sol, des piles de livres en guise de table de chevet. La douceur de son rire me revient à l’oreille. Depuis la lucarne, on peut voir l’immeuble d’en face, d’une symétrie irréprochable et qui donne l’impression de vivre dans la même maison. Pas de rideaux. J’ai beau observer, rien ne bouge, aucun signe de vie. Derrière une porte, une terrasse d’où l’on peut voir la géométrie de la ville et, au-delà, le parc, sans son château. Plus loin encore, barrant l’horizon, des bois et des bois, profonde forêt. Je m’installerai au premier, près de la bibliothèque, dans la chambre de Micol.

J’ai vidé sa penderie, gardant entre les mains un fourreau de soie noire et sa longue glissière dans le dos, qui laissait entrevoir la chute de ses reins quand elle me demandait de l’aider à remonter la fermeture. Je range toutes ses robes et son trench-coat dans des malles que je hisse sous les combles. Au hasard d’un tiroir, je retrouve des lettres qui m’étaient adressées et que Micol n’a jamais eu le courage de me poster. Sur les enveloppes, je peux lire mon adresse, Julien Collardeau, 10, rue du Havre, Paris IXe. Je ne les ouvre pas, sachant qu’elles débutent toutes par « Mon ange » ou « Mon cœur ». Et j’entends sa voix âpre dans l’escalier :

— Mon cœur, allons prendre l’air, allons nous promener dans le parc.

J’étais adolescent, mais déjà un homme. Désormais, tout cela est loin derrière nous, bien loin… J’essaie de me résoudre à oublier, à me raisonner, mais en venant m’installer ici, je savais que le passé remonterait, inévitablement. Je fouille même les tiroirs de son bureau et ceux d’une commode en pitchpin pour découvrir son portrait, elle qui détestait tant se voir en photo. Je sens sa présence derrière moi, et ses bras autour de mon cou. Je me retourne, elle n’est pas là. Pris d’une sorte de torpeur, j’abandonne mes recherches et m’allonge tout habillé, enroulé dans le dessus-de-lit en fourrure. Effluves de bois de santal. Je ne parviens pas à me détacher de l’image de Micol, malgré les années passées depuis sa disparition. Je m’endors, bercé par le son de sa voix rauque. Elle est à mes côtés, comme autrefois. Les images de nos jours ensemble, ici, s’enchevêtrent, plus ou moins floues. Maintenant, tout cela est sans importance. Micol ne viendra plus passer les étés dans cette maison, pour échapper à la chaleur romaine, et aussi pour fuir son mari ambassadeur. Je la cherche à tâtons dans la semi-obscurité, et je sais que je ne pourrai plus jamais la toucher. Lorsque j’ai de nouveau ouvert les yeux, la nuit tombait. Après m’être aspergé le visage, j’enfile mon pardessus pour sortir, sans avoir réussi à donner un tour de clé dans la serrure. Qui pourrait bien entrer ici ?

Les réverbères de la Grande-Rue sont déjà éclairés. Je marche d’un pas incertain, sans trop savoir où me diriger, guidé par le clignotement d’une enseigne rose fluo : « Pompes funèbres ». Dans le ciel, un croissant de lune s’inscrit entre les deux flèches de l’église. Une limousine noire tourne plusieurs fois en boucle autour de la place avant d’enfiler la Grande-Rue. Derrière moi, venant de loin, un souffle régulier, puis des bruits amortis sur le pavé. Un coureur, short noir et maillot jaune, trempé de sueur, me double sans ralentir. Sur son visage, la grimace de l’effort cache un air de satisfaction. Je poursuis ma marche, dépasse la place de l’église d’où sort une femme en duffle-coat, un foulard sur la tête. À chaque enjambée, elle fixe le sol et mesure son allure, comme si elle craignait de trébucher. Je crois reconnaître l’épouse du notaire. Elle ignore mon salut discret. Je me retourne et elle disparaît sous une porte cochère. Un fond de musique vient de la rue qui longe les halles. Je m’engage dans cette voie avec l’étrange sensation d’être « au bout du monde », comme m’en a prévenu le chauffeur de taxi. Les lanternes accrochées aux façades des maisons ponctuent la nuit anthracite. Un instant, je me pose la question :  « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » J’ai marché jusqu’à la lueur du café Le Royal et je suis entré. Un juke-box diffuse « Pour un flirt avec toi… ». Accoudé au bar, un homme aux traits burinés, coiffé d’une casquette à carreaux, reprend le refrain :

— Je ferais n’importe quoi…

Comme souvent en province, l’impression d’un temps arrêté. Le vieux chanteur écluse son bock de bière et, d’un geste de la main, fait signe au garçon de le resservir. Tout en lui remplissant son demi de Comète à la pression, il me demande :

— Et pour monsieur, ce sera ?

Juste le temps de regarder une carte suspendue à une étagère, sans réfléchir :

— Un croque-madame.

— Il faudra attendre. Et avec ça ?

— Un verre de vin.

D’office, il me verse un ballon de chinon. Mon voisin, pinte à peine posée, avale plusieurs gorgées, se tourne vers moi, vacille et se rattrape d’un pied sur l’autre. Il finit par bredouiller :

— Et vous ? Vous êtes qui, vous ?

Ses mots s’adressaient-ils à moi ? Je ne sais pourquoi, je lui réponds. Et, à cet instant, le type à la casquette à carreaux tape du poing sur le zinc et hurle : « Collardeau ! » en se dirigeant vers le juke-box où il glisse une pièce. Et les premières mesures de « Pour un flirt » se font de nouveau entendre. J’engloutis mon croque-madame et paie, abandonnant l’ivrogne et le garçon à leur jeu bien réglé.

De retour à ce qui est désormais mon « chez-moi », je fouille les placards à la recherche d’un alcool susceptible de faire passer le goût de carton-pâte du croque-madame. Au bas d’une étagère, deux flasques de whisky vides. Je dois me résoudre à un fond de manzanilla. Dans la bibliothèque, je trouve des verres à porto et un plateau d’argent oxydé. Je vide le fond de bouteille dans un verre à pied. Installé au premier étage, dans le fauteuil club rouge, je bois à petites gorgées. Le jerez me laisse une amertume en bouche. Il est des heures où il est impossible de dormir, celles où l’on pense à des morts. Ils finissent toujours par vous parler, surgis de quelque part. Le timbre voilé de Micol me murmure à l’oreille. Au loin, un aboiement, suivi du claquement d’un volet sous l’effet du vent qui se lève. Dans la maison, l’épaisseur du silence. J’ai posé le châle noir de Micol sur mes épaules. De son vivant, nous nous tenions là, près du feu, à écouter le vent ou un air de Chet Baker. J’aimerais qu’elle soit assise là, près de moi, mais c’est impossible. Je caresserais sa nuque, son cou, son front. Mes mains, mes seules mains, tiendraient son visage entier dans leurs doigts serrés. Elle était sûrement l’unique personne à me faire du bien. J’allume le pick-up. Le 33 tours est resté sur la platine, recouvert d’une couche de poussière que j’essuie d’un revers de manche. Accompagnée par le crissement du diamant, la voix blessée de Chet déchire la nuit. Nous parlions peu, tant elle devançait souvent mes pensées. Elle se lève, pose ses mains sur mes épaules, et je lui enserre la taille. Elle a ôté ses escarpins. Nous dansons. Dehors, la pluie frappe aux carreaux. Nous nous tenions ainsi dans la nuit en fuite, à nous endormir, dans l’attente de la minceur du jour. Je suis seul, profondément seul, incapable de me détacher d’elle. Ses souvenirs me poursuivent et m’absorbent, je n’entends même plus Chet Baker. Je tente de m’endormir avec la ferme intention d’oublier tout ce qui s’est passé. Comme on tranche avec une lame. Mais la vie ne se tranche pas si facilement, la vie est d’un bloc. Ce soir, le croissant de la lune entre par la fenêtre. Une de ces nuits-là, Micol se glissait entre mes draps et disait :

— La lune s’invite.

À la maigre lueur d’une lampe d’opaline, je passe en revue les livres de la bibliothèque, qui occupent deux pans de mur, avec le sentiment de déjà tous les connaître. Mais je n’en ai pas lu la plupart. D’épais volumes d’histoire, des guides de voyage, des ouvrages d’architecture, des écrits d’artistes et des romans classés par noms d’auteurs. Micol me les racontait, et je pense qu’elle devait les accommoder à sa façon, dans l’espoir qu’un jour ils me plaisent, et qu’à mon tour je les ouvre. Je pourrais très bien passer des journées entières dans cette pièce à découvrir tout ce que j’ignore encore. Il fait froid et j’essaie une nouvelle fois d’allumer un feu. Quelques allumettes, et des flammes finissent par éclaircir la pièce. C’est ici qu’un soir, Micol m’apprit qu’un de mes aïeux portait mon nom et mon prénom : Julien Collardeau. Sur un des rayonnages repose encore une édition reliée en peau de chagrin, celle d’une étude sur les antinomies du droit romain, signée de mon ancêtre. Après des recherches, je me suis rendu compte qu’il s’agit bien du texte envoyé au duc de Richelieu, dans l’intention de le lui dédier. Ce dernier lui avait répondu dans une lettre dont la copie est pliée en deux, entre la couverture et la page de garde :

 

Ce sera toujours un grand contentement de pouvoir m’employer utilement pour ceux qui vous ressemblent. J’ai lu le sujet, la préface et une partie du livre que vous désirez mettre à jour. Il est digne de son auteur, et tel que je m’assure qu’il acquerra de l’honneur parmi les savants, je vous ai l’obligation particulière de vouloir le faire paraître sous mon nom. Votre attentionné et à vous servir, le cardinal de Richelieu, 30 janvier 1634.


 


En remerciement, le cardinal aurait offert cette maison à mon grand aïeul. Et plusieurs générations plus tard, ma tante me l’a léguée à son tour. Sur la même étagère que la thèse de mon homonyme, voisine un imposant ouvrage, posé à l’horizontale. Protégée d’un papier cristal, sa couverture est abîmée comme si elle avait été rongée par des souris. Je m’en saisis, ainsi que d’un paquet de Kent. À l’aide d’une braise, j’allume une des cigarettes mentholées. Puis je lis : Histoire de Richelieu et de ses environs, au point de vue civil, religieux et artistique, par L.-A. Bossebœuf. En caractères nettement plus fins, en bas de page : « Tours, L. Péricat, libraire, 35, rue de la Scellerie. » Et, une ligne au-dessous, l’année de la parution : « MDCCCXC ». Je commence par la fin. Richelieu, le cardinal, visage émacié, sécheresse d’ascète, esquisse quelques pas d’une sarabande devant Anne d’Autriche. En dépit de son corps perclus de douleurs, et d’une déférence absolue pour son roi, l’homme est séduit. Si dur, si tenace qu’il se défie lui-même avant de défier les autres. Usé, il a déjà plus de cinquante ans. Mené par une force hors du commun et une ambition sans mesure, il a déjà offert à deux reprises sa démission à Louis XIII. Mais rien n’y fait, le roi est attaché à son ministre, il sait que, seul, il n’est rien, tout comme Richelieu. Un parfait tandem, un duo accompli. Je retiens des phrases qui pourraient être d’actualité : « Plus de fonctionnaires inutiles : entre la province et son cabinet, c’est le flux et le reflux de la vie administrative la plus intense, sans trêve ni repos. […] Ne semble-t-il pas, en un mot, qu’il soit le cerveau et l’âme de la France ? », note l’abbé Bossebœuf, à la façon d’un journaliste. Je continue à tourner les pages, à feuilleter, à lire au hasard. Et je finis par quitter l’abbé Bossebœuf, le temps de tenter de ranimer le feu qui s’était assoupi, pour mieux m’y replonger. Le cardinal commence à me devenir presque familier. Disons qu’il accompagne ma nuit. Comment ne pas trouver d’intérêt à cet homme terrassé par les fièvres, qui poursuit ses tâches coûte que coûte, et qui continue à se battre, toujours tête droite ? On a envie d’être à ses côtés dans ses combats, ses incessants face-à-face avec la reine mère. Difficile de l’imaginer, physiquement, autrement qu’à travers le portrait du Philippe de Champaigne de nos livres scolaires. Son image de religieux aux lèvres pincées et à la barbe taillée en pointe flotte encore dans ma tête, depuis l’enfance. Quel était le timbre de sa voix ? Doucereux et enveloppant à la manière des ecclésiastiques, ou autoritaire et impérieux à la façon des militaires ?

Le silence ne me pèse plus. Avant de m’endormir, le Richelieu de Bossebœuf à mes côtés, je fume une cigarette, la dernière du paquet de Kent laissé par Micol. Le tabac a perdu ses arômes de menthe, mais j’ai la chance ainsi de me rapprocher d’elle.
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