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Une fois sa patiente sortie, le docteur Mathias Legrand s’intéressa au rendez-vous suivant. Il attrapa le dossier médical de Catherine L. Moreau, célibataire, trente-deux ans, qui consultait chez l’un des médecins traitants de Lyon. Il s’agissait de sa première visite chez un hématologue.


Le jeune spécialiste jeta un œil aux résultats de ses prises de sang et en resta interloqué. Il baignait pour ainsi dire dans l’hémoglobine depuis cinq ans et c’était la première fois qu’il se retrouvait confronté à ce groupe sanguin.


Après quelques appels chez des confrères spécialisés dans les sangs rares, il fut en mesure de recevoir la jeune femme. Elle était d’une blancheur cadavérique, avec des cheveux très fins et clairsemés, des ongles en sale état, fragilisés. La fatigue pesait sur son visage. On lui donnait facilement dix ans de plus. Elle se repliait sur elle-même comme un oisillon craintif. Mathias la pria de s’asseoir et entra dans le vif du sujet.


— L’analyse de votre hémogramme indique clairement que vous souffrez d’une anémie microcytaire avec fer sérique bas. À ce que je vois, vous êtes sous Ferrovoluten et Soféron deux fois par jour, et Balféron en intramusculaire que vous tolérez bien. Cependant, rien n’y fait, votre taux d’hémoglobine est aujourd’hui extrêmement bas. Malgré une anamnèse poussée, aucune cause à ce manque n’a encore pu être soulevée. C’est la première fois que vous développez ce genre de symptômes ?


— Oui.


— Votre médecin vous l’a sûrement demandé, mais pas de saignements importants, de vomissements de sang, de plaies qui pourraient expliquer la diminution du taux de globules rouges dans votre organisme ?


Elle secoua la tête sans le quitter des yeux. Mathias parcourut du regard les remarques manuscrites que le médecin traitant avait jugé bon de noter sur sa patiente. Pas de sport ni de partenaire sexuel. Rupture amoureuse quelques mois plus tôt, déménagement. Il avait également ajouté, souligné en rouge : Multiplie les consultations au sujet de migraines, de troubles digestifs ou de problèmes de sommeil. Ces dernières semaines, elle a passé ses journées en centre du sommeil, en neurologie et en gastroentérologie. La batterie d’examens dans les différents services n’a rien donné. La patiente est devenue anémique par la suite.


En ce qui concernait Mathias, le diagnostic médical de l’anémie ne laissait aucun doute. Même physiquement, Catherine présentait toutes les caractéristiques de la patiente en manque de fer et de globules rouges. Elle souffrait de graves carences qu’il fallait prendre en charge au plus vite, parce que son corps était en train de dépérir. Elle était comme une vieille Cadillac buvant ses dernières gouttes d’essence avant la panne.


— Nous allons devoir vous garder à l’hôpital pour des examens complémentaires.


Elle prit la nouvelle avec calme, comme si elle s’attendait à ce verdict.


— Vous allez me transfuser ?


— Oui, il y a plus qu’urgence, répliqua Mathias. Le problème, c’est votre groupe sanguin. J’attends un retour de la Banque nationale de sang de phénotype rare située à Créteil pour savoir s’ils disposent de réserves, ce qui est loin d’être sûr. Mademoiselle Moreau, êtes-vous consciente de la rareté de votre sang ?


— Il paraît que nous serions moins de quarante personnes au monde à avoir ce groupe, le RHnull. Je le sais depuis mes quatorze ans, lorsqu’on m’a opérée suite à une fracture ouverte. On m’a transfusée avec le sang d’une autre personne RHnull. Les poches provenaient de cette banque dont vous me parlez, je crois.


— Pas de don du sang récent ? Cela pourrait expliquer l’anémie et…


— Je ne donne pas mon sang.


— On ne vous a jamais conseillée en ce sens ? Vous le savez, votre sang est très précieux, c’est le sang le plus universel au monde. Seules les personnes comme vous peuvent sauver les vies d’autres individus au sang extrêmement rare.


— On m’a déjà sollicitée, bien sûr. Mais non, je ne donne pas mon sang.


Sa réponse était cinglante, incompréhensible, elle qui, plus jeune, avait pu être opérée en toute sécurité grâce à un généreux donateur anonyme. Le médecin la considéra avec désarroi. Il ne voulait pas la juger, elle avait sans doute ses raisons. Mais la première chose qu’elle avait demandée était de savoir si elle pouvait être transfusée. On aime recevoir, mais on n’aime pas donner.


— C’est dommage, confia-t-il. Votre propre don aurait pu vous servir pour une autotransfusion aujourd’hui. Espérons que quelqu’un d’autre aura, lui, estimé cela plus utile que vous et qu’il reste des poches à la Banque du sang rare. Sinon, la situation risque d’être compliquée.


*


La mère de Nathanaël l’avait toujours protégé comme une porcelaine fragile, dès le plus jeune âge. Il n’avait jamais eu le droit de courir dans la cour de récréation ni de faire du vélo ou du patin à roulettes. Il suffisait qu’il revienne à la maison avec un genou en sang – on se blesse toujours aux articulations quand on est gamin – pour que sa mère pique une crise et l’enferme dans sa chambre de longues journées. Ce liquide rouge au goût de cuivre, à l’odeur de métal tiède, la rendait folle. Nathanaël n’avait tout simplement pas le droit de se blesser. Perdre son sang était pour lui – et encore plus pour elle – synonyme de mort. Pourtant, c’était elle qui était partie la première. Décédée le jour de ses treize ans. Celui de Noël, aussi.
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