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  À Jean-Luc Seigle






Il n’y a que deux conduites avec la vie : ou on la rêve, ou on l’accomplit.

– René Char







Manoir d’Abigail Fairchild


N. Cliffwood Ave, Brentwood
Août 1958


Elle flottait, inerte, sur le dos. Morte ? Probablement. Habillée de vert émeraude aux reflets mordorés, ses yeux joliment peints de rouge carmin, Lucilia Caesar, puisque tel était son nom, venait de s’éteindre dans l’indifférence générale. Il est rare cela dit qu’un communiqué du gouvernement fasse état du décès accidentel d’une mouche à merde. Cependant le diptère captait toute l’attention de Ms. Abigail Fairchild.

Toute la ville était envahie de mouches depuis plus d’une semaine et personne ne faisait rien. Les différentes commissions sanitaires concluaient que les pluies des derniers jours avaient permis aux larves d’éclore alors que la chaleur espérée au mois d’août aurait dû les tuer. Les mouches étaient partout, s’insinuant dans les bouches d’aération, d’air conditionné, dans les frigos, les garde-manger et les toilettes. Elles pondaient sans relâche et des armées d’asticots blancs avaient envahi la ville dans un cycle infernal qui n’en finissait pas. De tailles diverses, ces mouches pouvaient noircir un mur en quelques minutes avant de s’envoler en essaim et se poser ailleurs. Tout le monde ne parlait que de ça. Certaines rumeurs couraient la ville : on aurait retrouvé le corps sans vie d’un enfant mangé par les milliers de larves de ces sales bêtes ; d’autres se présentaient en spécialistes : ce serait là une punition divine infligée à Los Angeles pour tous les péchés dont la ville était responsable. Cette version ne fut pas suivie par la majorité des habitants, même si certains groupes évangélistes, armés de pancartes, défilaient devant le porche des studios en scandant des versets de l’Apocalypse censés condamner les mœurs impies qu’ils abritaient. Enfin, pour les plus déterminés dans la recherche d’une explication, les mouches provenaient d’un charnier perdu dans les collines, où une bande de suprémacistes blancs entassait les corps de ses victimes après les expéditions punitives menées dans le quartier de Watts.

La vieille dame qu’était Abigail se foutait de ces explications, la seule chose qui lui importait était que ces insectes lui gâchaient la vie, à vouloir explorer ses petites narines, à convoiter son assiette, à moucheter de leurs chiures les abat-jour et le bord de son lit. Ce matin, Abigail portait un filet sur la tête qui retenait des cheveux blonds dont les racines trahissaient une teinture délaissée. Le visage restait beau, sans âge, et son ovale avait été préservé de l’affaissement qui menace toute chose. C’était d’un regard aux reflets bleu délavé tirant sur le gris qu’elle fixait de façon scrutatrice le corps de cette petite bête flottant dans un mauvais cognac acheté au liquor store d’à côté. Cet insecte symbolisait à lui seul ceux qui font Hollywood, pensait Abigail : un bataillon de mouches névrosées qui volent dans tous les sens pour faire croire qu’elles sont très occupées.

Oui, à y réfléchir, cette ville était depuis longtemps remplie de mouches à merde. Et elle dans tout ça ? Abigail songeait qu’une partie de son existence s’était bornée aux décors souvent artificiels de cette usine à rêves. Qui s’en souvenait aujourd’hui : elle avait été l’égérie muette d’un petit studio prometteur, la Paramount. Pour le reste, même si rien ne prédestinait la petite fille potelée du ranch de Shanta à devenir un des visages emblématiques du Hollywood des pionniers, que valait cette vie faite de rencontres ébouriffantes, de gloire, de compliments et de nuits à se perdre dans les bras des hommes dont la virilité se vérifiait une fois sur deux ? Tout cela était passé si vite, comme une ondée de printemps sur les vergers d’Ojai. Oui Abigail, tu es pathétique à te lamenter à propos d’une vie que tu aurais souhaitée différente alors que tant d’autres auraient rêvé en vivre une scène seulement – une scène d’amour, d’aventure, de rupture, cette chose éternellement vivante qu’est le cinéma. Abigail aimait se parler à elle-même. Enfin, aimait… C’était vite dit. Disons qu’elle n’avait pas trop le choix. À force de ne plus vouloir voir personne… Il y avait bien Monsieur, mais encore fallait-il qu’il ne soit pas en goguette. Elle l’entendit qui venait d’entrer dans la cuisine. « Ah, te voilà ! Où as-tu encore traîné, hein ? » Monsieur la regardait avec un œil indifférent avant de s’étirer dans un long soupir. Abigail prit une boîte déjà entamée dans le frigo et la vida dans une assiette. La queue de Monsieur se tendit. « Allez, saute ! » Miaulant de mécontentement, Monsieur, aussi arthritique qu’Abigail, finit au bout du troisième essai par atteindre la table. Elle se consolait de la solitude en pensant à ce que lui avait dit un jour Hedy Lamarr : « À toi je peux bien l’avouer, il m’arrive de me parler à moi-même. C’est le seul moment de la journée où je m’adresse à quelqu’un de sensé dans cette foutue ville. »

De ses années au firmament de Hollywood, il ne restait de flamboyant à Abigail que ce manoir aux formes affaissées à Brentwood. Mélange de style renaissance italienne et gothique, il lui avait été offert pour prix d’un baiser porté sur ses lèvres juvéniles par un producteur de pétrole pétri d’amour. Ne jamais oublier de bien mâcher, surtout quand on s’apprête à faire sa demande en mariage, voilà ce à quoi le Texan aurait dû penser. Un bout de steak emprunta le mauvais conduit et le fit se taire à jamais. Il y a encore en ce monde des amants généreux qui ont le bon goût de mourir avant de commettre l’irréparable, avait-elle pensé. Abigail se leva avec précaution, attendit le craquement rotulien qui l’autorisait à marcher sans risquer de se bloquer les genoux, puis elle se dirigea vers sa chambre, avec la démarche de ces conservatrices de musée qui ont le dos bloqué. Elle traversa son petit palais de stuc plongé dans un silence que seules ses mules à petits talons rompaient en martelant un parquet fatigué. La vie semblait avoir délaissé le manoir depuis des lustres. Partout un linceul de poussière s’était déposé qu’une fidèle camériste, Anastasia, se serait bien gardée de retirer.

 

Sa boîte à pilules en émail turquoise prise dans la main, elle revint ensuite à la cuisine où elle se servit un verre d’eau et avala les cachets censés ralentir sa décrépitude générale. Elle regarda une dernière fois cette pauvre mouche flotter dans le verre d’alcool qu’elle avait posé sur le bord de l’évier. « À quoi bon chercher à ralentir l’inéluctable ? Ma pauvre Abigail, tu finiras raide toi aussi, les quatre fers en l’air. » Elle réajusta son déshabillé en soie de chine qui dessinait des motifs d’oiseaux extravagants aux couleurs passées et vida le verre d’alcool dans l’évier. « Elle aurait peut-être préféré finir sur un étron, se dit-elle en voyant couler l’insignifiante victime du brandy dans le siphon. Au moins elle se serait éclatée une dernière fois. »

*

Où avait-elle bien pu le mettre ? Un carnet en cuir rouge avec ses initiales – AF – embossées, ça ne passe pas inaperçu. Toute la matinée, elle avait fouillé puis jeté à terre le contenu des tiroirs de son bureau et de la commode dans l’entrée. Anastasia avait dû ranger le calepin à une place imprévisible, et c’est donc en le cherchant parmi la littérature des toilettes qu’Abigail le trouva enfin. En s’ouvrant, le cuir craquelé se mit à gémir.

 

« Hello vous, c’est Abigail Fairchild. » À l’autre bout du fil, un grand silence. « Allô ? Vous m’entendez ? Ah ! très bien, un moment j’ai eu l’impression que la ligne avait été coupée… Andrew, oui c’est bien moi ! » Abigail se regardait en même temps dans un des miroirs du salon au tain piqué et remontait d’un doigt la peau de son cou. « Oui, je sais, ça fait un bail… à ce point ? C’est fou comme le temps passe… Eh bien ma foi trente ans, ce n’est pas toute une vie non plus… Vous savez ce que c’est, on est là, on s’assoit un matin, on réfléchit un instant et trente ans ont passé… Bon. Comment va l’épicerie ? Ah, la retraite. Quelle drôle d’idée. Bien, nous parlerons de tout ça demain… Oui, Andrew, parce que je vais avoir besoin de vous à nouveau… Oui, oui, vous avez bien compris. Comme je vous le dis. La Lincoln est toujours dans le garage et… qu’est-ce que j’en sais, moi, si elle roule encore ? Je ne l’ai plus utilisée depuis le jour où vous l’avez remisée… Vous croyez ? Je ne serais pas si catégorique, c’est de la belle mécanique vous savez ! Les vieux modèles sont pleins de ressources, je sais de quoi je parle. Écoutez, nous verrons bien. Soyez assez gentil pour venir vers 10 heures, en livrée… Dans la naphtaline, dites-vous ? Eh bien demandez à votre femme de vous la nettoyer… Elle est morte ? Déjà ? Oh, mon pauvre Andrew, je suis désolée. Eh bien aérez-la pendant la nuit, ça devrait lui redonner vie… Non, je vous parle de la livrée… Allez, allez, à demain, Andrew. Et ne soyez pas en retard, vous savez que je n’aime pas ça. » Elle raccrocha.

*

Andrew, de son vrai nom Bill Dufaux, avait été épicier dans une autre vie, du côté de Topanga, derrière les collines. Un soir de 1919 où Abigail et quelques amis cherchaient de l’alcool pour fêter la fin d’un tournage, ils tombèrent sur l’échoppe à peine éclairée de Bill qui rangeait les derniers cageots de légumes cuits par le soleil de la San Fernando Valley. Il leur laissa à crédit deux bouteilles de vodka, bouteilles qui lui furent remboursées dès le lendemain par une Abigail en triste état. À compter de ce jour, elle décida qu’elle ne ferait plus ses courses que chez cet homme, « un homme d’une bonté absolue, descendant d’esclaves, qui par son courage élève ses quatre enfants comme personne », aimait-elle répéter à tous ceux qu’elle incitait à faire de même. Un jour, le studio oublia de lui envoyer une voiture officielle pour l’avant-première de Cinderella of the Hills1. Elle avait une jolie Lincoln Phaeton flambant neuve que le vieux monsieur au steak providentiel lui avait offerte avec le manoir ; mais son statut de vedette l’empêchait de la conduire pour se rendre là où le Tout-Hollywood l’attendait. Alors elle se rendit chez Bill avec la voiture, non sans quelques frayeurs pour elle et ceux qu’elle croisa sur son chemin. « Je ne sais pas qui vous êtes, Miss, mais bon sang de bonsoir, voilà une idée qui me plaît », lui répondit-il en prenant dans sa main l’équivalent d’un mois de salaire. Bill venait de changer de métier. Abigail tout endimanchée, bijoux, chapeau et étole en zibeline autour des épaules, lui tendit les clefs, soulagée d’avoir trouvé son chauffeur.

« Vous êtes épatant mon cher Andrew, vous prenez des routes dont j’ignorais jusque-là l’existence. Ce que vous me faites découvrir est extravagant ! » lui disait Abigail pendant le trajet. « Moi, c’est Bill ! » répondit l’homme de sept pieds de haut. « Mon cher, dorénavant vous vous appellerez Andrew Biltmore, ça vous donnera un petit cachet british indispensable à votre fonction. » Il n’avait pas discuté longtemps ce nouveau nom, trop heureux de suivre cette femme fantasque qui ne se gênait pas pour l’emmener partout et surtout là où il ne fallait pas. Abigail adorait l’idée d’avoir un chauffeur noir dont elle imposait la présence dans les restaurants, les clubs privés, les cabarets ou les réceptions officielles. On prétendait qu’Abigail avait fait d’Andrew d’autres usages, elle s’en amusait, au point de ne jamais démentir les allusions et les rumeurs, parce que, enfin, il faut le dire et le redire, la provocation chez les gens de bon goût se pratique comme un des beaux-arts.

*

En raccrochant Abigail sourit à l’idée de revoir Andrew. Elle arracha le filet qui retenait ses cheveux de paille et jeta un dernier regard sur son reflet dans le miroir. Oui, elle se vit plus joyeuse que d’ordinaire, d’autant que Poor Little Fool de Ricky Nelson jouait dans la radio. Elle osa même un pas de danse dans le couloir qui menait à sa chambre.

*




Chateau Marmont


Marmont Lane, Hollywood
Janvier 1931


« Et voici Miss. Ça fera deux dollars et quatre-vingts cents. » La voiture venait de s’arrêter au croisement de Sunset et de Crescent Heights, là où le macadam laissait place à la terre et la poussière, là où l’on situait la limite de la ville, là où commençait ce segment de Sunset Boulevard que les Angelinos appelaient « l’horreur ».

« Vous ne pourriez pas m’avancer davantage ? C’est qu’il pleut beaucoup ! » Le chauffeur de taxi se retourna et la dévisagea. Elle tenta de minauder un peu, en poussant ses lèvres vers l’avant en une moue à la fois boudeuse et sexy. L’homme resta de glace et fit tourner un reste de cigarillo entre ses lèvres. « Quand c’est comme aujourd’hui, j’vais pas plus loin, Miss. Y a quatre ans, j’suis resté embourbé toute la nuit, on m’y reprendra plus ! » Abigail abandonna la négociation – si le coup de la bouche ne fonctionnait pas, toute autre manipulation était vouée à l’échec –, elle lui glissa trois billets. Une bourrasque emporta son petit chapeau dès qu’elle ouvrit la porte. Après des mois de sécheresse, la pluie d’hiver noyait la ville. Des collines en surplomb dévalaient des torrents de boue qui transformaient le boulevard en un fleuve amazonien. Elle sauta comme elle put sur une portion du trottoir préservée du limon et sortit, telle Mary Poppins, un parapluie de sa gabardine. Entre deux coups d’essuie-glaces branlants, le chauffeur de taxi regardait disparaître derrière le mur d’eau la silhouette de cette femme au pas énergique. Elle lui rappelait bien quelqu’un ; ses yeux, son mouvement de bouche, ne lui étaient pas inconnus, mais allez savoir. Dans cette ville tout le monde ressemble à quelqu’un de connu.

Abigail s’avançait le long du boulevard quand elle devina devant elle, comme découpées dans le noir, les formes à la fois franches et imaginaires d’un château. En approchant, elle finit par distinguer un écriteau semblable à un blason, lequel se balançait au gré des rafales en faisant apparaître puis disparaître le nom de « Chateau Marmont ». Tout cela était bien réel : dans le ciel d’une aube tempétueuse montait maintenant la façade impressionnante d’un château français. Abigail continua de marcher sur le trottoir dérisoire, slaloma entre les coulées de terre, et après avoir tourné à droite sur Marmont Lane elle passa sous un porche de pierre sévère qui rappelait davantage l’entrée de la demeure de Vlad Tepes que celle d’un hôtel cossu. À l’abri de la pluie, elle se trouva sous une galerie dont la voûte sur croisées d’ogives était peinte de motifs Renaissance sur fond bleu azur. Cette galerie extérieure accompagnait les clients de l’entrée principale vers la réception. Elle secoua son parapluie qu’elle referma consciencieusement, écarta ses cheveux retombés devant ses yeux en deux pans de rideaux rincés et marcha droit devant. Sur la gauche, elle trouva une porte à double battant ouverte sur la réception où attendait Gladys, une jeune femme au visage de suricate, menton fuyant et nez proéminent, que des cheveux roux malingres et bouclés aux pointes faisaient ressembler aux Vierges de Jan van Eyck. Préposée à l’accueil, Gladys passa du sourire figé qu’elle s’était exercée à maintenir depuis son entrée en fonction à une mine épouvantée en voyant apparaître, à contre-jour, la forme courte d’Abigail.

« N’approchez pas, se mit à crier Gladys, n’approchez pas ou j’appelle la police ! »

Abigail fit toutefois un pas et son visage s’illumina à la faveur d’un éclair.

« Ms. Fairchild ? C’est vous ?

— Eh bien oui, mon petit, c’est moi. » Elle entra dans le hall désert. Gladys n’en croyait pas ses yeux, elle se trouvait devant Abigail Fairchild. La star de son enfance ne ressemblait plus à la petite jeune fille qui jouait les squaws terrorisées et plus tard les grandes aristocrates. D’ailleurs, Abigail ne se ressemblait plus : le bas de sa robe était maculé de boue, ses cheveux coulaient en guirlandes détrempées cependant que son chignon avait fait du chemin et gisait comme une chose fanée sur son épaule.

« Gladys ! Gladys Bunckley, mais vous pouvez m’appeler Gladys. C’est un tel honneur, je suis désolée pour ma réaction, c’est que je ne vous attendais pas si tôt et j’veux dire que je suis tellement émotionnante, dit-elle en gloussant comme un petit dindon.

— Eh bien tâchez d’être moins… et tout ira bien. Auriez-vous de quoi me sécher ? »

Après avoir ôté son pardessus, frotté ses cheveux avec une serviette au nom du Chateau et décrotté ses bottines comme elle le pouvait, Abigail voulut faire un détour aux toilettes, afin de redonner forme à sa coiffure. Elle passa devant le meuble en bois noir ouvragé de la réception, imposant comme une chaire de cathédrale gothique. Derrière le comptoir austère, dans une petite pièce, elle distingua Carmel Volti, la standardiste, qui fumait telle une locomotive à quai, attendant avec désespoir un appel à transférer. Une fois dans la pièce à poudre, comme on appelait l’endroit dédié aux contingences naturelles, Abigail sursauta en voyant son khôl lessivé par les trombes d’eau. Elle avait l’air d’un clown diabolique ou d’un panda dépressif ; le rouge de ses lèvres avait coulé sur le menton et le fond de teint luisait d’une étrange façon. « Je suis bonne pour aller travailler chez Barnum », se dit-elle en réorganisant son chignon lâché par ses épingles. La foudre vint s’abattre sur le Chateau une nouvelle fois. Les murs tremblèrent sous la déflagration et toutes les lumières s’éteignirent d’un coup. « Ce n’est rien, cria Gladys, l’immeuble a été construit en béton pour résister aux tremblements de terre ! »

« Oui bien sûr, tu as raison, tout ton tableau électrique est cramé, mais en effet ce n’est rien », pensa Abigail en finissant son opération de ravalement.

« Mon Dieu, mais vous êtes incroyable, Ms. Fairchild.

— Oh, merci, dit Abigail, faussement gênée.

— Ben oui, enfin que j’veux dire que y a encore un instant vous étiez épouvantable à regarder et là…

— Gladys…

— Oui ?

— Pensez à me rappeler de ne jamais vous appeler les jours de déprime. »

Gladys enchaîna néanmoins : « Avec tout ça, j’ai oublié de vous souhaiter la bienvenue au Chateau, Ms. Fairchild… Eh bien au nom de Mr. Smith, soyez la bienvenue au Chateau Marmont ! » dit-elle, soulagée de s’être libérée de la mission de sa vie. Un flash de lumière blanche traversa derechef la pièce, suivi d’un coup de tonnerre qui déchira l’aube avec plus de violence que les précédents.

« Mr. Smith ne va pas tarder. Voulez-vous que je vous fasse visiter ?

— Si vous voulez Gladys, si vous voulez, dit Abigail en regardant autour d’elle avec circonspection. On ne peut pas dire qu’on se bouscule dans le lobby, fit-elle remarquer.

— M’en parlez pas ! C’est comme qui dirait un sale temps pour l’hôtel ! » Elle gloussa à nouveau. Elle gloussait toujours quand elle se sentait mal à l’aise.

Cet endroit paraissait sans charme à Abigail, avec sa structure d’acier et de béton recouverte de plâtre en pierres dessinées, parfaite illustration de ce qu’était devenu Hollywood, Mecque du faux-semblant, fabrique des apparences. Gladys tendit le bras vers la gauche, l’invitant à la suivre. « De ce côté-ci, vous avez le salon de réception. »

Quatre canapés usés avaient été placés contre les murs, et deux tables basses s’ennuyaient au milieu. Les pages d’une partition, sur le rebord d’un grand piano laqué noir au couvercle laissé ouvert, faisaient comme un bruit d’aile d’oiseau blessé. Les murs étaient troués par des fenêtres gothiques à petits carreaux qui donnaient à gauche sur la colonnade et au fond sur Marmont Lane. Ces larges ouvertures laissaient passer les premières lumières du jour. Le plafond magistral était soutenu par une série de solives reposant sur trois poutres de bois imposantes, peintes de motifs médiévaux, lesquelles s’appuyaient à leur tour de chaque côté sur des feuilles d’acanthe en bois sculpté. Les murs étaient habillés de grands miroirs aux cadres ouvragés, de peintures anglaises aux thèmes bucoliques ou romantiques et de multiples abat-jour encourageaient mollement la luminosité. Cette accumulation de choses prétendait au charme ou à l’« esprit du lieu », mais il n’en était rien : ce salon avait un air plombant de débarras.

Abigail se demandait comment on avait pu avoir l’idée de construire cette triste réplique du château d’Amboise dans un voisinage si désolé. Ce quartier entier qu’on appelait le Sunset Strip, bande de terre oubliée des politiques, était le royaume de la poussière, du sable et de la terre craquelée par la chaleur de l’été que les pluies diluviennes de janvier transformaient ensuite en marécage impraticable. Ceux qui s’y étaient installés ne l’avaient pas fait par hasard. Ils profitaient des avantages liés au statut fiscal et moral de ce no man’s land : pas d’impôts locaux, pas de lois sur l’alcool ou sur les drogues et une tolérance assez appuyée pour la prostitution et les mœurs sexuelles en tous genres. S’il ne s’agissait que de cela. Contrairement à Los Angeles, aucune taxe n’était applicable sur les recettes des agents d’artistes. Ce qui incitait les imprésarios à s’installer le long de cette voie désolée. Sur le versant de la colline, composé de champs et de terrains vagues aux herbes brûlées, quelques aventuriers avaient construit leurs maisons, toutes cernées, dès la nuit tombée, par des bandes de coyotes affamés.

Oui, tout cela n’était pas très engageant. Et pourtant, si Albert avait appelé Abigail en lui disant : « J’ai besoin de toi pour créer le lieu le plus prisé du Tout-Hollywood », c’est qu’il devait avoir une idée bien précise à l’arrière du crâne. Abigail avait quitté le cinéma en 1923, pour « convenances personnelles », comme elle l’avait fait savoir à la presse de l’époque. La réalité était plus cruelle. Depuis quelques mois déjà, elle avait cessé de tourner sur ordre du studio. Il y avait des rondeurs qui n’étaient pas tolérables à Hollywood quand il s’agissait du ventre d’une femme non mariée. L’histoire d’amour entre Abigail et le cinéma avait cependant commencé comme un conte de fées. Jeune comédienne débutante, elle faisait des piges dans le spectacle musical des Ziegfeld Follies du New Amsterdam Theatre à New York quand elle fut repérée par Albert Smith. Le jeune producteur qui dirigeait les films Vitagraph s’était laissé convaincre d’aller voir la nouvelle revue. Ce fut elle, la fille qui faisait la gueule parmi la haie rieuse des danseuses, qui capta son regard. Elle devait avoir du caractère, il ne sera pas déçu. Il envoya la jeune Abigail Millerton, rebaptisée entre-temps Fairchild, sur la côte Ouest. Après un dixième film où elle campa encore et toujours une squaw apeurée, Paramount Pictures lui fit les yeux doux. Elle résista encore une année, et ce fut avec l’accord d’Albert « Bertie » Smith qu’elle finit par les rejoindre en 1916. Albert ne lui en voulut jamais, d’autant que lui-même succomba quelques années plus tard aux avances d’un autre studio (Warner Bros.) à qui il céda sa société contre une brouette de billets. C’est d’ailleurs grâce à cette juteuse opération qu’il put ensuite acheter le Chateau Marmont. Abigail, elle, s’était peu à peu gagné une belle popularité, avec son jeu candide et la beauté de ses grands yeux intenses. « Elle exprime l’amour avec une force qui magnétise les hommes ET la pellicule ! » avait écrit un fameux critique, et pendant les sept années où elle gravit les marches de la célébrité, de jolis rôles lui avaient été offerts sans qu’elle ait jamais besoin d’en découdre pour les obtenir. En 1923, beaucoup prétendirent qu’elle avait fini par jeter l’éponge parce qu’elle ne supportait pas la domination des Mary Pickford, Greta Garbo ou de la nouvelle recrue de la MGM, Joan Crawford. D’autres que sa supposée relation avec le patron de la Columbia, l’un des plus féroces concurrents de la Paramount, avait eu raison de son contrat. Personne ne sut jamais qu’un drame plus personnel lié à une grossesse non voulue en avait été l’unique raison. Les langues perfides qui pariaient que sa disparition n’était qu’un coup marketing pour inciter les autres studios à la récupérer en furent pour leur argent ; jamais plus personne n’appela Abigail pour lui proposer un rôle, ce qui, au fond, la choqua plus encore que le renvoi dont elle avait été l’objet.

Pendant que tous ces souvenirs l’assaillaient, la bruyante Gladys n’en finissait pas de commenter le mobilier ou l’architecture en mélangeant les siècles et les styles sans craindre, non plus, d’improviser des mots – une avant-garde à elle seule. Elles quittèrent le grand salon pour revenir vers l’entrée. Dans le lobby, Abigail remarqua un double ascenseur qui partait du sous-sol où se trouvait le garage jusqu’au sixième étage ; comme le lui fit remarquer Gladys, les clients voulant rester discrets pouvaient quitter leur voiture et monter vers leur suite sans croiser personne. Gladys regardait une fois de plus en direction de la pendule du lobby, angoissée de ne pas voir son patron arriver. « Je suis désolée d’avoir à vous faire attendre, Ms. Fairchild, je vais vous préparer une tasse de thé ! » Sans attendre une réponse, elle disparut derrière la porte qui menait à l’office. Le tableau flambant neuf du standard crépita enfin d’un appel. Carmel Volti lâcha aussitôt sa cigarette et de sa voix la plus suave dit : « Chateau Marmont bonjour ! Oh Mrs. Whites, comment allez-vous en ce… ? Oui… Oui… Enfin, je veux dire non… Je suis désolée, en effet, l’eau chaude ne fonctionne pas bien aujourd’hui. Je sais… Oui… Oui… Je sais, en fait elle ne fonctionne pas du tout. Sept cent cinquante dollars par mois ce n’est pas rien, je vous le concède… Oui… Oui… Que voulez-vous que je vous dise d’autre que oui puisque ce n’est pas non ?… Oui… Vous n’en avez rien à foutre et vous avez bien raison Mrs. Whites, j’en dirais autant si j’étais vous… »

« Ça c’est du service », pensa ironiquement Abigail. Elle était maintenant assise sur l’un des fauteuils en bois recouverts d’une tapisserie aux motifs champêtres, face à la réception, et touillait une tasse de thé Earl Grey que Gladys venait de lui apporter. Elle ne se lassait pas de regarder la standardiste à l’allure de veuve sicilienne. L’électricité revenait par intermittence, comme si un enfant jouait avec un interrupteur et Gladys, debout, commentait la conversation par des : « Ah bah ça c’est sûr que sans eau chaude, c’est moins agréable pour prendre son bain. » Le tonnerre grondait encore au loin. La pluie continuait de tomber en grosses gouttes calibrées, tels ces rideaux d’eau jetés au-dessus des décors et dont les studios ne faisaient jamais l’économie. Abigail avisa un couple qui descendait par l’escalier principal et traversait le lobby en chuchotant. Lui tenait un chandelier dont la cire coulait sur sa main sans que cela le fasse réagir, elle semblait sortir d’un film de D.W. Griffith, une étole en hermine retenue négligemment par ses bras. « Mon Dieu, mais c’est Lillian », finit par se dire Abigail. Cette femme livide, ce n’était rien de moins que la grande star de la Metro-Goldwyn-Mayer. Mais que pouvait bien faire Lillian Gish dans cet hôtel aberrant et lugubre ?

*

Lillian Gish avait régné sans partage ou presque sur la MGM pendant de nombreuses années. Louis B. Mayer, patron craint et respecté de la Metro, comme on l’appelait, lui avait passé tous ses caprices, y compris la revalorisation babylonienne de ses émoluments. Elle avait été l’une des premières femmes de l’« Industry » à choisir ses scénarios, ses partenaires et ses réalisateurs, sans jamais avoir à rendre de comptes à Mayer. La rivalité avec Abigail était inéluctable. D’abord encouragée par la presse, elle s’installa ensuite assez naturellement. La reine de la Metro versus la princesse de la Paramount : le combat avait de la gueule. En 1916, Lillian Gish avait confié au magazine Photoplay que si le film The Birth of a Nation2 avait été joué par la Fairchild, ladite naissance se serait transformée en avortement. Quelques jours plus tard, à l’heure du déjeuner, Abigail déjeunait chez Musso & Frank Grill quand elle aperçut Lillian dans un de ces box capitonnés qui vous garantissaient une certaine discrétion dans les rencontres et les échanges. Abigail se planta devant sa rivale en rehaussant ses épaules et sa voix, mais pas son vocabulaire. « Lillian, vous n’êtes qu’un sac à merde ! Vous n’avez même pas le courage de me dire en face ce que vous bavez à longueur de temps à ces pisse-copie entre deux prises de vos films stupides. Tôt ou tard vous récurerez la cuvette de Mayer pendant qu’il vous pissera dessus ; ce jour-là n’espérez pas ma main tendue pour vous relever. Elle se tendra, oui, mais pour tirer la chasse, et Hollywood sera enfin débarrassé de la saleté que vous êtes. » Lillian, sous le choc, avait manqué de s’étouffer avec son morceau de filet mignon grenadine, la spécialité de la maison. Oui, elle était restée « interdite » et ce silence, dans ce moment crucial, l’avait longtemps hérissée.

*

Heureusement, ce matin au Chateau Marmont, Lillian Gish, toujours coquette, ne portait pas les deux tessons de bouteille qui lui servaient de binocles, ce qui l’avait empêchée de reconnaître son ennemie de toujours. Mais qui pouvait bien être l’homme qui l’accompagnait ? Elle riait maintenant aux éclats. « Elle n’a pas changé, elle est insupportable ! » se disait Abigail. L’homme s’esclaffa à son tour : « Lilli, tu es un monstre qui a du cœur ! » Cette voix rauque et chaude à la fois, le doute n’était plus possible, c’était Louis B. Mayer lui-même. « Ils sont ensemble, je le savais. Voilà une info qui va en intéresser certains », pensa-t-elle en restant calée dans son fauteuil.

« Oh Ms. Fairchild ! cria Gladys. Ms. Fairchild, houhou ! Je suis là, à la réception ! »

Abigail ne savait pas comment lui dire de se taire. « Eh bien Gladys, qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi vous mettez-vous à crier mon nom de la sorte ? » Gladys ne comprenait pas.

« Je suis désolée si je vous ai agacée, Ms. Fairchild.

— Tâchez d’être plus discrète ma petite, voulez-vous !

— C’est que je viens d’avoir un appel de Mr. Smith, il me fait dire qu’il arrive tout de suite et vous prie de l’excuser pour cette attente. »

Quittant un instant du regard le gloussant suricate, Abigail lorgna à nouveau du côté de Lillian Gish et Mayer. Ils étaient en train de s’engueuler à propos d’un rôle qu’elle espérait et qu’il lui avait refusé. Cette fois-ci, Mayer semblait ne pas vouloir lâcher. Abigail en conçut un certain agrément. Oui, la vie offre à quelques-uns des plaisirs mesquins, et c’est justement là que le plaisir redouble.

*

« Red Feather, te voilà enfin ! »

« Red Feather3 », comme le nom de la jeune squaw qu’elle avait incarnée dans un film. La voix avait tonné dans son dos. Un seul homme l’appelait ainsi, et en effet, c’était bien Albert Smith qu’elle voyait venir au bout du couloir desservant les chambres du rez-de-chaussée.

« Bertie ! » dit Abigail en souriant.

Albert finit par la prendre dans ses bras largement ouverts dans lesquels elle ne s’était pas jetée. Abigail n’aimait pas les effusions.

« Tu n’as pas changé… Toujours aussi belle », dit-il en la détaillant autant qu’il le pouvait.

Abigail se surprit à glousser, tout en remettant ses accroche-cœurs en place. Cela faisait quinze ans qu’elle n’avait pas revu Albert. Elle se rendit compte combien cet homme aux larges épaules, à la mâchoire carrée et au cou puissant était beau avec ses yeux verts et son sourire aux dents blanches rangées comme les tombes d’Arlington. « Oh, vil flatteur ! J’ai la chance d’être dans l’obscurité. Rien de tel pour perdre vingt ans !

— Heureux que tu sois là. Viens, suis-moi ! » Albert se saisit d’un des chandeliers posés sur une desserte et prit Abigail par le bras. Carmel Volti, tout en s’échinant à rassurer la suite 4F que le courant n’allait pas tarder à revenir, les vit descendre par l’escalier vers le soubassement. Le candélabre de Bertie dessinait leurs ombres allongées sur les murs de la cage d’escalier que le grondement lointain de l’orage agonisant accompagnait. Une maison hantée n’aurait pas offert de décor plus rassurant.

« Je suis content que tu m’aies répondu. Je vais avoir besoin de toi. Depuis que j’ai acheté le Chateau, je fourmille d’idées… mais de là à jurer qu’elles sont bonnes… Bref. Les tiennes ne seront pas de trop. Et quoi qu’il en soit, je sens qu’il va falloir tout reprendre si on veut faire revenir la clientèle. Si on ne trouve pas très vite la solution, les cassandres de Hollywood…

— Les cassandres de Hollywood, on les emmerde Bertie chéri !

— Facile à dire, mais si Fred Horowitz s’y est cassé les dents, c’est que le challenge est de taille. Tu vois qui est Fred Horowitz n’est-ce pas ? »

Elle ne voyait pas du tout.

« Eh bien Horowitz était un des avocats les plus malins de l’Ouest américain. J’en parle au passé, car il n’a rien voulu entendre quand on lui disait qu’il courait à la catastrophe à vouloir construire ce château pour en faire des appartements à louer. Leur vue imprenable sur la ville est une rareté qui pouvait se monétiser, certes, mais s’embarquer dans un tel investissement à la veille d’une crise financière internationale, tu m’avoueras qu’on a connu meilleur timing. Mon avis, c’est que l’hôtellerie peut assurer une meilleure rentabilité. Le krach d’il y a deux ans a rebattu les cartes et les millionnaires sont de plus en plus mobiles et voyageurs.

— Dis-moi Bertie… (Abigail s’interrompit pour s’allumer une cigarette à l’aide d’une des bougies du candélabre)… tout cela est très passionnant, mais en quoi suis-je concernée ? Tu as voulu t’embarquer dans cette aventure qui m’apparaît improbable, je te le dis sincèrement, très bien, mais moi j’ai quitté Vitagraph il y a quinze ans maintenant, tu ne m’as jamais donné signe de vie depuis et…

— Je n’en mène pas large, Red Feather. Sur les vingt-cinq employés du Chateau j’en ai gardé huit, trois femmes de chambre, le voiturier, un jardinier, Charles le gardien, Carmel au standard. Il ne me restera plus qu’un couple de locataires à la fin du mois. J’ai besoin de toi pour gérer le Chateau et relancer la machine.

— Moi ? C’est une blague !

— Tu avais tellement d’idées à soumettre aux réalisateurs quand tu tournais pour moi. Je sais que tu es celle qu’il me faut.

— Mais je n’ai jamais dirigé un…

— Tu sais que je suis un mec droit et je sais que tu es une fille exigeante. Je te paierai au juste prix. Et puis, je ne t’ai pas tout montré. »

Un étage plus bas, ils se trouvèrent dans le garage, immense et vide, et peu éclairé. Il n’y avait là qu’un gros truck Chevrolet qui dégueulait de cartons et de mobilier divers et qu’un jeune homme frêle aux cheveux blonds en désordre et aux oreilles décollées vidait en traînant les pieds.

« Tâche de ne rien casser Teddy, sinon tu vas m’entendre !

— Compris m’sieur Smith.

— Voici ce que nous avons acheté avec ma femme à la vente aux enchères de Burbank, il y a trois semaines. » Il plongea sa main un peu au hasard et en sortit un paquet couvert de plusieurs couches de papier journal. Après l’avoir patiemment épluché, Bertie mit au jour une petite pendule Napoléon III.

« N’est-ce pas magnifique, Red Feather ?… Depuis la crise, les manoirs sont vendus pour rien, et les objets qui les décoraient sont jetés sans discernement. J’ai eu cette pendule pour cinq dollars ! Tu te rends compte, cinq putains de dollars ! Ce genre d’antiquité va donner à cet hôtel un charme unique, loin des obsessions modernes et loin des modes. Être hors temps, c’est être indémodable. Ce sera ça la marque de fabrique du Chateau Marmont !

— Ah oui, je vois…, dit-elle avec une absence flagrante de conviction.

— Prenons les ascenseurs, je vais te montrer le chantier qui nous attend. Il faut reconfigurer TOUS les appartements. Je ne te parle pas de la décoration qui est épouvantable, ils n’avaient aucun goût ici. Comme tu le sais, la faute de goût est pardonnable, le manque de goût inexcusable. J’ai pensé à toi pour trier tous les meubles que j’ai achetés et les harmoniser. Je veux quand on entre ici qu’on se sente chez soi. Je veux que ce château donne à chacun de mes clients l’idée qu’il habite dans une maison cossue. Avec toi, une âme sera donnée au Chateau, à la fois familiale, raffinée, chaleureuse… et rare.

— Es-tu sûr Bertie que ce soit une bonne option cette histoire d’hôtel ? Ils ferment tous les uns après les autres… »

Abigail faisait référence au Sunset Tower de style Art déco qui avait poussé un mile plus bas sur Sunset. L’hôtel de quinze étages, le plus élevé de la ville, s’était totalement vidé de ses occupants peu de temps après le terrible jeudi noir de la crise financière.

« C’est pour cela qu’il faut tenir bon. Dans un an les Jeux olympiques débarquent à Los Angeles. Sans parler de tous les wannabes qui ne cessent de venir ici avec leurs rêves de gloire et de fortune. Il leur faudra bien un endroit pour dormir et je te parie qu’ils n’achèteront pas tout de suite une villa sur Santa Monica. C’est comme ça qu’on va remplir mon Chateau, ma Red Feather : avec les rêveurs. »

Ils montèrent dans les étages et plus ils approchaient le dernier d’entre eux plus Abigail proposait des idées que Bertie accueillait en applaudissant des deux mains, comme un enfant ravi.

*

En découvrant les lits, commodes, tables de nuit, fauteuils et canapés que Bertie avait commencé à acheter et qui s’entassaient dans les couloirs ou les appartements, Abigail composait déjà dans sa tête la décoration de chaque suite. Elle en était convaincue, c’est en mélangeant les styles et les époques que l’hôtel aurait du charme. Aussi lui semblait-il préférable de créer la surprise, casser les codes, risquer les associations fantaisistes, en se montrant plus précise que ce que préconisait Horowitz, partant du principe que le bon goût tolère les audaces mais pas les compromis. Ses premières années passées en Angleterre, où le classicisme s’entend naturellement avec les extravagances, devraient l’inspirer et lui montrer la voie.

Arrivée au deuxième étage, Abigail sentit une odeur sauvage et déplaisante ; elle poussa un cri quand une jeune femme blonde fit son apparition avec un bébé orang-outang dans ses bras. Albert se mit à rire. « Abigail, je te présente Mrs. Whites et…

— Mon bébé… Charlie, dit la jeune femme avec un fort accent scandinave.

— Très honorée madame. Votre enfant serait-il le portrait craché de son père ? » demanda Abigail sur un ton très café society. Albert s’étouffa. La Suédoise se raidit. « Mr. Smith, votre amie a visiblement beaucoup d’esprit… Tant que je vous tiens, nous n’avons plus d’eau chaude depuis trois heures. J’ai eu beau me plaindre auprès de votre opératrice, rien n’y fait. C’est très fâcheux voyez-vous, Charlie n’a pas pu prendre son bain ! » Albert pataugea dans ses explications comme dans ses excuses, en se gardant d’évoquer les arriérés de plusieurs mois qui avaient fini par interrompre la livraison de charbon pour la chaudière.

« Elle et son primate, il faudra que tu me les soignes, ce sont nos derniers clients et les Whites ont beaucoup d’argent », marmonna Albert à Abigail en s’éloignant. Theodore Whites était un brillant ingénieur qui avait réussi à redessiner tout le système complexe des premiers freeways4 de Los Angeles, une mission qui lui avait permis d’amasser une immense fortune. À l’ouverture du Chateau Marmont, le deuxième étage avait été réquisitionné aux deux tiers par toute la famille : Theodore, sa femme de l’époque, les enfants et une jeune Suédoise au physique avenant qui avait été engagée pour s’occuper des marmots mais qui fut surtout accaparée par le papa. Une fois l’épouse dupée hors jeu, le nouveau couple Whites engagea toute une domesticité composée d’un chef cuisinier, d’un chauffeur, de deux bonnes et d’une nouvelle nounou pour les enfants, celle-ci d’une laideur incomparable… Elle avait été choisie avec soin par la nouvelle Mrs. Whites qui avait retenu la leçon. Ils logeaient tous à l’étage en compagnie d’une ribambelle d’animaux exotiques comprenant des perroquets de toutes tailles, des oiseaux de paradis, des caméléons, des serpents et… le fameux bébé Charlie. Le Marmont exprimait là ses futures extravagances.

Ils continuèrent leur déambulation ; Albert avait allumé un cigare, signe qu’il était en joie. Arrivé au quatrième étage, il s’arrêta devant la porte de la suite 4F et murmura : « Voici notre dernière cliente. » Il frappa deux petits coups à la porte. Pas de réaction. Il s’approcha et, au moment où il posa l’oreille sur la porte pour écouter, celle-ci s’ouvrit d’un coup sec. Apparut une créature en robe de satin couleur parme dont les échancrures laissaient échapper, en bas, une jambe joliment galbée, en haut, une poitrine plane et blanche.

« Hello Albert chéri, qu’est-ce qui me vaut… »

Jean Acker ne termina pas sa phrase, tant elle fut prise de court quand elle s’aperçut qu’Abigail se trouvait face à elle.

« Abigail ! Oh mon Dieu, ne me dites pas que c’est elle. (elle leva les yeux au ciel dans une forme de réplique très surjouée.) Oh mon Dieu ! ce n’est pas croyable. Viens dans mes bras, que je t’embrasse ! »

Jean manqua d’étouffer Abigail qui s’en sortit avec une trace de rouge à lèvres sur la joue. « Albert, tu es un petit cachottier ! Tu ne m’avais pas dit qu’Abigail viendrait nous rendre visite. Non mais regardez comment je vous reçois, on dirait une souillon ! » Jean Acker avait fait une carrière avec ce regard habité de désespoir. Ses faits d’armes se résumaient à quelques films oubliables, à une relation triangulaire avec les actrices Alla Nazimova et Grace Darmond, puis à son mariage avec Rudolph Valentino, la plus grande star du muet, la légende des légendes, l’homme aux milliers de femmes et amants, un idéal érotique monté comme un âne des Pouilles et surnommé « Vaselino » en référence à ses plus sûres inclinations. Évidemment leur union se solda par un divorce retentissant. Elle se retrouvait au Chateau Marmont en se lamentant sur sa gloire perdue et surtout sur le peu d’argent que « son » Rodolfo lui avait laissé et qu’importe si, en vérité, elle n’avait jamais aimé de cet homme que le nom de « Valentino » et les agréments qu’il lui offrait. Jean jouait avec Abigail la vieille copine. « Comment vas-tu ma chérie ? Moi, ça va pas fort. Je n’ai pas tourné depuis quatre ans et tout le monde s’en fout. Alla Nazimova la première. C’est tout de même moi qui lui ai trouvé Rodolfo pour sa Dame aux camélias ! Encore une qui a la mémoire courte ; elle fut bien punie depuis. As-tu entendu qu’elle avait vendu son Garden of Allah et tout son mobilier ? »

Abigail avait décroché, elle ne l’écoutait plus. Cela dit Jean se souciait peu qu’on l’écoutât, seul son propre flot de paroles lui importait. Et tandis qu’elle débitait la longue liste de ses ressentiments, Abigail songeait que Jean Acker avait bien du culot de blâmer Alla de ne pas se soucier de sa carrière. Alla Nazimova, reine déchue de la MGM, ne s’était jamais relevée de l’échec retentissant de Salomé, un péplum incertain produit par elle-même. Depuis, les studios lui avaient tourné le dos, la contraignant à vendre tous ses biens dont The Garden of Alla, rebaptisé depuis du nom plus oriental de Garden of Allah. Il s’agissait d’un ensemble hôtelier composé d’une maison principale de type espagnol et d’une vingtaine de petites villas blanches aux toits de tuiles ocre qui entouraient un jardin exotique et son immense piscine. L’ampleur de la propriété illustrait le pouvoir énorme de la Nazimova à son âge d’or. Cet Éden de plus de un hectare était sorti de terre un an avant le Marmont. L’endroit n’avait pas tardé à se faire connaître pour ses fêtes qui viraient parfois à l’orgie. Mais lorsque les banquiers d’Alla eurent vent qu’elle se retrouvait sans projet après l’échec de Salomé, ils la pressèrent de vendre son paradis. La vente du Garden of Alla effaça les dettes certes, mais elle emporta aussi l’esprit de l’endroit et de ses nuits interminables. « Abbie, tu es avec nous ?

— Mais oui, voyons, cette question.

— Non c’est parce que je te disais que fort heureusement Jacob Ruben m’a promis qu’il me prendrait dans son prochain film, et tu ne réagissais pas. Tu sais Ruben, celui qui avait écrit Shooting Straight avec Richard Dix l’année dernière, un type formidable, un génie, me dit-on… Alors comme ça, ma chérie, tu vas diriger cet endroit ? Comme c’est amusant ! Hollywood m’amusera toujours ! Même si depuis la mort de mon Rodolfo, tu le sais, je suis inconsolable…

— Mais n’étiez-vous pas séparés depuis quatre ans quand il est mort ?

— Euh… Sans doute, et alors ? Cela n’a jamais effacé la force de mes sentiments…

— Bien sûr. À l’époque, je me souviens, tu ne cessais de dire qu’il avait pour toi la fougue d’une endive… »

Là, Bertie comprit qu’il devait intervenir de toute urgence.

« Allez, viens Red Feather, nous n’avons pas fini notre tour du propriétaire. À bientôt chère Jean ! »

Laquelle les regarda partir bras dessus bras dessous, laissant derrière eux le filet épais d’une fumée de cigare en vague de poupe.

*

Ils continuèrent leur déambulation. Les murs des corridors étaient peints d’un blanc triste tirant déjà sur le gris, sans décoration d’aucune sorte, éclairés par des appliques qui n’auraient pas donné plus de joie aux couloirs d’un hospice. Les tuyaux de distribution d’eau couraient en hauteur le long des murs, secoués de contractions chaque fois qu’un robinet s’ouvrait. Les spasmes de la plomberie préoccupaient-ils Bertie ? Pas le moins du monde. « Je vais te montrer maintenant ce qui va sauver cet hôtel. »

Arrivé au sixième étage, il prit son trousseau et ouvrit une porte identique aux autres. Un long corridor au carrelage noir et blanc s’étalait devant leurs yeux, distribuant trois chambres, deux salles de bains et un très large salon-salle à manger. En entrant dans le living-room, Abigail remarqua une cheminée imposante à laquelle un canapé faisait face. Des portes-fenêtres donnaient sur une terrasse immense qui dominait toute la ville ; Los Angeles, toujours humide, s’irisait sous les premiers rayons.

« C’est ici que tout va se jouer, Red Feather. Si nous parvenons à louer ce penthouse et celui du cinquième, alors nous serons à l’équilibre. Mais il faut pour cela que ces appartements deviennent des lieux à part, qu’ils deviennent légendaires !

— Et combien coûtera ce “lieu à part” ?

— Sept cent cinquante dollars la nuit.

— Mais c’est le prix d’une de tes suites pour un mois !

— Oui, mais dans cette ville, tu le sais bien, ce que les gens veulent par-dessus tout, c’est l’unique et le cher ! Quoi qu’il en soit, les choses bientôt vues et vécues à cet étage devront être gardées secrètes. Parce que ce château sera le lieu le plus discret de Hollywood, il sera celui de tous les plaisirs, de toutes les folies, de toutes les extravagances. Et dans moins de deux ans, Red Feather, nous serons… roi et reine ! » Il venait de tendre ses bras de prédicateur afin de prendre le Ciel à témoin, quand une averse ou plutôt un déluge s’abattit sur lui. Si bien que son cigare gorgé d’eau se plia entre ses dents, et alors les deux amis se mirent à rire comme au bon vieux temps. Ce n’était pourtant pas le passé, pour glorieux qu’il fût, qui les réunissait, mais bien l’avenir, l’avenir de leur association, d’un hôtel, d’un château – et quel !

*




Manoir d’Abigail Fairchild


N. Cliffwood Ave, Brentwood
22 août 1958


Le lendemain de sa décision de revenir parmi les vivants, Abigail s’était réveillée bien avant l’aube. Elle avait passé deux heures dans sa baignoire avant de se maquiller pour relever ses yeux fatigués et réveiller ses lèvres amincies, presque disparues. Puis elle posa sa perruque d’apparat longtemps remisée dans l’armoire. Ses cheveux blond irisé avaient fait ses belles heures à la Paramount, et l’idée d’en faire un postiche s’était imposée à elle quelques mois après avoir pris ses fonctions de directrice du Chateau Marmont ; une perruque, c’était toujours du temps de gagné.

Dans le miroir de la coiffeuse, le visage d’Abigail renaissait un peu. Les paupières accusaient le coup, c’est vrai, le cou lui-même tombait en plusieurs couches mais les poudres et les artifices dont elle avait usé avec le talent d’un faussaire rendaient à cette tête de poupée neurasthénique quelque attrait. Une mouche, encore une, venait d’entrer dans la chambre. Dans un geste qui tint du réflexe elle envoya en direction de l’insecte un jet de laque que la mouche ne vit pas venir. Pétrifiée en plein vol dans une gangue d’Elnett, elle tomba dans le pot de poudre de riz. Après cette exécution aussi sommaire que glamour, elle fixa une Viceroy sur un fume-cigarette à tête de canard effilée puis elle détailla une nouvelle fois ce visage d’Abigail Fairchild qu’elle avait construit de toutes pièces au temps de sa splendeur et auquel elle venait de redonner vie.

*




Chateau Marmont


Marmont Lane, Hollywood
22 août 1958


Une Lincoln Phaeton bleu nuit bouffée par la corrosion avec de grandes traînées de polish mal essuyé sur le capot fit son entrée dans le driveway du Chateau Marmont. Andrew, le chauffeur, cheveux gris coupés court et livrée aux boutons prêts à rompre, conduisait avec la rigidité et la solennité d’un horse guard. Abigail, le regard occulté par d’immenses lunettes noires, attendit qu’Andrew lui ouvrît la porte pour en sortir lentement, prenant appui sur une canne fine rendue nécessaire par une sciatique récalcitrante.

« Abigail Fairchild vient d’entrer au Chateau ! » Ces quelques mots chuchotés par Scott Thompson dit Scotty, responsable du garage et du service voiturier, sur la ligne directe de Mildred Ferguson, manager du Chateau Marmont, firent l’effet d’une bombe. Personne au Marmont n’avait oublié le passage d’Abigail, et ceux qui ne l’avaient pas connue avaient l’impression de l’avoir toujours côtoyée, tellement Carmel Volti, Charles à la sécurité ou Eddie aux ascenseurs ne cessaient d’en parler avec un mélange d’admiration et de crainte. Mildred Ferguson, que le personnel du Chateau avait fini par surnommer Meemi, revendiquait une petite cinquantaine éblouissante avec ses airs de Maria Callas, qu’une séance de maquillage et de coiffure de deux heures chaque matin permettait d’assurer. Pas le temps de se refaire une coiffure, se dit-elle en agrippant ce qu’elle prit pour un chapeau avant de courir à la réception.

Au lobby et dans le salon, les femmes de chambre rythmaient la matinée par le claquement régulier de leur tapette à mouches. Ces dernières ne s’étaient pas arrêtées aux portes du Chateau Marmont, et c’était par nuées qu’elles envahissaient l’hôtel. Corinne Patten, qui secondait Mildred à la fois à la réception et à la comptabilité, remplaçait les papiers tue-mouches disgracieux qui pendaient un peu partout, lestés de centaines de victimes agonisantes. Mildred n’eut pas le temps d’atteindre son comptoir que l’une des portes des ascenseurs la mit nez à nez avec Abigail.

« Ms. Fairchild, mais si on m’avait dit, mais quelle surprise ! Vous êtes, vous êtes… Vous êtes…

— Je suis ? demanda froidement Abigail.

— Vous êtes… rutilante ! » improvisa Mildred, les mains jointes sur la poitrine.

Le mot n’était pas si mal choisi. Car il est vrai qu’Abigail Fairchild avait décidé de jouer le grand jeu. C’était toute la bijouterie fausse qu’elle portait dans le film Daddy is Missing, une mièvrerie de 1922, qu’elle remettait ce jour-là en pleine lumière. La broche à cabochon de zircon de la taille d’un artichaut était sans doute de trop, mais il valait mieux ressembler à une devanture de chez Van Cleef & Arpels plutôt qu’à celle d’un prêteur sur gages de Van Nuys Boulevard. Elle était enveloppée dans une étole de loup argenté dont la queue balayait l’air avec un tel naturel que l’on eût pu croire la bête encore vivante, cependant que son tailleur était strict et ses chaussures à talons hauts parfaitement conventionnelles. Sa perruque laissait échapper des mèches en accroche-cœurs sous un chapeau cloche d’un bleu nocturne dont la coquetterie tenait à cette large bande de satin pourpre.

« Rutilante, dites-vous ? Eh bien ma chère…

— Mildred ! Appelez-moi Mildred. Pardon, je ne me suis pas présentée, Mildred Ferguson, l’actuelle manager du Marmont. Et voici Mrs. Corinne Patten qui me seconde. »

Derrière la réception, Carmel, qui s’affairait au standard dans une commutation croisée, reconnut la voix d’Abigail. Elle lâcha aussitôt les câbles et se précipita vers son ancienne et illustre directrice. « Ms. Fairchild, Ms. Fairchild (elle n’avait toujours pas changé sa manie de doubler les noms), quelle joie de vous voir ! » Ne sachant pas trop comment faire face à un tel débordement d’affection, Abigail finit par la prendre dans ses bras. « Mais pour moi aussi Carmel, c’est une grande joie de vous retrouver. Les cheveux blancs vous vont bien. Tant de souvenirs me reviennent en vous revoyant. C’est que vous êtes une des dernières à incarner l’histoire de ce château, n’est-ce pas. Tant de choses ont changé depuis mon départ… », dit-elle tout en regardant en direction de Mildred. Gênée, Carmel retourna à son poste.

« À ce propos, Mildred, qu’est-ce que cette monstrueuse dame fait devant le Chateau ?

— Une monstrueuse dame, dites-vous ?

— Oui, cette épouvantable fille à moitié nue qui tient un chapeau de cow-boy et qui lève la jambe ?

— Ah ! ça, dit Mildred en riant.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle…

— Non, je ris parce que c’est vrai qu’elle est hideuse, mais vous savez bien, à force, on finit par s’habituer à tout. C’est la “Sahara Show girl”, une publicité pour un hôtel-casino à Vegas.

— Mais… cette fille ressemble à une pute.

— Comme vous y allez ! C’est du spectacle Ms. Fairchild, du spectacle de casino !

— C’est bien triste de voir que le mauvais goût s’est installé sur le Strip, dit Abigail en regardant fixement le chemisier bariolé en polyamide de Corinne.

— Sinon, à part ça… Qu’est-ce qui nous vaut votre visite Ms. Fair… ? » Mildred fut interrompue par le claquement d’une tapette. « Veuillez m’excuser un court instant Ms. Fairchild. Mais cessez, bon sang, d’écraser ces bestioles, Rosario ! Regardez ce que vous avez fait. Mais regardez au lieu de rester la bouche ouverte comme une idiote, oui Ms. Fairchild est de retour. Vous m’écoutez ? Là, sur le mur, regardez-moi ça ! Vous tapez si fort que ces insectes sont incrustés dans le plâtre. » Mildred se mit à frapper dans ses mains en haussant la voix : « Mesdames, mesdames écoutez-moi ! Je vous demande d’arrêter avec vos tapettes. Utilisez les Fly-Tox que le Dr. Popper nous a commandés !

— Pero señorita, hay muchas moscas que…

— Muchas moscas, muchas moscas… Je sais bien. Je les vois voler, vous savez !

— Las moscas aburren a los clientes !

— Écoutez Rosario, oui sans doute que ça ennuie les clients, mais de toute façon les clients se plaignent tout le temps. Ils sont faits pour ça, les clients, pour emmerder le monde. Vous allez maintenant me lâcher cette foutue tapette… Donnez-moi ça ! Ah mais en voilà des manières. Si les clients sont ennuyés par les mouches, distribuez-leur des éventails. Ils feront comme les vaches avec leur queue. »

Abigail s’amusait de ce petit théâtre que représente toujours la gestion d’un hôtel. D’autant que son regard fut ensuite attiré par l’étrange « chapeau » que portait Mildred. Il s’agissait plutôt d’un bonnet de bain en tergal vert, dont le prix de deux dollars volait derrière la tête avec un effet comique irrésistible.

« Je suis désolée pour ce contretemps Ms. Fairchild. Mais ces mouches sont insupportables, et elles vont nous rendre toutes folles si ça continue comme ça.

— Ne m’en parlez pas. Nous sommes envahies, même à Brentwood. C’est vous dire qu’elles osent aller partout. Est-il prévu qu’il pleuve aujourd’hui ? dit-elle d’une façon perfide en visant le bonnet.

— Mais non, Ms. Fairchild, pourquoi cette question ?

— Pour rien, oubliez. Maintenant que nous nous connaissons, cessez de m’appeler Ms. Fairchild. Appelez-moi Abigail je vous prie, ce sera tellement plus sympathique. Pourriez-vous me préparer la table de Mr. Smith, l’ancien propriétaire, pour demain ? Je viendrai déjeuner seule.

— Vous… Vous voulez dire… Vous voulez manger au Chateau demain midi ?

— Midi vingt pour être précise. Vous seriez aimable de la dresser dans le coin le plus sombre du salon, je suis une femme discrète. Je ne veux pas que ma présence provoque le moindre embarras. Pour ce qui est du menu, laissez Golan Banks suivre son instinct. C’est moi qui l’ai fait engager, il connaît mes goûts. » Elle tourna les talons sans laisser à Mildred le temps de lui répondre que Golan Banks avait été viré peu de temps après son départ fracassant du Chateau. Abigail s’orienta vers les ascenseurs et salua Charles, l’employé de sécurité, d’un sourire complice : « Hello Charlie. Vous avez laissé pousser votre ventre, c’est bien ! » Lançant son pas vers l’ascenseur, elle jeta un coup d’œil furtif sur le tapis : « Un petit coup de shampooing ne sera pas de trop », dit-elle en guise d’au revoir. Un doux parfum de Shalimar flottait maintenant dans l’air et rappelait à tous qu’ils n’avaient pas rêvé : la Fairchild était de retour.

*

« Comment va-t-on lui faire à manger, Meemi ? demanda Corinne. Les cuisines sont fermées depuis 1943 !

— Eh bien nous allons les rouvrir, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Il doit bien y avoir un bec à gaz qui fonctionne encore. Voyons… Vous savez faire des pâtes ?

— Ben… Je crois…

— Vous savez faire des œufs ?

— J’ai dû en faire une fois ou deux…

— Eh bien, parfait, vous lui ferez des pâtes aux œufs ! »

En quelques secondes, c’était le branle-bas de combat au Chateau Marmont. Tout le monde s’affairait à retrouver la vaisselle qu’utilisait Albert Smith, Corinne appelait sa meilleure amie pour savoir comment cuisiner des pâtes avec des œufs tandis que Scotty et ses boys descendaient du grenier une table en bois massif par l’escalier principal. Charles le vigile regardait toute cette agitation en songeant qu’Abigail avait réussi son retour. Il éprouvait pour elle une tendresse particulière. En prenant la direction de l’hôtel en 1931, Abigail avait plaidé sa cause auprès d’Albert Smith qui voulait virer ce grand Noir de deux mètres de haut, pour raisons budgétaires. Une fois sa tête sauvée, elle lui avait fait cette drôle de confession : « Vous avez le physique d’une brute épaisse mais le regard doux d’un enfant. C’est un homme comme vous dont j’ai besoin, vous rassurez tout le monde. »

 

À la fin de la journée la table fut dressée comme si le Chateau Marmont s’apprêtait à accueillir le président Dwight Eisenhower. « C’est beaucoup trop chargé mesdames, dit Mildred Ferguson en direction des quatre bonnes. Demain matin vous dresserez une simple assiette et deux paires de couverts ; pensez aux verres à pied. Enjolivez-moi ça avec des fleurs, ça fera très bien l’affaire. Ah ! vous n’oublierez pas le rond de serviette de Ms. Fairchild. Vous devriez le trouver dans le tiroir de la commode derrière le standard, là où se trouvent les ronds des clients décédés. » Les petites bonnes s’évaporèrent aussitôt. Croisant Corinne Patten qui revenait de l’épicerie avec un cabas rempli d’œufs et de pâtes de toutes les formes, Mildred lui fit un clin d’œil : « Ça va Corinne, vous avez révisé les temps de cuisson ? »

*


À Mrs. Glenn Carvill
16143 Fairmont Ave
Culver City, CA

Brentwood, le 22 août 1958

Chère Mappy,

Une paye que nous ne nous sommes vues ou entendues. Lire une lettre de moi doit vous paraître étrange ; il est aussi vrai que notre dernière rencontre s’était soldée par des insultes et même des menaces. Mais le temps a passé, et depuis hier j’ai décidé de renouer avec les uns et les autres. Notre amitié m’est revenue en allant voir notre amie commune Renée Adorée. Elle va bien. Enfin, comme peut aller une morte. C’est en lui parlant que le goût de vous m’est revenu. À moins que ce ne soit le cimetière et ces tombes alignées qui m’aient fait penser à votre denture impeccable. Je ne sais plus pourquoi nous nous étions disputées. Sûrement un coup des studios pour nous fâcher. J’étais jeune, vous un peu moins, et la jeunesse a la passion des emportements. J’ai essayé de vous appeler, souvent, mais je n’avais pas votre numéro. Après que j’ai eu quitté le cinéma pour les raisons que vous seule connaissez, ce bon Albert Smith m’a rappelée à lui : non pas pour jouer, mais pour diriger le Marmont ! J’ai espéré souvent qu’un jour vous viendriez y passer une tête… avec la petite, bien sûr. J’ai vu tout le monde au Marmont. Sauf vous. Ne nous blâmons pas, la ville est grande, au point que certains peinent à prendre rendez-vous avec eux-mêmes. Je n’ai pas oublié, malgré mes silences, la complicité qui nous unissait du temps de la Paramount. Votre discrétion était à la mesure des rôles qu’on vous confiait. Votre caractère plutôt discret voire éteint ne vous empêchait pas de vous « envoyer » tout ce qui passait, de l’employé de studio à Errol Flynn (petite coquine). Avec le recul, je vous envie d’avoir à ce point aimé « ça ». J’aurais dû vous suivre, au moins pour ne pas avoir de regrets au sujet de certains de ceux qui me couraient après. Oui, à la réflexion, j’aurais dû faire comme vous. On se refuse aux hommes pour des causes que l’on connaît à peine. Les consommer ne veut pas dire se consumer. Je me suis souvenue de votre adresse parce que votre maison était à côté de celle où résidait l’un de mes rares amants. J’avais espéré un temps qu’il serait l’homme de ma vie. La nature avait été généreuse avec lui et j’avoue que je regardais sa chose avec autant d’admiration que d’appréhension. Il lui fallait tellement de sang pour dresser tout cela, que son cerveau trop faiblement irrigué en avait subi des dommages irréversibles. On dit que les hommes ne pensent qu’à ça… Eh bien lui, à cause de « ça », ne pensait plus depuis longtemps. Je me souviens qu’il n’aimait rien tant qu’à me travailler le séant, tout en buvant une poire. C’est étrange cette passion qu’ont les hommes pour les rituels. Un jour, je ne suis pas revenue. Vous admettrez que c’est lassant d’être assaillie par une bête saoule. Je l’ai quitté sans prévenir, sans laisser un mot. En partant de chez lui, j’aurais pu sonner chez vous, mais vous savez ce que c’est, dans ces circonstances, on bondit dans sa voiture comme si on fuyait une scène de crime…

J’aimerais vous revoir. J’aimais nos disputes. J’ai décidé d’aller au Marmont tous les vendredis. J’y mangerai à midi vingt. Je vous donnerai d’autres nouvelles, en espérant que vous m’en donnerez de votre côté. Que des bonnes, bien entendu. Les mauvaises nouvelles ne sauraient être partagées entre gens de bonne compagnie.

Avec mon bon souvenir,

Abigail



*




Chateau Marmont


Marmont Lane, Hollywood
Octobre 1958


L’été avait glissé tranquillement au Chateau Marmont bien que la présence hebdomadaire d’Abigail Fairchild commençât à agacer le personnel. Il faut dire que celle-ci ne s’économisait pas en formules désagréables. « Vous devriez faire attention à votre brushing, Mildred, il a de moins en moins de tenue ! » avait-elle lancé à l’intéressée. « Je n’ai jamais aussi mal mangé qu’en ce lieu, sauf peut-être à la Hollywood Canteen », avait-elle jugé après son plat de pâtes aux œufs. Des pâtes aux œufs si peu digestes qu’il fut entendu, dès la fin du premier déjeuner, que Corinne Patten se cantonnerait à faire deux œufs au plat ; ce qui en soi était déjà un exploit.

 

Notons aussi que l’été indien fut perturbé par une alerte au feu survenue en pleine nuit. Carmel Volti, de permanence, reçut un appel d’un des cottages côté piscine signalant une étrange fumée qui s’échappait d’un des bungalows. Carmel se précipita dehors et ne put que constater un début d’incendie. Elle sonna l’alarme et tous les clients se retrouvèrent en pyjama sur Sunset Boulevard, à attendre les pompiers. C’est alors qu’ils virent s’échapper du manteau de fumée qui recouvrait le driveway une petite femme toussant et crachant comme au retour de l’enfer. Bette Davis, en robe de nuit et pantoufles, tenait le bras de son mari, Gary Merrill, le cheveu en bataille et le visage zébré de suie. « Je ne comprends pas ce qui s’est passé, dira-t-elle le matin à Mildred Ferguson. Je m’étais allongée au premier étage de notre bungalow avec Gary, nous voulions revoir All about Eve à la télévision, et j’ai dû m’endormir la cigarette à la main. » Les assurances firent leur travail tandis que Bette Davis finit par admettre l’utilité d’un cendrier sur sa table de nuit.

Abigail Fairchild jouait le jeu de la dent dure avec la direction du Marmont, le jeu de ceux qui se sentent dépossédés d’un bien qui ne leur a jamais appartenu. Elle n’avait pas une haute estime du Dr. Popper qu’elle avait connu brièvement après le départ d’Albert Smith. Elle n’aimait pas son attitude. Le Dr. Popper le lui rendait bien en la saluant, quand il la croisait, avec la raideur du Kaiser. Quand lui et le Dr. Brethauer reprirent le Chateau en 1942, les restrictions budgétaires qu’ils avaient imposées à l’établissement avaient beaucoup déplu à celle qui dirigeait le Chateau depuis plus de dix ans. Plus de fleurs dans les suites et les chambres, plus de coupes de fruits servies aux nouveaux clients dans des cornes d’abondance, plus de lumières dans les couloirs après 22 heures : en quelques semaines de management allemand, le Chateau Marmont était devenu un genre de caserne austère. Le Dr. Popper avait même privé le Chateau des décorations de Noël et ce jour-là Abigail s’était précipitée dans son bureau la mâchoire et les poings serrés. Leur conversation tourna court. L’Allemand, qui avait bien du mal à gérer toutes les demandes du Dr. Brethauer pour remettre les comptes dans le vert, ne prit pas de pincettes pour dire à Abigail que ces décisions budgétaires n’étaient pas négociables.
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              Manoir d'Abigail Fairchild - N. Cliffwood Ave, Brentwood 1er mars 1982

            



            		

              Chateau Marmont - Marmont Lane, Hollywood 4 mars 1982

            



            		

              Dan Tana's Restaurant - 9071 Santa Monica Boulevard, West Hollywood – 8.30PM 4 mars 1982

            



            		

              On the Rox - 9009 Sunset Boulevard, West Hollywood – 00.00AM

            



            		

              Chateau Marmont - Bungalow no 3 – 00.30AM

            



            		

              On the Rox - 9009 Sunset Boulevard, West Hollywood – 02.00AM

            



            		

              Chateau Marmont - Réception – 00.30AM 5 mars 1982

            



            		

              Chateau Marmont - Bungalow no 3 – 03.30AM

            



            		

              Chateau Marmont - Bungalow no 3 – 08.00AM

            



            		

              Paramount Studios - Bureau de Mr. Jonathan Bravenhirst Mai 1982

            



            		

              Paramount Studios - 5555 Melrose avenue, Hollywood Mai 1982

            



            		

              Manoir d'Abigail Fairchild - N. Cliffwood Ave, Brentwood Juin 1982

            



            		

              Santa Catalina Island - West End Juillet 1982

            



            		

              Manoir d'Abigail Fairchild - N. Cliffwood Ave, Brentwood Juillet 1982

            



            		

              Chateau Marmont - Marmont Lane, Hollywood 1983

            



            		

              Manoir d'Abigail Fairchild - N. Cliffwood Ave, Brentwood 1983
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