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      Quel est cet autre qui marche toujours près de toi ?


      Quand je compte, il n’y a que toi et moi cheminant ensemble,


      Mais lorsque je regarde au loin la route blanche


      Il y a toujours un autre qui glisse en silence près de toi,


      Enveloppé dans une cape brune à la capuche relevée.


      J’ignore si c’est un homme ou une femme,


      Mais qui marche près de toi de l’autre côté ?


    


    T. S. Eliot, La Terre vaine



  











PROLOGUE


Ils viennent.

En camion, en voiture, ils viennent, suivis de panaches de fumée bleue qui sont comme des taches sur l’âme dans l’air clair de la nuit. Ils viennent, avec leurs femmes et leurs enfants, leurs amants et leurs amoureuses, parlant des récoltes et des bêtes, des voyages qu’ils feront, des cloches de l’église et de l’école du dimanche, de robes de mariée et de prénoms pour les enfants à naître, de qui a dit ceci et qui a dit cela, de choses petites et grandes, de ce qui constitue l’essentiel de la vie dans un millier de bourgades semblables à la leur.

Ils viennent avec de quoi manger et boire, et les odeurs des poulets rôtis et des tartes sortant du four leur mettent l’eau à la bouche. Ils viennent avec de la saleté sous les ongles et l’haleine empestant la bière. Ils viennent en chemises repassées et robes à fleurs, cheveux bien peignés et cheveux fous. Ils viennent la joie au cœur et la vengeance en tête, l’excitation lovée tel un serpent au creux de leur ventre.

Ils viennent voir brûler l’homme.

 

Les deux types firent halte chez Cebert Yaken, « La Petite Station-Service la plus Sympa de tout le Sud », près des berges de l’Ogeechee, sur la route de Caina. Cebert avait peint la pancarte lui-même en 1968, en jaune et rouge vifs, et depuis, chaque année au 1er avril, il montait sur le toit en terrasse pour rafraîchir les couleurs afin que le soleil ne ternisse jamais leur éclat ni n’estompe leur souhait de bienvenue. Chaque jour, la pancarte projetait son ombre sur le parking propre, sur les fleurs dans leurs bacs, sur les pompes à essence rutilantes et sur les seaux remplis d’eau pour que les chauffeurs puissent enlever les restes d’insectes collés à leur pare-brise. Au-delà s’étendaient des champs en friche, et dans la chaleur de ce début de septembre, le miroitement montant de la route faisait danser les sassafras dans l’air immobile. Les papillons se mêlaient aux feuilles tombant des arbres, orange paresseux, blancs tachetés, bleus à longue queue s’élevant d’un bond au passage des véhicules telles les voiles de navires aux brillantes couleurs tanguant sur une mer houleuse.

De son tabouret, près de la fenêtre, Cebert guettait l’arrivée des voitures, cherchait du regard les plaques immatriculées dans un autre Etat pour préparer un bon vieil accueil sudiste, vendre peut-être du café et des doughnuts, écouler quelques cartes touristiques à la couverture jaunie par le soleil.

Cebert s’habillait pour le rôle : salopette bleue avec son nom brodé sur le sein gauche, casquette de la Co-Op Beef Feeds posée en arrière sur son crâne. Il avait des cheveux blancs, une longue moustache qui s’incurvait de manière exotique sur sa lèvre supérieure et dont les pointes se rejoignaient presque sur son menton. Derrière son dos, les gens du village disaient qu’on avait l’impression qu’un oiseau venait de s’envoler de son nez, mais ils n’y mettaient aucune méchanceté. Sa famille vivait dans la région depuis des générations et ils considéraient Cebert comme un des leurs. Il annonçait les ventes de gâteaux maison et les pique-niques sur les vitres de sa station-service et donnait pour toutes les bonnes causes qui se présentaient. Si s’habiller et se conduire comme Pépé Walton l’aidait à vendre un peu plus d’essence et une ou deux barres chocolatées en sus, tant mieux pour lui.

Au-dessus du comptoir en bois derrière lequel Cebert était assis, sept jours par semaine, partageant le service avec sa femme et son garçon, un tableau d’affichage intitulé « Regardez donc qui est passé ! » était couvert de centaines de cartes commerciales. Il y en avait d’autres encore, punaisées sur les murs et les encadrements des fenêtres, sur la porte menant au minuscule bureau de Cebert. Des milliers de Abe B. Tout-le-monde ou de Bob R. Quidam, traversant la Géorgie pour vendre de l’encre à photocopier ou des produits capillaires, avaient remis leur carte au vieux Cebert afin de laisser un souvenir de leur visite à la Petite Station-Service la plus Sympa de tout le Sud. Cebert ne les enlevait jamais, si bien que les cartes s’empilaient les unes sur les autres en un processus d’accrétion, telles des roches sédimentaires. Certes, quelques-unes étaient tombées au fil des ans ou avaient glissé derrière les glacières, mais pour la plupart, si un Abe B. ou un Bob R. repassaient des années plus tard avec un petit Abe ou un petit Bob en remorque, il y avait de bonnes chances pour qu’ils retrouvent leur carte enfouie sous une centaine d’autres, vestige de la vie qui avait été la leur autrefois et de l’homme qu’ils avaient été.

Les deux types qui firent le plein et mirent de l’eau dans le radiateur fumant de leur Taurus pourrie juste avant cinq heures, cet après-midi-là, n’étaient en revanche pas du genre à laisser leur carte. Cebert le vit tout de suite, il sentit même quelque chose céder dans son ventre lorsqu’ils le regardèrent. Leur comportement suggérait une menace à peine contenue, aussi potentiellement mortelle qu’un revolver au chien relevé ou une lame nue. Cebert hocha vaguement la tête quand ils entrèrent et se garda bien de leur demander leur carte. Ces types n’auraient pas aimé qu’on se souvienne d’eux, et si vous étiez aussi malin que Cebert, vous faisiez de votre mieux pour les oublier dès qu’ils avaient payé leur essence (en liquide, bien sûr) et que la poussière soulevée par leur voiture était retombée.

Parce que si, plus tard, vous décidiez de vous souvenir d’eux, par exemple quand les flics viendraient poser des questions et donner des signalements, les deux gars pourraient l’apprendre et décider de se souvenir de vous, eux aussi. Et la prochaine fois que quelqu’un passerait voir le vieux Cebert, ce serait avec une couronne, et le vieux Cebert ne discuterait plus le bout de gras et ne vendrait plus de cartes touristiques, principalement parce qu’on ne peut plus faire ces choses-là lorsqu’on a été transformé en écumoire.

Il regarda le plus courtaud des deux, le Blanc qui avait remis de l’eau dans la machine lorsqu’ils étaient arrivés, jeter un œil sur les CD bon marché et les quelques livres de poche que Cebert proposait sur un présentoir près de la porte. L’autre, le grand Noir en chemise tout aussi noire et jean de luxe, inspectait d’un air détaché les coins du plafond et les étagères chargées de paquets de cigarettes, derrière le comptoir. Quand il se fut assuré qu’il n’y avait pas de caméra, il prit son portefeuille et, de ses doigts gantés de cuir, compta deux billets de dix pour régler le plein et deux sodas puis attendit en silence que Cebert lui rende la monnaie. Leur voiture, la seule arrêtée aux pompes, avait des plaques d’immatriculation de New York, mais elle était couverte de boue et Cebert ne voyait pas grand-chose à part la marque et la couleur, et Miss Liberté scrutant la saleté.

— Vous faut pas une carte, par hasard ? s’enquit-il, plein d’espoir. Un guide touristique, peut-être ?

— Non, merci, répondit le Noir.

Cebert fouilla dans la caisse. Pour une raison quelconque, ses mains s’étaient mises à trembler. Nerveux, il se lança dans le genre de conversation débile qu’il s’était juré d’éviter. Il avait l’impression de se tenir à côté de lui-même, de regarder un vieil imbécile à la moustache tombante marcher vers une mort prématurée en alignant les inepties les unes derrière les autres.

— Vous passez un moment dans le coin ?

— Non.

— Alors, on vous reverra pas, je suppose.

— Allez savoir.

Le ton de l’homme lui fit lever les yeux de la caisse enregistreuse. Il avait les mains moites. De l’index, il poussa une pièce, l’entendit retomber dans la caisse en tintant. Le Noir paraissait sacrément détendu, de l’autre côté du comptoir, mais Cebert sentait sur sa gorge une pression qu’il ne pouvait expliquer. C’était comme si le client était deux personnes, l’une en jean et chemise noire avec une pointe d’accent du Sud, l’autre, invisible, qui serait passée de l’autre côté du comptoir et comprimerait lentement les voies respiratoires de Cebert.

— On repassera peut-être un de ces jours, ajouta-t-il. Vous serez toujours là ?

— J’espère, coassa Cebert.

— Vous vous souviendrez de nous, vous croyez ?

La question était posée d’un ton léger, avec peut-être une trace de sourire, mais on ne pouvait se méprendre sur son sens.

Cebert déglutit.

— Je vous ai déjà oubliés, monsieur.

Le Noir hocha la tête, sortit avec son compagnon, et Cebert ne relâcha sa respiration qu’une fois leur voiture hors de vue et l’ombre de la pancarte retombée sur le parking désert.

Lorsque les flics vinrent lui poser des questions, un ou deux jours plus tard, Cebert secoua la tête, déclara qu’il ne se rappelait pas si deux types comme eux étaient passés cette semaine-là. Hé, il en passait des gens pour prendre la 301 ou la nationale, c’était comme un tourniquet à Disney World, ici. De toute façon, ils se ressemblent tous, les Noirs, vous savez ce que c’est. Il offrit aux policiers du café et des Twinkies, les regarda partir et dut se rappeler, pour la seconde fois de la semaine, de relâcher sa respiration.

Ensuite, il se tourna vers les cartes commerciales couvrant chaque centimètre du mur, se pencha et souffla sur la poussière de l’épaisseur la plus proche. Le nom d’Edward Boatner apparut. A en croire sa carte, Edward vendait des pièces de machine pour une compagnie de Hattiesburg, Mississippi. Si Edward repassait un jour, il pourrait jeter un coup d’œil à sa carte. Elle serait toujours là, parce qu’Edward voulait qu’on se souvienne de lui.

Mais Cebert ne gardait aucun souvenir de ceux qui ne voulaient pas qu’on se souvienne d’eux.

Un vieux bien sympathique, et loin d’être bête.

 

Un chêne noir se dresse sur une pente à l’extrémité nord d’un champ vert, ses branches se dessinant comme des os sur le ciel éclairé par la lune. C’est un très vieil arbre à l’écorce épaisse et grise, creusée de profonds sillons verticaux réguliers, une relique fossilisée laissée par une marée depuis longtemps oubliée. Par endroits, le dessous orange de l’écorce, dénudé, dégage une odeur âcre, désagréable.

Ce n’est pas l’odeur naturelle du chêne noir qui se dresse au bord du champ d’Ada. Par les nuits chaudes, quand le monde est silencieux et que la lune brille d’un feu pâle sur la terre desséchée, l’arbre exhale une odeur différente, étrangère à son espèce et qui fait cependant autant partie de lui que les feuilles de ses branches et les racines de son sol. C’est une odeur d’essence et de chair brûlée, de déchets humains et de cheveux roussis, de caoutchouc fondu et de coton enflammé. C’est une odeur de mort atroce, de peur et de désespoir, l’odeur de derniers moments vécus sous les rires et les quolibets des voyeurs.

Approchez, vous verrez les parties inférieures des branches noircies, calcinées. Regardez, là, sur le tronc : une entaille dans le bois, maintenant effacée mais autrefois luisante, à l’endroit où l’écorce a été violemment frappée. L’homme qui a laissé cette marque, la dernière qu’il ait imprimée sur ce monde, s’appelait Will Embree, il avait une femme et un enfant, un emploi payé un dollar de l’heure dans une épicerie. Sa femme, c’était Lila Embree, Lila Richardson de son nom de jeune fille, et le corps de son mari – après la lutte désespérée qui l’avait conduit à frapper le tronc de l’arbre si fort de son pied botté qu’il avait arraché un morceau d’écorce et laissé dans le bois une profonde blessure – ne lui fut jamais restitué. Ses restes furent brûlés, la foule préleva en souvenir des os noircis de ses doigts et de ses orteils, puis un anonyme envoya à Lila une photo que Jack Morton, de Nashville, avait fait imprimer par paquets de cinq cents en format carte postale, où l’on voyait les traits de Will Embree tordus et boursouflés, une silhouette souriant à ses pieds tandis que la flamme de la torche bondissait vers les jambes de l’homme que Lila avait aimé. Son cadavre fut jeté dans un marais et les poissons débarrassèrent ses os des derniers lambeaux de chair brûlée, jusqu’à ce qu’ils se détachent et s’éparpillent dans la vase du fond. L’écorce ne recouvrit jamais l’entaille faite par Will Embree. L’homme illettré avait laissé sa marque sur l’unique monument à son trépas aussi sûrement que s’il l’avait gravée dans la pierre.

Il y a des branches de ce vieil arbre où les feuilles ne poussent plus. Les papillons ne s’y posent pas, les oiseaux n’y font pas leur nid. Quand ses glands tombent par terre, frangés de leurs écailles brunes velues, on les laisse se putréfier là. Même les corbeaux détournent leurs yeux noirs de ces fruits pourrissants.

Autour du tronc, une plante grimpante s’enroule. Ses feuilles sont larges et de chaque nœud jaillit une grappe de petites fleurs vertes. Elles répandent une odeur de décomposition et, dans la journée, elles sont noires des mouches attirées par leur puanteur. Ce sont des stapelias, Smilax herbacea, ou fleurs de charogne. Il n’en pousse nulle part ailleurs dans un rayon de cent cinquante kilomètres. Comme le chêne noir lui-même, elles sont uniques. Ici, dans le champ d’Ada, les deux espèces coexistent, parasite et saprophyte : l’une se nourrissant de sève, l’autre tirant sa vie des morts.

Et la complainte que le vent chante dans ces branches parle de souffrance et de regret, de douleur et de disparition. L’arbre lance un appel par-dessus les champs en friche et les cabanes d’une seule pièce, par-dessus des arpents de maïs et des brouillards de coton. Il appelle les vivants comme les morts, et de vieux fantômes viennent s’attarder dans son ombre.

Il y a maintenant des lumières à l’horizon et des voitures sur la route. C’est le 17 juillet 1964 et ils arrivent.

Ils viennent voir brûler l’homme.

 

Virgil Gossard sortit sur le parking jouxtant la Taverne de P’tit Tom et émit un rot sonore. Un ciel de nuit sans nuage s’étirait au-dessus de lui, dominé par une lune froide. Au nord-ouest, la constellation du Dragon était visible, la Petite Ourse au-dessus, Hercule en dessous, mais Virgil n’était pas du genre à perdre son temps à contempler les étoiles, pas si cela devait l’empêcher de repérer par terre une pièce perdue, et les formes que les astres prenaient ne lui parlaient pas. Dans les arbres et les buissons, les derniers grillons chantaient, sans risquer d’être dérangés par la circulation car cette partie de la route était tranquille, avec peu de maisons, encore moins de gens, la plupart ayant abandonné leur foyer des années plus tôt pour des lieux forcément plus prometteurs. Les cigales étaient déjà parties et bientôt les bois se prépareraient au silence hivernal. Virgil l’accueillerait avec plaisir : il n’aimait pas les bestioles. Plus tôt dans la journée, un morceau de peluche verdâtre avait rampé sur sa main tandis qu’il était au lit et il avait senti une brève piqûre quand le chasseur masqué, explorant les draps sales de Virgil à la recherche de punaises, l’avait mordu. L’insecte était mort une seconde plus tard mais la piqûre le démangeait encore. C’était pour cette raison que Virgil avait pu dire aux flics quelle heure il était quand les hommes étaient venus : neuf heures et quart. Il avait vu luire les chiffres à sa montre quand il s’était gratté.

Il n’y avait que quatre voitures dans le parking, quatre voitures pour quatre hommes. Les trois autres étaient restés dans le bar, regardant la rediffusion d’un match de hockey sur la télé merdique, mais Virgil Gossard n’avait jamais aimé le hockey. Sa vue n’était plus aussi bonne qu’avant et le palet filait trop vite pour qu’il pût le suivre. C’était comme ça. Virgil n’était pas très intelligent mais au moins il le savait, ce qui le rendait peut-être plus intelligent qu’il ne le pensait. Il y avait plein de gars qui se prenaient pour Frank Einstein ou Bob Gates, mais pas Virgil. Virgil savait qu’il était bête, alors il gardait la bouche fermée et les yeux ouverts, du mieux qu’il pouvait, et il essayait simplement de faire avec.

Il sentit un tiraillement dans sa vessie et soupira. Il aurait dû y aller avant de sortir mais les toilettes chez P’tit Tom puaient plus que P’tit Tom lui-même, ce qui n’était pas peu dire, vu que Tom puait comme s’il crevait de l’intérieur. Bah, tout le monde crevait, de l’intérieur, de l’extérieur, mais la plupart des gens prenaient au moins un bain de temps en temps pour éloigner les mouches. Pas P’tit Tom Rudge : s’il avait essayé de prendre un bain, l’eau aurait quitté la bassine en signe de protestation.

Virgil se pressa l’entrejambe, dansa d’un pied sur l’autre. Il ne voulait pas retourner à l’intérieur mais si Tom le surprenait en train de pisser dans son parking, Virgil rentrerait chez lui avec la botte de Tom enfoncée dans le cul, et il avait suffisamment d’ennuis comme ça sans y ajouter un lavement au cuir. Il aurait pu aller un peu plus loin sur la route, mais plus il y pensait, plus son envie se faisait pressante. S’il attendait encore...

Bon, tant pis, il n’attendrait pas plus longtemps. Il ouvrit sa braguette, passa deux doigts à l’intérieur de son pantalon et s’approcha en se dandinant du mur latéral de la taverne. Il poussa une longue expiration tandis que la pression diminuait et ses yeux se fermèrent en une brève extase.

Ils se rouvrirent tout grands quand un objet froid le toucha derrière l’oreille gauche. Virgil ne bougea pas. Il concentrait son attention sur le contact du métal sur sa peau, le gargouillement de l’urine sur le bois et la pierre, et la présence d’une masse imposante derrière son dos.

— Je te préviens, bouseux, fit une voix, tu fais tomber une goutte de ta sale pisse sur mes godasses et il faudra t’équiper d’un nouveau crâne avant de te mettre dans une boîte en sapin.

Virgil avala sa salive, répondit :

— J’peux pas m’arrêter.

— Je te demande pas d’arrêter. Je te demande rien. Je te dis seulement : laisse pas tomber une goutte de ta saloperie d’urine sur mes chaussures.

Virgil laissa échapper un petit sanglot, tenta de diriger le jet vers la droite. Il n’avait bu que trois bières mais il avait l’impression de pisser le Mississippi. Arrête-toi, pensa-t-il. Risquant un coup d’œil sur sa gauche, il vit un pistolet noir tenu par une main noire émergeant d’une manche de veste noire. A l’autre bout de la manche, il y avait une épaule noire, un revers noir, une chemise noire et le bord d’un visage noir.

Le pistolet pressa plus fort contre son crâne pour lui intimer l’ordre de regarder devant lui mais Virgil sentit soudain l’indignation monter en lui. Un nègre avec un flingue, dans le parking de la Taverne de P’tit Tom ! Il n’y avait pas beaucoup de sujets sur lesquels Virgil Gossard avait des opinions tranchées mais l’un d’eux était à coup sûr les nègres, particulièrement armés d’un flingue. L’ennui, dans ce pays, c’était pas qu’il y avait trop d’armes, c’était que trop de ces armes étaient en de mauvaises mains, et parmi les mauvaises mains, il y avait celles des négros. De la façon dont Virgil voyait les choses, les Blancs avaient besoin d’armes pour se protéger de tous ces nègres portant des flingues et commettant des crimes. La solution, c’était de prendre leurs armes aux nègres, du coup vous auriez moins de crimes, et moins de Blancs avec des armes parce qu’ils auraient moins de raisons d’avoir peur. C’était tout simple : les nègres devaient pas avoir d’armes. Et voilà-t-y pas qu’un de ces nègres appuyait en ce moment sur son crâne le canon d’un de ces flingues tombés en de mauvaises mains ! Ça, ça ne lui plaisait pas du tout. C’était la preuve qu’il avait raison : les nègres devraient pas avoir d’armes et...

Le flingue en question pressa plus fort derrière l’oreille de Virgil et la voix dit :

— Hé, tu sais que tu parles tout haut, là ?

— Merde, geignit Virgil, qui cette fois s’entendit.

 

La première des voitures s’engage dans le champ puis s’arrête ; ses phares éclairent le vieux chêne dont l’ombre grandit lentement dans la pente derrière lui, comme un sang noir qui se répand sur la terre. Un homme descend côté conducteur, fait le tour de la voiture et ouvre la portière pour la femme. Agés tous deux d’une quarantaine d’années, ils ont des visages durs et portent des vêtements de mauvaise qualité, des chaussures si souvent raccommodées que le cuir d’origine n’est guère plus qu’un souvenir entre les pièces et les coutures. L’homme prend dans le coffre un panier d’osier dont une serviette aux carreaux rouges passés, soigneusement placée dessus, cache le contenu. Il tend le panier à la femme, tire un drap déchiré de dessous la roue de secours et l’étale sur le sol. La femme s’assoit, ramène ses jambes sous elle et déplie la serviette. Il y a dans le panier quatre morceaux de poulet frit, quatre petits pains au babeurre, un saladier de chou cru, deux bouteilles de citronnade maison, ainsi que deux assiettes et deux fourchettes. Elle prend les assiettes, les essuie avec la serviette et les pose sur le drap. L’homme s’installe à son aise près d’elle et ôte son chapeau. La soirée est chaude, les moustiques ont déjà commencé à piquer. Il en écrase un d’une taloche et regarde ses restes sur sa main.

– Fi d’garce, grogne-t-il.

– Surveille ton langage, Esau, le rabroue sa femme en partageant la nourriture.

Elle veille à ce que le morceau de blanc lui revienne parce que c’est un homme bon et travailleur, malgré son langage, et qu’il a besoin de manger.

– ’mande pardon, dit Esau tandis qu’elle lui donne une assiette de poulet et de salade de chou en secouant la tête devant les manières de l’homme qu’elle a épousé.

Derrière et autour d’eux, d’autres voitures se garent. Il y a des couples, des vieux, de jeunes garçons de quinze et seize ans. Certains conduisent des camions à l’arrière desquels leurs voisins s’éventent avec un chapeau. D’autres arrivent en grosses Buick Roadmaster, Dodge Royal, Ford Mainline, et même dans une vieille Kaiser Manhattan. Aucun véhicule n’a moins de sept ou huit ans. Ils partagent un repas ou s’appuient au capot de leur voiture et boivent de la bière à la bouteille. On échange des poignées de main, des tapes dans le dos. Bientôt une quarantaine de véhicules, peut-être plus, ont envahi le champ d’Ada et braquent leurs phares sur le chêne noir. Une centaine de personnes attendent et d’autres continuent à arriver.

Les occasions de ce genre ne se présentent plus si souvent, maintenant. Les beaux jours des barbecues de nègres sont révolus et les vieilles lois cèdent sous les pressions imposées de l’extérieur. Certains se rappellent encore les récits du lynchage de Sam Hose à Newman en 1899, quand on avait organisé des trains spéciaux pour que plus de deux mille personnes venues de loin puissent voir comment les habitants de la Géorgie traitaient les nègres violeurs et meurtriers. Aucune importance si Sam Hose n’avait violé personne et n’avait tué que le planteur Cranford en légitime défense. Sa mort servirait de leçon aux autres. Ils l’avaient donc castré, lui avaient coupé les doigts et les oreilles, puis écorché le visage, avant de répandre le pétrole et d’approcher la torche. La foule s’était disputé des morceaux de ses os et les avait conservés comme souvenirs. Sam Hose, l’une des cinq mille victimes de lynchages en moins d’un siècle : des violeurs, des assassins, du moins le disait-on. Dans le tas, il y avait tous ceux qui avaient simplement fanfaronné ou prononcé des menaces en l’air alors qu’ils auraient mieux fait de se taire. Ce genre de propos risquait d’énerver toutes sortes de gens et de causer des ennuis sans fin. Des propos comme ça, il fallait les étouffer dans l’œuf avant qu’ils ne se transforment en cri, et il n’y avait rien de tel qu’un nœud coulant et une torche pour réduire un homme ou une femme au silence.

Ah, les beaux jours...

Il est neuf heures et demie environ quand ils entendent les trois camions approcher, et un murmure d’excitation parcourt la foule. Les têtes se tournent quand les phares balaient le champ. Ils sont au moins six par véhicule. Dans le camion du milieu, un Ford rouge, un Noir est assis à l’arrière, les mains liées derrière le dos. Il est grand, un mètre quatre-vingt-quinze ou plus, les muscles de ses épaules et de son dos sont durs et saillent comme des melons dans un sac. Il a du sang sur le crâne et le visage, l’un de ses yeux, tuméfié, est fermé.

Il est là.

L’homme à brûler est là.

 

Virgil était certain qu’il allait mourir. Sa grande gueule venait de lui causer de gros ennuis, peut-être les derniers qu’il connaîtrait. Mais le Seigneur souriait à Virgil, même s’Il ne souriait pas assez pour expédier le nè... pardon, l’homme armé, au loin. Virgil sentait toujours son haleine sur sa joue quand il parlait.

— Répète ce mot encore une fois et t’auras intérêt à bien profiter de ton petit pipi, parce que ce sera le dernier.

— Pardon, dit Virgil.

Il s’efforçait de chasser le terme offensant de son esprit mais il revenait chaque fois de plus belle.

— Pardon, répéta-t-il.

— Bon, t’as fini de pisser ?

Virgil acquiesça de la tête.

— Alors, range ton truc. Une chouette pourrait le prendre pour un ver et le bouffer.

Virgil eut la vague impression qu’il venait de se faire insulter mais se hâta quand même de remiser sa virilité dans sa braguette avant de s’essuyer les mains sur son pantalon.

— T’as une arme sur toi ?

— Non.

— Je parie que tu regrettes.

— Ouais, reconnut Virgil dans un accès de franchise soudaine et peut-être malavisée.

Il sentit des mains lui tapoter le corps de haut en bas mais le pistolet resta où il était, pressé contre sa peau. Ils étaient plusieurs, conclut-il. Bon Dieu, il avait peut-être la moitié de Harlem derrière lui. Il sentit un contact froid sur ses poignets quand des menottes emprisonnèrent ses mains dans son dos.

— Maintenant, tourne-toi vers la droite.

Virgil obéit. Il faisait face à la rase campagne qui s’étendait derrière le bar, jusqu’au fleuve.

— Si tu réponds à mes questions, je te laisse détaler dans les champs. Compris ?

Virgil hocha la tête.

— Thomas Rudge, Willard Hoag, Clyde Benson, ils sont à l’intérieur ?

Virgil était le genre de type qui mentait systématiquement, même quand il n’y avait apparemment aucun avantage à ne pas dire la vérité. Il valait mieux mentir et se dépatouiller plus tard que dire la vérité et avoir des ennuis tout de suite.

Fidèle à son personnage, il secoua la tête.

— T’es sûr ?

Il ouvrit la bouche pour broder sur son mensonge mais le claquement de la salive dans sa bouche coïncida avec l’impact de son front contre le mur quand le pistolet s’enfonça dans sa nuque.

— On va y entrer, dans ce bar, de toute façon, reprit la voix. S’il y a personne, t’as pas à t’en faire, du moins jusqu’à ce qu’on te cherche pour te redemander où ils sont. Mais si on les trouve assis au comptoir à descendre de la bière fraîche, tu regretteras que ta maman ait rencontré ton papa. Tu me suis ?

Virgil suivait parfaitement.

— Ils sont là, confirma-t-il.

— Avec combien d’autres ?

— Personne, rien qu’eux trois.

Le Noir – Virgil avait enfin commencé à penser à lui sous ce terme – éloigna l’arme de sa tête et lui tapota l’épaule.

— Merci, euh... Désolé, j’ai pas saisi ton nom.

— Virgil.

— Ben, merci, Virgil, dit l’homme en abattant la crosse du pistolet sur son crâne. T’as été super.

 

Sous le chêne noir, une vieille Lincoln s’est mise en position. Le camion rouge se gare à côté, trois hommes encapuchonnés de taies d’oreiller grimpent sur le plateau, font choir le Noir par terre. Il tombe sur le ventre, le visage dans la poussière. Des mains fortes le mettent debout et il fixe les trous sombres grossièrement percés dans le tissu avec des allumettes et des cigarettes. Il sent des relents d’alcool bon marché.

Il s’appelle Errol Rich mais aucune pierre, aucune croix portant ce nom ne marquera jamais le lieu de son dernier repos. Dès l’instant où on l’a arraché à la maison de sa mère, Errol a cessé d’exister. Toute trace de sa présence physique sera effacée de cette terre. Seuls se souviendront de sa vie ceux qui l’ont aimé, seuls se souviendront de sa mort ceux qui sont rassemblés là ce soir.

Pourquoi est-il là ? Errol Rich va être brûlé parce qu’il a refusé de céder, de plier le genou, parce qu’il a manqué de respect à des gens qui lui sont supérieurs.

Errol Rich va mourir parce qu’il a cassé une vitrine.

Il conduisait sa camionnette, sa vieille camionnette au pare-brise fendu et à la peinture écaillée quand il avait entendu le cri.

« Hé, négro ! »

Quelque chose l’avait alors frappé durement entre les yeux ; du verre s’était brisé, lui entaillant le visage et les mains. Il avait freiné, senti l’odeur. Sur son giron, la bouteille cassée répandait le reste de son contenu sur le siège et sur son pantalon.

De l’urine. Ils s’étaient mis à plusieurs pour remplir une bouteille et l’avaient jetée sur son pare-brise. Alors, il avait essuyé le liquide qui coulait de sa figure, pisse et sang mêlés, avait regardé les trois hommes qui se tenaient au bord de la route, à quelques pas de l’entrée du bar.

« Qui c’est qui a jeté ça ? » avait-il demandé.

Aucun des trois n’avait répondu. Ils avaient peur. Errol Rich était un homme fort, puissant. Ils s’étaient attendus à ce qu’il s’essuie le visage et reparte, pas à ce qu’il s’arrête et les affronte.

« C’est toi, P’tit Tom ? »

Errol se tenait devant Thomas Rudge, le patron du bar, mais P’tit Tom détournait les yeux.

« Si c’est toi, tu ferais mieux de me le dire tout de suite, sinon je mets le feu à ta baraque. »

N’obtenant pas de réponse, Errol Rich, qui avait toujours eu un caractère explosif, avait pris à l’arrière de sa camionnette un poteau en bois et s’était tourné vers les trois hommes. Qui reculèrent, sûrs qu’il allait se ruer sur eux. Au lieu de quoi, il avait lancé le poteau dans la vitrine du bar de Tom Rudge, était remonté dans sa camionnette et avait redémarré.

Maintenant, Errol Rich va mourir pour un panneau de verre bon marché, et toute une petite ville est venue assister à l’événement. Il les regarde, ces gens qui craignent Dieu, ces fils et filles de la terre, et il sent la chaleur de leur haine sur lui, avant-goût du brasier à venir.

Je réparais les choses, pense-t-il. Je prenais ce qui était cassé et je le faisais marcher de nouveau.

Il tente de chasser de son esprit cette idée qui semble surgie de nulle part, mais elle s’incruste.

J’avais un don. Je prenais un moteur, une radio ou même une télé en panne, et je les réparais. Je n’avais jamais lu de manuel, je n’avais reçu aucune formation. C’était un don, un don que j’avais et qui aura bientôt disparu.

Il scrute la foule, les visages tendus par l’attente. Il voit un jeune garçon de quatorze ou quinze ans dont les yeux brillent d’excitation. Il le reconnaît, reconnaît aussi l’homme qui a la main sur l’épaule de l’adolescent. Cet homme avait apporté son poste de radio à Errol dans l’espoir qu’il pourrait le réparer avant Santa Anita parce qu’il aimait écouter les retransmissions de courses de chevaux. Errol avait remplacé le cône du haut-parleur, l’homme l’avait remercié et lui avait donné un dollar de plus parce qu’il s’était décarcassé pour lui.

L’homme s’aperçoit qu’Errol le regarde et détourne les yeux. Aucune aide à attendre de ce côté, aucune pitié à attendre d’un de ces types. Il va mourir pour avoir cassé une vitrine et ils trouveront quelqu’un d’autre pour réparer leurs moteurs et leurs radios, quoique pas aussi bien, et pour plus cher.

Les jambes entravées, Errol est forcé de sautiller jusqu’à la Lincoln. Les hommes masqués le hissent sur le toit et lui passent une corde autour du cou tandis qu’il s’agenouille. Il remarque un tatouage sur le bras du plus costaud : le prénom Kathleen inscrit sur une bannière brandie par des anges. La main resserre le nœud coulant. On lui verse de l’essence sur la tête et il frémit. Puis il lève les yeux et prononce les derniers mots qui sortiront de sa bouche sur cette terre.

– Ne me brûlez pas, implore-t-il.

Il s’est résigné à sa mort, à sa disparition inéluctable ce soir, mais il ne veut pas brûler.

Je vous en prie, Seigneur, ne les laissez pas me brûler...

L’homme au tatouage aveugle Errol en projetant le reste du bidon dans ses yeux puis descend du camion.

Errol Rich se met à prier.

 

Le petit homme blanc entra le premier dans le bar, où une odeur de bière éventée flottait dans l’air. Sur le sol, la poussière et les mégots formaient de petits tas le long du comptoir, là où on les avait repoussés à coups de balai. Des cercles noircis marquaient le sol aux endroits où des semelles avaient écrasé des milliers de cendres rouges. La peinture orange des murs s’était boursouflée et avait éclaté comme une peau infectée. Il n’y avait aucune décoration, rien que des plaques de marques de bière qu’on avait utilisées pour dissimuler les plus gros dégâts.

La salle n’était pas très grande, pas plus de dix mètres sur cinq. Le comptoir, à gauche, avait la forme d’une lame de patin à glace, avec la partie incurvée près de l’entrée. A l’autre extrémité, une petite pièce servait de bureau et de remise. Les toilettes se trouvaient après le comptoir, à côté de la porte de derrière. Quatre box s’alignaient contre le mur de droite, face à une paire de tables rondes, sur la gauche.

Deux hommes étaient assis au comptoir, un troisième se tenait debout derrière. Ils devaient avoir une soixantaine d’années, tous les trois. Les deux clients portaient des casquettes de base-ball, des tee-shirts délavés sous des chemises en coton plus délavées encore. L’un d’eux avait un long couteau à la ceinture, l’autre un pistolet sous son tee-shirt.

Le patron du bar donnait l’impression d’un type qui avait peut-être été costaud et en forme autrefois, des années plus tôt. Massifs, ses épaules, sa poitrine et ses bras étaient maintenant enrobés d’une épaisse couche de lard, et ses seins pendaient comme ceux d’une femme âgée. De vieilles taches jaunes de transpiration encerclaient le dessous des manches de sa chemisette blanche ; son pantalon lui tombait sur les hanches d’une façon qui aurait semblé à la mode chez un adolescent mais qui était parfaitement ridicule chez un sexagénaire. Sa chevelure, encore bien fournie, était d’un blanc jaunâtre, et son visage était en partie obscurci par une barbe d’une semaine.

Tous les trois suivaient le match de hockey sur l’antique télé du bar mais leurs têtes tournèrent à l’unisson quand le nouveau venu entra. Pas rasé, il portait des baskets crasseuses, une chemise hawaïenne criarde et un pantalon de toile fripé. Il ne venait sûrement pas d’un quartier situé au-delà de Christopher Street, encore que personne dans le bar ne sût exactement où se trouvait Christopher Street. Ils connaissaient en revanche ce genre de type, ça oui. Ils le sentaient. Il avait beau être mal rasé et attifé comme un traîne-savates, ce jeune, c’était comme s’il portait un tee-shirt avec Pédé inscrit dessus.

— Je peux avoir une bière ? demanda-t-il en s’approchant du comptoir.

Le patron ne réagit pas avant une bonne minute puis prit une Bud dans la glacière et la posa devant le client.

Le petit homme blanc regarda la canette comme s’il voyait une Bud pour la première fois.

— Vous n’avez rien d’autre ?

— On a de la Bud light.

— Waouh, carrément !

Le patron ne réagit pas et lâcha :

— Deux cinquante.

Pas exactement le genre d’endroit où l’on pouvait ouvrir une ardoise.

Le petit homme tira trois billets d’une liasse épaisse, ajouta cinquante cents en monnaie pour porter le pourboire à un dollar. Les yeux des trois hommes demeurèrent fixés sur ses mains fines, délicates, tandis qu’il remettait l’argent dans sa poche, puis revinrent au match de hockey. Le petit homme choisit un box derrière les deux clients, s’adossa au coin, allongea les jambes sur la banquette et tourna la tête vers le poste. La porte s’ouvrit de nouveau, un autre client entra dans le bar, un Cohiba non allumé dans la bouche. Il se déplaçait si silencieusement que personne ne le remarqua avant qu’il soit à un mètre du comptoir. L’un des clients tourna alors la tête vers la gauche, le découvrit et annonça :

— P’tit Tom, t’as un mec de couleur dans ton bar.

P’tit Tom et l’autre habitué s’arrachèrent au match pour examiner le Noir qui était maintenant assis sur un tabouret au bout du comptoir en forme de L.

— Whisky, s’il vous plaît.

P’tit Tom ne bougea pas. D’abord une tapette, maintenant un nègre. Drôle de soirée. Son regard passa du visage de l’homme à sa chemise coûteuse, à son jean bien repassé et à sa veste croisée.

— T’es pas d’ici, mon gars ?

— On peut dire ça.

— Y a un boui-boui à bamboulas à trois kilomètres d’ici sur la route. Là-bas, ils te serviront.

— Ça me plaît, ici.

— Moi, ça me plaît pas que t’y sois, répliqua P’tit Tom. Dégage, mon gars, avant que j’en fasse une affaire personnelle.

— Alors, vous ne me servez pas ? fit l’homme, qui n’avait pas l’air surpris.

— Non, je te sers pas. Maintenant, tu te barres ou il faut qu’on s’en occupe ?

A sa gauche, les deux hommes changèrent de position sur leur tabouret, déjà tout émoustillés. L’objet de leur attention plongea une main dans la poche de sa veste, en tira une bouteille de whisky dans un sac en papier marron, dévissa le bouchon. P’tit Tom passa la main droite sous le comptoir, la ramena armée d’une batte Louisville Slugger.

— Tu bois pas ça ici, mon gars, prévint-il.

— Telle n’est pas mon intention, répondit le Noir. Et m’appelle pas « mon gars ». Mon nom, c’est Louis.

Puis il renversa la bouteille et regarda son contenu couler sur le comptoir. L’alcool tourna au coude du bar, dont le rebord l’empêchait de se répandre par terre, passa devant les trois hommes. Ils écarquillèrent les yeux de surprise quand le Noir alluma son cigare avec un Zippo en cuivre.

Il se leva, tira une longue bouffée de son Cohiba.

— Attention, les culs-terreux, dit-il en laissant tomber le cigare dans le whisky.

 

L’homme au tatouage tape un coup sec sur le toit de la Lincoln. Le moteur rugit, la voiture regimbe une ou deux fois comme un bœuf au bout d’une corde avant de démarrer dans un nuage de poussière, de feuilles mortes et de fumée d’échappement. Errol Rich semble un moment figé en l’air puis son corps se déplie. Ses longues jambes descendent vers le sol mais ne l’atteignent pas, ses pieds décochent dans l’air des ruades impuissantes. Un gargouillis sort de ses lèvres et ses yeux saillent quand la corde lui serre le cou, de plus en plus fort. Le visage congestionné, il est pris de convulsions, des gouttes rouges parsèment maintenant son menton et sa poitrine. Une minute s’écoule et Errol continue à lutter.

Sous lui, l’homme au tatouage prend une branche entourée d’un chiffon de lin imbibé d’essence, l’allume et fait un pas en avant. Il lève la torche pour que le Noir puisse la voir, l’approche de ses jambes.

Errol s’embrase et, malgré la pression sur sa gorge, il parvient à pousser un cri, un long ululement aigu, la marque d’une souffrance atroce. Il pousse un second cri et les flammes lui entrent dans la bouche, ses cordes vocales se mettent à brûler. Il rue encore et encore tandis qu’une odeur de viande grillée emplit l’air, jusqu’à ce qu’enfin il cesse de bouger.

L’homme qui brûle est mort.

 

Le comptoir prit feu, un petit mur de flammes s’éleva, roussit les barbes, les sourcils, les cheveux. L’homme au pistolet sous le tee-shirt sauta en arrière, couvrit ses yeux de sa main gauche et porta la droite à son arme.

— Oublie ça, fit une voix.

Un Glock 19 apparut à quelques centimètres de sa figure, tenu fermement par l’homme à la chemise voyante. La main droite, qui avait déjà soulevé le tee-shirt, s’arrêta. Le petit homme blanc – il s’appelait Angel – tira le pistolet de son étui et le braqua sur le pilier de bar, qui avait maintenant deux canons à quelques centimètres de son visage. Près de la porte, la main de Louis serrait un SIG dirigé vers la poitrine de l’homme au couteau à la ceinture. Derrière le comptoir, P’tit Tom Rudge, le visage rubicond et la respiration haletante, aspergeait d’eau les dernières flammes.

— Pourquoi t’as fait ça, bordel ?

Il regardait le Noir et le SIG qui avait pivoté pour se braquer sur le milieu de sa poitrine. Le visage de P’tit Tom changea d’expression, son agressivité naturelle chassant aussitôt une brève lueur de peur.

— Ça te défrise ? répliqua Louis.

— Moi, ça me défrise.

C’était l’homme au couteau, enhardi depuis que le SIG n’était plus braqué sur lui. Il avait des traits étranges, comme rabotés : un menton à peine marqué qui se perdait dans un cou maigre et long ; des yeux bleus profondément enfoncés dans leurs orbites, des pommettes qui semblaient avoir été brisées et aplaties par des coups anciens et presque oubliés. Il fixait le Noir d’un air impassible, les mains écartées du corps, à quelque distance du couteau mais pas trop loin. Louis se dit que ce ne serait pas une mauvaise idée de se débarrasser de lui. Un homme qui porte un couteau à la ceinture sait généralement s’en servir, et souvent très vite. L’une des armes d’Angel décrivit un arc de cercle et s’arrêta sur lui.

— Déboucle ta ceinture, ordonna Louis.

L’homme au couteau hésita un instant puis obtempéra.

— Maintenant, défais-la.

Il la saisit et tira. La ceinture se bloqua une ou deux fois avant de libérer la gaine ; le couteau tomba.

— Ça ira, dit Louis. C’est toi, Willard Hoag ?

Les yeux enfoncés ne cillèrent pas et demeurèrent rivés au visage du Noir.

— Je te connais ?

— Non, tu me connais pas.

— De toute façon, les nègres se ressemblent tous pour moi.

— J’avais deviné que tu dirais ça, Willard. Le type derrière toi, c’est Clyde Benson, hein ? Et toi... (le SIG se leva légèrement devant le patron du bar), tu es Tom Rudge.

La rougeur du visage de P’tit Tom n’était due qu’en partie à la chaleur des flammes. La fureur montait en lui, on la voyait dans le tremblement de ses lèvres, dans la façon dont ses doigts s’ouvraient et se refermaient. Le mouvement faisait bouger le tatouage de son bras, comme si les anges agitaient lentement la bannière ornée du prénom Kathleen.

Et toute cette colère était dirigée contre ce Noir qui le menaçait dans son bar.

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? demanda P’tit Tom.

— Une expiation, voilà ce qui se passe.

 

Il est dix heures passées quand la femme se lève. On l’appelle Mamie Lucy bien qu’elle n’ait pas cinquante ans et soit encore une belle femme avec de la jeunesse dans les yeux et peu de rides sur sa peau sombre. A ses pieds est assis un jeune garçon de sept ou huit ans, déjà grand pour son âge. A la radio, Bessie Smith chante « Weeping Willow Blues ».

La femme qu’on appelle Mamie Lucy ne porte qu’une chemise de nuit et un châle et elle a les pieds nus. Pourtant elle se lève et franchit la porte, descend le perron à pas prudents, mesurés. Derrière, le garçonnet la suit, c’est son petit-fils. « Mamie Lucy, qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-il, mais elle ne répond pas. Plus tard, elle lui parlera de mondes à l’intérieur de mondes, d’endroits où la membrane séparant les vivants des morts est si fine qu’ils peuvent se voir, se toucher. Elle lui parlera de la différence entre créatures diurnes et noctambules, des droits que les morts entendent exercer sur ceux qu’ils ont laissés derrière eux.

Elle lui parlera de la route que nous parcourons tous et que nous partageons tous, vivants et morts.

Mais pour le moment, elle resserre son châle autour d’elle et marche vers la lisière de la forêt, s’y arrête et attend dans la nuit sans lune. Il y a une lumière parmi les arbres, comme si une météorite tombée du ciel frôlait à présent le sol, embrasée et cependant éteinte. Il n’y a pas de chaleur, mais quelque chose se consume au cœur de cette nuit.

Et lorsque le garçon regarde dans les yeux de sa grand-mère, il voit l’homme qui brûle.

 

— Vous vous souvenez d’Errol Rich ? lança Louis.

Personne ne répondit mais un muscle se contracta sur la face de Benson.

— J’ai dit : vous vous souvenez d’Errol Rich ?

— On voit pas de quoi tu veux parler, négro, répondit Hoag. Tu te goures de bonshommes...

Le SIG pivota, tressauta dans la main de Louis. La poitrine de Willard Hoag cracha du sang par le trou percé dans son sein gauche. Il bascula en arrière, entraînant un tabouret avec lui, tomba lourdement sur le dos. Sa main gauche étreignit quelque chose d’invisible par terre puis il ne bougea plus.

Clyde Benson se mit à pleurer et ce fut comme un signal.

P’tit Tom se jeta à terre derrière son comptoir, tendit les mains vers le fusil, sous l’évier. D’un coup de pied, Clyde Benson expédia un tabouret dans les jambes d’Angel et se rua vers la porte. Il arrivait au niveau des toilettes quand son tee-shirt se boursoufla à deux endroits sur son épaule. Il passa la porte de derrière en titubant et disparut dans l’obscurité. Angel s’élança derrière lui.

Les grillons avaient cessé de chanter et le silence de la nuit semblait étrangement lourd, comme si la nature attendait l’inévitable issue de cette altercation. Benson, désarmé et perdant son sang, avait presque atteint le bord du parking quand l’homme au pistolet le rattrapa. Fauché par un croche-pied, le fugitif tomba, aspergeant la terre de sang devant lui. Il se mit à ramper vers l’herbe haute, comme si en y parvenant il serait en sécurité. Une botte passa sous sa poitrine, le transperça d’une douleur chauffée à blanc quand elle le retourna sur le dos. Il ferma involontairement les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, l’homme à la chemise tapageuse se tenait au-dessus de lui et braquait l’arme sur sa tête.

— Fais pas ça, le supplia Benson. S’il te plaît.

L’homme ne dit mot.

— S’il te plaît, répéta Benson dans un sanglot. Je me suis repenti de mes péchés. J’ai trouvé Jésus.

L’homme appelé Angel hocha la tête.

— Alors, t’as pas à t’en faire.

Son doigt pressa la détente.

 

Dans l’obscurité des pupilles de la femme, l’homme qui brûle se dessine, des flammes s’élèvent de sa tête et de ses bras, de ses yeux et de sa bouche. Pas de peau, pas de cheveux, pas de vêtements. Il n’y a qu’un feu en forme d’homme, une souffrance en forme de feu.

« Pauvre garçon, murmure la femme. Pauvre, pauvre garçon. »

Les larmes sourdent à ses yeux, glissent doucement sur ses joues. Les flammes se mettent à vaciller. La bouche de l’homme qui brûle s’ouvre, le trou sans lèvres forme des mots que seule la femme peut entendre. Le feu meurt, passe du blanc au jaune jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une silhouette de l’homme, noire sur noir, puis plus rien que les arbres et les larmes et le contact de la main de la femme sur celle du petit garçon.

« Viens, Louis », dit-elle en le ramenant vers la maison.

L’homme qui brûle est en paix.

 

P’tit Tom se redressa avec le fusil, découvrit la salle déserte, son copain mort par terre. Il déglutit, se déplaça vers la gauche, vers le bout du comptoir. Il avait fait trois pas quand le bois éclata au niveau de sa cuisse et que des balles le transpercèrent, brisant le fémur gauche et le tibia droit. Il s’effondra, hurla lorsque ses jambes blessées heurtèrent le sol mais réussit quand même à décharger les deux canons du fusil à travers le bois de piètre qualité du comptoir, qui explosa en une pluie d’esquilles et de verre brisé. P’tit Tom sentit une odeur de sang, de poudre et de whisky mélangés. Ses oreilles sifflèrent quand le fracas des détonations s’estompa, faisant place à un murmure de liquide s’écoulant.

Et à un bruit de pas.

Tournant les yeux vers la gauche, Rudge vit Louis au-dessus de lui. Le canon du SIG était braqué sur sa poitrine. P’tit Tom trouva un reste de salive dans sa bouche, l’avala. De la main, il tenta d’arrêter le sang qui giclait de l’artère sectionnée de sa cuisse, mais celui-ci continua de couler entre ses doigts.

— T’es qui ? demanda-t-il.

Dehors, deux coups de feu claquèrent, simultanément.

— Une dernière fois : tu te souviens d’un homme appelé Errol Rich ?

P’tit Tom secoua la tête.

— Merde, je sais pas...

— Tu l’as brûlé, tu devrais t’en souvenir.

Louis dirigea le canon du SIG sur l’arête du nez de Rudge, qui leva la main droite pour se couvrir la face.

— Je me souviens ! Je me souviens ! Seigneur. Oui, j’étais là. J’ai vu ce qu’ils ont fait.

— Ce que tu as fait.

P’tit Tom secoua vigoureusement la tête.

— Non, tu te trompes. J’étais là mais je lui ai rien fait.

— Tu mens. Me mens pas, dis-moi la vérité. Paraît que c’est bon pour l’âme, de se confesser.

Louis abaissa son arme et fit feu. L’extrémité du pied droit de Rudge disparut dans une bouillie de cuir et de sang. P’tit Tom couina quand le canon du SIG s’approcha de son pied gauche et les mots jaillirent de ses tripes comme de la vieille bile :

— Arrête, je t’en supplie. Bon Dieu, ça fait mal. Je regrette ce qu’on lui a fait. On était jeunes, on savait pas. C’est horrible ce qu’on a fait, je le sais, maintenant.

Son regard implorait Louis, tout son visage était baigné de sueur, comme s’il était en train de fondre.

— Y a pas un jour qui passe sans que je pense à lui, à ce qu’on lui a fait. Tu crois que je vis pas avec ce poids sur la conscience ?

— Tout à fait entre nous, répondit Louis, je te crois pas.

— Fais pas ça, geignit P’tit Tom avec un geste de supplication. Je trouverai un moyen de réparer ce que j’ai fait. Je t’en prie.

— Te bile pas, je l’ai trouvé, le moyen, dit Louis.

Et Thomas Rudge mourut.

 

Dans la voiture, ils démontèrent les pistolets, essuyèrent chaque pièce avec des chiffons propres et les jetèrent dans les champs et les rivières devant lesquels ils passaient, sans échanger un mot avant d’être à des kilomètres du bar.

— Comment tu te sens ? demanda enfin Louis.

— Comme engourdi, répondit Angel. Sauf dans mon dos. Mon dos me fait mal.

— Et Benson ?

— C’était pas le bon mais je l’ai tué quand même.

— Ils le méritaient.

Angel écarta d’un geste la déclaration de son ami comme si elle n’avait ni substance ni signification.

— Comprends-moi bien, dit-il. Ce qu’on vient de faire me pose pas de problème, mais tuer Benson ne m’a pas soulagé, si c’est ce que tu me demandes. C’est pas lui que j’avais envie de tuer. Quand j’ai appuyé sur la détente, je n’ai pas vu Clyde Benson. J’ai vu le prédicateur. Faulkner.

Il y eut un silence. Les champs sombres défilaient, les formes creuses de maisons aux reins cassés se dessinaient sur l’horizon.

Ce fut Angel qui parla de nouveau :

— Bird aurait dû le tuer quand il en avait l’occasion.

— Peut-être.

— Y a pas de peut-être. Il aurait dû le buter.

— Il est pas comme nous. Il ressent trop les choses, il pense trop.

Angel poussa un profond soupir.

— Sentir et penser, c’est pas la même chose. Tant que ce vieux salaud vivra, il sera une menace pour nous tous.

A côté de lui, Louis acquiesça d’un hochement de tête dans l’obscurité.

— En plus, il m’a charcuté, reprit Angel. Et j’avais juré que plus jamais personne m’entaillerait la couenne. Plus jamais.

Au bout d’un moment, Louis lui dit avec douceur :

— Nous devons attendre.

— Quoi ?

— Le bon moment, l’occasion.

— Et si elle ne vient pas ?

— Elle viendra.

— Me sers pas ce boniment, s’énerva Angel avant de répéter sa question. Et si elle ne vient pas ?

Louis tendit la main, caressa la joue de son compagnon.

— Alors, nous la provoquerons.

Peu de temps après, ils franchirent la frontière de l’Etat pour passer en Caroline du Sud, juste en dessous d’Allendale, et personne ne les arrêta. Ils laissaient derrière eux la forme inconsciente de Virgil Gossard, les corps de P’tit Tom Rudge, Clyde Benson et Willard Hoag, les trois hommes qui s’étaient moqués d’Errol Rich, qui étaient allés le chercher chez lui et l’avaient pendu à un arbre.

Là-bas, dans le champ d’Ada, à la lisière nord, là où le terrain s’élevait, un chêne noir brûlait ; ses feuilles se racornissaient et brunissaient, la sève sifflait et grésillait en sortant du tronc et ses branches ressemblaient aux os d’une main enflammée se découpant sur le noir constellé d’étoiles de la nuit.
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Bear racontait qu’il avait vu la morte.

C’était une semaine plus tôt, une semaine avant la descente sur Caina qui laisserait trois hommes sans vie. Le soleil était devenu la proie de nuages prédateurs sales et gris comme la fumée d’un feu de détritus. Il y avait dans l’air une immobilité qui prédisait la pluie. Dehors, le chien bâtard des Blythe était allongé sur la pelouse, mal à l’aise, le corps aplati, la tête reposant entre les pattes de devant, les yeux ouverts et inquiets. Les Blythe habitaient Dartmouth Street, Portland, dans une maison surplombant Back Cove et les eaux de Casco Bay. D’habitude, des oiseaux volaient alentour – mouettes, canards, colverts – mais rien ne traversait le ciel, ce jour-là. Comme un monde peint sur verre, attendant d’être fracassé par des forces invisibles.

Nous étions assis en silence dans le petit séjour. Bear, l’air apathique, regarda par la fenêtre comme s’il guettait les premières gouttes venant confirmer une peur secrète. Aucune ombre ne glissait sur les parquets de chêne ciré, pas même les nôtres. J’entendais le tic-tac de l’horloge en porcelaine entourée, sur le dessus de la cheminée, des photos d’un temps plus heureux. Je me surpris à fixer l’image de Cassie Blythe maintenant sur sa tête son chapeau de diplômée que le vent s’efforçait d’emporter, le pompon soulevé et gonflé comme le plumage d’un oiseau effrayé. Elle avait des cheveux noirs frisés et des lèvres un peu trop grandes pour son visage, un sourire hésitant, mais ses yeux marron étaient paisibles, pas encore obscurcis par la tristesse.

Bear s’arracha à la contemplation du jour, tenta d’affronter le regard d’Irving Blythe et de sa femme mais échoua et s’abîma dans une inspection concentrée de ses pieds. Ses yeux avaient évité les miens depuis le début, refusant même de prendre acte de ma présence dans la pièce. C’était un grand costaud vêtu d’un jean élimé, d’un tee-shirt vert et d’un gilet en cuir qui semblait à présent trop juste pour loger confortablement sa carcasse. Sa barbe était devenue longue et broussailleuse en prison ; ses cheveux, qui lui tombaient sur les épaules, étaient gras et mal peignés. Il s’était fait faire quelques tatouages de taulard pendant les années écoulées depuis notre dernière rencontre : une silhouette de femme médiocrement exécutée sur l’avant-bras droit, une dague sous l’oreille gauche. Il avait des yeux bleus endormis et éprouvait parfois des difficultés à se remémorer les détails de son histoire. C’était un personnage pitoyable, un homme dont l’avenir était au mieux derrière lui.

Quand les pauses devenaient trop longues, son compagnon lui touchait le bras et parlait pour lui, enchaînant les mots jusqu’à ce que Bear retrouve le chemin sinueux de ses souvenirs. L’homme qui accompagnait Bear portait un costume bleu pastel sur une chemise blanche, et le nœud de sa cravate rouge était si gros qu’on eût dit une tumeur sortant de sa gorge. Cheveux argent et hâle permanent, il s’appelait Arnold Sundquist et était détective privé. Il s’était occupé de l’affaire Cassie Blythe jusqu’à ce qu’un ami des Blythe leur suggère de s’adresser plutôt à moi. En privé, si je puis dire, je leur avais conseillé de se passer des services d’Arnold Sundquist, à qui ils versaient mille cinq cents dollars par mois pour rechercher leur fille. Elle avait disparu six ans plus tôt, peu après avoir obtenu son diplôme de fin d’études, et personne n’avait eu de ses nouvelles depuis. Sundquist était le deuxième détective privé engagé par les Blythe pour enquêter sur les circonstances de la disparition de Cassie et il n’aurait pas ressemblé davantage à un parasite s’il avait eu des crocs lui sortant de la bouche. Il était si huileux qu’on n’aurait pas été étonné de voir une flaque le suivre à la trace. Je calculai qu’il avait dû leur soutirer environ trente mille dollars au cours des deux années pendant lesquelles il était censé avoir travaillé pour eux. Des gens aux revenus stables comme les Blythe sont durs à trouver, du côté de Portland : pas étonnant qu’il s’agitât autant pour regagner leur confiance, et leur argent.

Ruth Blythe m’avait téléphoné une heure plus tôt pour m’annoncer que Sundquist avait repris contact avec eux en prétendant avoir du nouveau concernant Cassie. Quand elle avait appelé, je coupais de l’érable et du bouleau pour l’hiver qui approchait et je n’avais pas eu le temps de me changer. Il y avait de la sève sur mes mains, sur mon jean déchiré et sur mon tee-shirt Arm the Lonely. Et devant moi Bear, récemment sorti du pénitencier d’Etat de Mule Creek, les poches tintant de produits pharmaceutiques bon marché achetés dans des drugstores défraîchis de Tijuana, nous racontait comment il avait vu la jeune femme morte.

Parce que Cassie Blythe était morte. Je le savais, et je soupçonnais que ses parents le savaient aussi. Je pense qu’ils avaient senti, à l’instant même de sa mort, une sorte de déchirement ou de torsion dans leur cœur, et qu’ils avaient compris qu’il était arrivé quelque chose à leur unique enfant, qu’elle ne leur reviendrait jamais. Bien sûr, ils avaient continué à nettoyer sa chambre, l’époussetant soigneusement une fois par semaine, changeant les draps deux fois par mois pour qu’ils soient frais au cas où elle réapparaîtrait finalement, porteuse d’histoires fantastiques pour expliquer six longues années de silence. Jusqu’à ce qu’ils soient informés du contraire, il y aurait toujours une possibilité que leur Cassie soit encore en vie, même si l’horloge de la cheminée sonnait doucement son glas.

Bear avait purgé trois ans en Californie pour recel. Il était plutôt taré, de ce côté-là. Taré au point de voler des trucs qu’il possédait déjà. Trop taré pour distinguer Cassie Blythe d’une poubelle, mais il n’en débitait pas moins à nouveau son histoire, trébuchant parfois, les traits déformés par l’effort pour se rappeler des détails dont j’étais sûr que Sundquist l’avait forcé à les apprendre : comment il était descendu au Mexique après sa libération de Mule Creek afin de faire provision de médicaments bon marché pour ses nerfs ; comment il était tombé sur Cassie Blythe buvant avec un Mexicain plus âgé qu’elle dans un bar du boulevard Agua Caliente, près de l’hippodrome ; comment il avait parlé à Cassie et reconnu son accent du Maine quand le type était allé aux gogues ; comment le type était revenu et avait dit à Bear de s’occuper de ses affaires avant de pousser Cassie vers une voiture qui les attendait. Quelqu’un du bar l’avait informé que l’homme s’appelait Hector et possédait une maison à Rosarito Beach. Bear n’avait pas d’argent pour les suivre, mais il était sûr que la femme qu’il avait vue était Cassie Blythe. Il se souvenait d’avoir vu sa photo dans les journaux que sa sœur lui envoyait en prison pour passer le temps, alors qu’il n’aurait même pas su lire les numéros du loto. Cassie avait même regardé par-dessus son épaule quand il avait crié son nom. Elle ne donnait pas l’impression d’être malheureuse ou retenue contre son gré. Pourtant, la première chose qu’il avait faite en rentrant à Portland, ça avait été de prendre contact avec M. Sundquist, parce que M. Sundquist était le détective privé cité dans les articles des journaux. M. Sundquist lui avait dit qu’il ne s’occupait plus de l’affaire, qu’un nouveau détective privé l’avait remplacé. Mais Bear ne voulait avoir affaire qu’à M. Sundquist. Il avait confiance en lui. Il avait entendu dire du bien de lui. Non, si les Blythe voulaient que Bear les aide avec son histoire du Mexique, ils devaient remettre M. Sundquist sur l’affaire. Sundquist, qui hochait régulièrement la tête près de Bear, se redressa à ce point du récit et me lança un regard désapprobateur.

— La présence de ce monsieur met Bear mal à l’aise, dit-il. M. Parker a une réputation d’homme violent.

Bear, avec ses deux mètres et ses cent cinquante kilos, fit de son mieux pour avoir l’air nerveux. Il l’était vraiment, d’ailleurs, mais cela n’avait rien à voir avec les Blythe ni avec l’éventualité fort improbable que je parvienne à lui infliger une correction.

Je le fixais sans sourciller.

Je te connais, Bear, disaient mes yeux, et je ne crois pas un mot de ce que tu racontes. Ne fais pas ça. Arrête avant que ça n’aille trop loin.

Après avoir achevé son histoire pour la deuxième fois, il poussa un soupir de soulagement. Sundquist lui tapota le dos et imprima sur son visage son expression la plus préoccupée. Il était dans le métier depuis quinze ans et avait joui pendant presque tout ce temps d’une réputation plutôt bonne, à défaut d’être excellente, mais dernièrement il avait connu quelques problèmes : un divorce, des rumeurs sur l’argent qu’il perdait au jeu. Les Blythe étaient une vache à lait qu’il ne pouvait se permettre de perdre.

Irving Blythe demeura silencieux quand Bear eut terminé et ce fut Ruth, sa femme, qui parla la première :

— Irving, dit-elle en touchant le bras de son mari, je pense que...

Il leva une main et elle s’interrompit aussitôt. J’avais des sentiments mêlés à l’égard d’Irving Blythe. Il était de la vieille école et traitait quelquefois sa femme en passagère de deuxième classe. Il avait été directeur général de la compagnie International Paper à Jay et avait affronté le Syndicat de la papeterie quand celui-ci avait cherché à organiser les travailleurs des forêts du Nord dans les années 1980. La grève de dix-sept mois en 1987 et 1988 à International Paper avait été l’un des conflits les plus âpres de l’histoire de l’Etat, avec plus d’un millier d’ouvriers remplacés pendant le mouvement. Irv Blythe s’était résolument opposé à tout compromis et la société lui avait versé une somme rondelette en signe de reconnaissance quand il avait fini par prendre sa retraite et rentrer à Portland. Mais cela ne voulait pas dire qu’il n’aimait pas sa fille ni que sa disparition ne l’avait pas fait vieillir très vite ces six dernières années, l’embonpoint tombant de son corps comme de l’eau d’un bloc de glace en train de fondre. Sa chemise blanche pendouillait sur ses bras et sa poitrine et j’aurais pu loger mon poing dans l’espace séparant son col de son cou. Son pantalon, serré à la taille, bouffait sur du vide, là où ses fesses et ses cuisses le remplissaient autrefois. Tout en lui parlait d’absence et de perte.
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