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À ma petite Vera Zassoulitch
et à Rud, mon prince



« Je n’ai pas l’intention de mourir lentement…

— Je sais, courte et bonne.

— Écoutez Édouard, la seule chose que je redoute c’est d’agoniser dans mon lit. Je ne veux pas m’en aller un peu chaque jour. J’espère tomber sur un gars qui tirera plus vite que moi et qui m’étendra sur le coup. »

Sept secondes en enfer








Je croyais pourtant avoir tout oublié. J’avais tout oublié.

La porte ouverte dessine un rectangle de lumière sur le carrelage. Des grains de poussière volettent dans l’air. Je traverse la pièce, tâtonne pour trouver la poignée de la fenêtre. Le bois des persiennes a joué. Je pousse d’un coup violent. Le soleil m’éblouit, inonde l’intérieur. Des meubles surgissent, indifférents et las. Des bibelots familiers se dissimulent sous une épaisse couche de crasse. Les souvenirs qui s’en échappent ont le sourire grimaçant des cadavres qu’on déterre.

J’ai soudain neuf, dix ans, excité, effrayé, comme chaque fois que j’entrais dans sa chambre en son absence. Son ombre flotte au-dessus de ma tête, surveille mes gestes. Je me sens déjà coupable. Parfois il posait sur moi un regard d’une tendresse si intense que j’aurais pu mourir pour lui. Je voudrais en chasser la vision.

Dans la salle à manger, la table, les chaises sont dévorées par les journaux. Il était incapable de rien jeter. Comme un dernier appel de sa part, un dernier reproche aussi. De vieux numéros de L’Humanité côtoient la collection complète des Cahiers du communisme et de La Nouvelle Critique, « la revue du marxisme militant » qui s’adressait aux intellectuels et qu’à partir de onze ans, il m’obligeait à lire.

Je m’approche d’une pile. Je fais semblant de me plonger dans leur lecture, pour dissimuler mon malaise.

J’étais un homme sans mémoire. Quand la partie fut perdue, je veux dire quand il devint impossible de nier l’échec, quand après la défaite nous dûmes faire face aux révélations accablantes sur les régimes communistes, quand il ne fut plus possible d’atténuer, encore moins de justifier, alors la mémoire me manqua. L’histoire familiale était si intimement imprégnée de cette espérance, je coupai tout passé, un court-circuit. L’oubli a rétréci ma peine, comme l’opium les pupilles du fumeur.

Je devine la même gêne chez ma sœur. Elle me tend un cahier qui m’a appartenu. Sur la première page est écrit « Histoire de ma famille » et en sous-titre « De Cologne à Paris, quatre générations d’Aderhold ».

Il voulait que je sois notre mémorialiste. Je consignai les témoignages de ma grand-mère, de mon oncle, des cousins. J’en rédigeai une vingtaine de feuillets. Il avait surchargé les marges de commentaires, des années, des lieux pour contredire le récit de sa mère, tracé des points d’exclamation à certains endroits.

Est-ce qu’il espérait que je les lise un jour ? J’allume une cigarette. Ce n’est pas de la gêne, mais du rejet, ce que je ressens. Il a écrit à la fin une série de dates suivies de brèves indications. Toutes me concernent. Depuis ma naissance jusqu’à mon entrée chez Larousse comme éditeur, il a porté les principaux moments de mon existence. Tout est noté avec la sécheresse propre aux chronologies. De brefs tremblements m’envahissent. Le choix des événements me révèle ce dont il entendait conserver le souvenir. Il n’a pas consigné mon mariage mais mon adhésion à la CGT. La naissance de mes enfants n’apparaît pas non plus, en revanche mon élection au comité d’entreprise est rapportée.

Je relis. Soufflé. Une autre fois encore. L’exaspération me submerge. Ce n’est pas comme s’il ne m’avait pas vu grandir. Pas comme ces mères qui refusent d’admettre que leur fils n’est plus le petit garçon à l’air candide qui se précipitait dans leurs bras. Il a continué à me faire suivre la ligne du parti. À mon insu. Connard ! Connard ! Je hurle. Aussitôt, le regret de l’insulte, la peine de l’avoir déçu. Je ne peux m’empêcher de lire à nouveau. Il m’a ramené, réduit à ces seuls faits. Des instants épars, des survivances presque, dont il a fait mon histoire. J’hésite puis je déchire les feuilles du cahier une à une. Je n’ai jamais été pour lui qu’un militant. Un putain de militant. Les insultes me submergent à nouveau. La rage est un trou noir. Je m’acharne, j’en fais des confettis. Tu ne veux pas le garder… ? s’étonne ma sœur. Qu’il n’en reste aucune trace. Rage de rage. L’enfant me tient à nouveau sous son emprise. Sa vision naïve, ses peurs me reviennent. La tête me tourne. Je lui en veux de ça aussi, surtout de ça. Je ne suis pas.

 

Je n’étais plus. Je voudrais clore l’histoire, l’effacer. Une joie mauvaise m’emporte. Si je pouvais, je brûlerais tout.

Je ne garde rien, ni les journaux que je prends plaisir à réduire en lambeaux avant de les balancer dans la benne au milieu de la cour. Ni les meubles, ni les draps marqués aux initiales de mon grand-père, ni les services d’assiettes en porcelaine et les verres du Royal-Trudaine, le café de ma grand-mère, tout ce qu’elle a accumulé comme autant de petites victoires.

Rien ne doit survivre.

Ni les programmes des pièces dans lesquelles il a joué, les lettres qu’il a écrites aux metteurs en scène pour obtenir un rôle, tout ce qu’il a conservé, couches d’alluvions sombres et sales.

Rien. Absolument rien.

Ma sœur essaie de sauver quelques souvenirs, plaide la cause de bibelots.

Jette, je lui dis. Jette.

Elle me toise, réprobatrice. Elle s’arrête à chaque objet, tente de m’amadouer avec sa litanie de remémorations.

Je m’en fous ! Balance ! Détruis !

— Et ça tu te souviens… ? demande-t-elle du ton railleur avec lequel, enfant, elle me faisait enrager et je réagissais avec la même exaspération, prêt à exploser.

Un porte-lettres en bois, que j’avais confectionné pour la fête des pères, peint en rouge avec une faucille et un marteau en jaune, un des menus que nous dessinions à chaque réveillon de Noël, des jouets fabriqués par mon grand-père, une grue en fer blanc et un bateau tout en bois, une boîte à musique. Ma sœur s’attendrit, elle a survécu à tous les déménagements…

Je lui arrache la boîte des mains, la lance à travers la fenêtre. Le couvercle vole en éclats, la rengaine s’égrène. Elle trônait sur la cheminée de la chambre de mes parents. Ma mère s’agaçait dès que nous la remontions. La musique agonise, faisant entendre quelques notes nasillardes, puis s’éteint tout à fait.

Ma sœur me fixe, dépitée.

Je ne pourrai me calmer qu’une fois les pièces vidées, nettoyées, toute empreinte effacée.

Plus rien.

Je balance mon cahier, la malédiction s’éteindra si j’efface tout.

Les lithos d’artistes du parti aussi, des foules qui défilent sous un immense drapeau rouge, des poings levés, des mères portant leurs enfants décharnés, toute la quincaillerie des bons sentiments cocos.

Les livres, tous les livres. Ils jonchent le fond de la benne. Des couvertures dépassent par endroits de cet amoncellement, le portrait de Vietnamiens, avec leurs chapeaux chinois, victimes de bombes au napalm, de soldats chiliens dans les rues de Santiago, de Noirs des townships sud-africains matraqués par la police. Je sens peser sur moi leurs regards.

Et les boîtes de biscuits en fer contenant les photos de la famille. Il les a reléguées au fond du garage. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de vieux pots de mastic. Encore une de ses ruses. La hargne me remonte. Il s’est délesté de son passé, s’arrangeant pour me le refiler au dernier moment. Il savait très bien ce qui se passerait, le grand nettoyage, la découverte des boîtes dans un recoin. S’il les avait laissées en évidence dans un placard de la salle à manger ou bien s’il avait classé les photos dans des albums, je me serais méfié.

À peine ôté le couvercle, je n’ai pas pu résister. À la benne avec les Chiliens et les Viets. La terrasse ruisselle de générations en des poses hiératiques, photos de classe puis de régiment, regard fixe, de bébés nus sur des coussins, regard étonné aux yeux grands ouverts, de mariés, regard fixe et grave, d’enfants endimanchés, regard cligné par le soleil, de vieillards parcheminés, regard de traits noirs mangé par les os du visage, dont on souhaitait conserver un dernier cliché. Regards qui guignaient un point hors du cadre, fermés, rieurs, regards comme des fruits pleins de pulpe, points rouges translucides des Polaroid, regards aux mille vies. À la benne !

Avec les manifestants braillards et les Marianne aux poings dressés, à la une des vieux Huma, les portraits de Marx, de Lénine, rangés derrière le canapé, ultime revanche.

La plupart des visages sur les photos sont pour moi inconnus. Ils forment une famille étrangère dont je trouble le repos. Parfois le revers porte une indication, Sète, juillet 1950, Rosa, Mélina, Élise aux soixante ans de Dédé, Marcel, fête des conscrits, 1928, sans que cela m’évoque rien.

Surgissent aussi comme des flashs d’entre ce défilé anonyme, ma sœur avec un foulard à l’effigie de Castro, nous à une manifestation contre Pinochet, moi en Allemagne de l’Est entouré de deux camarades, ma mère avec nous en train de vendre L’Huma. Me reviennent les circonstances, l’instant du cliché. J’y lis notre destinée. À la benne.

L’érosion du grain efface les contours des visages. La poussière, qui a fini par s’incruster dans le papier, leur donne l’air de morts-vivants. Je n’ai pas écrit leur histoire comme il le voulait. J’en imagine sans peine le récit. L’alcool. L’adultère. Quelques coups de folie. Leurs traits rendus mélancoliques par la profondeur des gris argentiques révèlent la succession sans fin de luttes et de défaites, d’accalmies qui font croire à une rémission.

Je disperse tout. Il m’appartient d’en effacer les traces. Bientôt je vendrai la maison.

Tout est vidé, éventré, démembré.

Il ne reste plus rien.

 

Nous reprenons la route. Lorsque nous quittons les départementales virageuses pour rejoindre l’A20, je respire à nouveau.

Le défilé des villes vers le nord, Brive, Limoges, Argenton, Châteauroux, m’est comme une remontée à la surface. À Paris je pourrai reprendre mon souffle. Même la tristesse poisseuse des stations-service d’autoroute me soulage. J’en viendrais presque à sourire aux peluches à la joie apathique, aux rangées translucides de gâteaux.

Repose-toi un peu. J’abandonne le volant à ma sœur. Dès que je ferme les yeux, je vois défiler la foule de ces regards. Je crois sentir l’appel de chacun. Je suis désormais le seul, le seul témoin de tout ça. De sa rage, de notre combat, de notre histoire.

Peu importe la destruction des photos. Peu importe même ce qu’ils représentent, lieux inconnus, parents, amis sans nom, tous ces regards contiennent la mémoire dont aucun homme ne s’affranchit. Ils sont mon sang, ma colère, millions d’atomes que charrient chacun de mes mots, la moindre de mes émotions.

Depuis que nous avons versé la benne à la déchetterie, que tout s’est abîmé dans l’océan des débris anonymes, la culpabilité ne me quitte plus.








Toute ma vie, j’ai marché à contretemps. Un bref décalage qui m’empêche de me sentir à ma place quels que soient l’instant et l’endroit. Enfant, j’avais l’impression d’être en avance. Les autres, le monde me paraissaient en retard. La pente s’est soudain inversée à l’âge adulte. C’est moi désormais qui traîne des pieds, peinant à les rattraper. Je suis un homme jamais à l’heure à ses rendez-vous.

 

J’aurais préféré ne jamais naître.

Je devais voir le jour au début de septembre, à la clinique des métallos dans le XIe arrondissement de Paris. Ma mère y avait suivi la préparation à l’accouchement, selon la méthode soviétique – « Grâce à Staline, j’ai enfanté sans douleur ! » proclamait une sage-femme au début des cours. Mes parents avaient choisi mon prénom depuis longtemps : Karl. Le portrait de Marx, avec celui de Lénine, trônait au-dessus de leur lit.

Chaque soir, pendant la grossesse, mon père s’allongeait à côté de ma mère, se penchait sur son ventre rebondi, commentait à haute voix les nouvelles en une de L’Humanité. « 2 janvier. Éclatante victoire du Vietminh dans le delta du Mékong. » Parfois les informations le réjouissaient, plus sûrement elles le plongeaient dans une violente colère. Quand, le 12 mars, le pouvoir gaulliste réquisitionna l’armée pour briser la grève des mineurs, il s’emporta : « Nous n’en sommes encore qu’à la préhistoire de l’humanité ! » Il ne nous faisait grâce de rien. Un coup d’État porta le parti Baas au pouvoir en Irak, entraînant l’exécution de milliers de communistes – nos frères, pleura mon père. Tu vas faire peur au petit, disait ma mère.

On avait failli, l’année d’avant, assister au déclenchement de la Troisième Guerre mondiale lors de la crise des missiles de Cuba. 1963 marquait une pause, mais il ne fallait pas s’y fier.

« Le pouvoir gaulliste porte en lui, en permanence, la menace du fascisme » clamait mon père, l’oreille posée sur le ventre maternel. « Les impérialistes ne renoncent jamais ! »

Ma mère, elle, me murmurait des histoires. Elle me parlait toute la journée, pendant qu’elle faisait la cuisine, rangeait les affaires. Elle inventait des récits inspirés des contes de son enfance bretonne. Il y était question de jeunes filles épousant des morts, de châteaux de cristal, de pêcheurs sauvant des sirènes. Pour te donner l’envie du large, répétait-elle de sa voix douce. Aux moments importants, elle s’arrêtait, caressait son ventre, sa main décrivait un cercle autour du nombril. Souvent elle y intégrait les événements du jour. Le froid de l’hiver 1962-1963 qui l’obligeait à garder son manteau dans la chambre de bonne – elle retardait le moment d’allumer le réchaud – devenait une tempête sur la cité d’Is dans laquelle une princesse tombait amoureuse d’un mendiant.

 

Mes parents étaient provinciaux, elle originaire de Lisieux, lui de Decazeville. C’était l’époque où les jeunes gens ne juraient que par le TNP de Jean Vilar et de Gérard Philipe. Mon père rêvait de jouer Othello ou Maître Puntila et son valet Matti au palais des Papes. Ma mère avait décroché quelques années plus tôt le rôle de la servante de la reine dans Les Trois Mousquetaires montés par Roger Planchon à L’Ambigu.

Elle était descendue pour la fin de sa grossesse chez sa belle-mère à Decazeville, dans l’Aveyron, où celle-ci tenait une poissonnerie. Mon père jouait au festival d’Arras, dans une pièce de John Arden. Ils se téléphonaient tous les après-midi. Ma mère avait beau convenir d’une heure avec lui et s’asseoir dans le fauteuil du salon, près du combiné, ma grand-mère surgissait à la première sonnerie, décrochait avant elle. Elle s’attardait à parler à son fils avant de lui passer son épouse, faisait ensuite mine d’épousseter les bibelots.

Le soir, seule dans sa chambre, allongée dans son lit, ma mère se recroquevillait sur elle-même, frottait doucement son ventre, me racontait l’histoire d’un chevalier parti à la guerre laissant sa femme aux mains d’une marâtre jalouse qui voulait sa mort et celle de l’enfant qu’elle portait.

Elle était une anxieuse, à qui chaque menu geste de la vie, même le plus anodin, coûtait. Elle venait à peine de quitter Notre-Dame-du-Vieux-Cours à Rennes et découvrait en même temps l’attrayante bohème des comédiens et leur ordinaire sans gloire. Rien ne l’avait préparée aux repas frugaux, à la saleté, aux déménagements à la cloche de bois. Les quelques portraits de cette période la montrent d’une joliesse commune, les traits chiffonnés par l’angoisse – un léger mais constant rictus aux lèvres, les cheveux courts, de faux airs de Jean Seberg.

Sur ses photos de scène, c’était une tout autre personne. Elle se transfigurait, affichait une grâce aussi émouvante que fragile. La même métamorphose se produisait quand elle me berçait de ses récits. Sa voix devenait pure, débarrassée de tout ce qui, dans le quotidien, l’enveloppait d’un voile d’inquiétude. C’est la plus belle voix que j’aie jamais entendue. Une voix faite pour raconter sans fin.

 

Mon père nous rejoignit au début du mois d’août. La compétition s’engagea entre les deux femmes.

Ma mère découvrait son mari sous un nouveau jour, à mesure que ma grand-mère faisait ressurgir la complicité de l’enfance. Cette dernière le gavait à chaque repas, et lui, offrant un air de gamin affamé et docile, avalait jusqu’au dernier morceau dans un bruit sourd de manducation.

Ma mère finit par arracher à mon père la promesse de rentrer à Paris.

La veille de leur départ, sa rivale organisa un repas de fête. Ils entamèrent par un foie gras d’oie et un autre de canard « pour comparer ». Suivirent un confit et des cèpes revenus dans la graisse, accompagnés d’un cahors. Ma mère s’efforçait de refréner son mari, remportait les plats à la cuisine avant qu’il puisse se resservir. Elle avait percé le plan de sa belle-mère.

Un paris-brest dont il raffolait fut servi au dessert. Avec la lenteur calculée des conspirateurs, ma grand-mère découpa une large part de gâteau pour mon père. Le morceau de chou disparaissait sous l’épaisse crème au beurre. Pour mieux circonvenir l’agacement de sa belle-fille, elle lui présenta un plateau de fruits. Ma mère, tout en croquant une prune, força mon père à en remettre une partie dans le plat. « Vous n’aurez qu’à le terminer demain… – Vous savez bien, Madeleine, que je ne le digère pas. » Ma mère descendait le plat de prunes, le regard mauvais. À bout d’arguments, ma grand-mère évoqua le souvenir des dimanches où son mari et son fils descendaient à la pâtisserie, deux rues plus bas. La moindre allusion à son père plongeait le mien dans un état de tristesse hébétée, dont il ne pouvait s’extraire qu’en se jetant avec compulsion sur la nourriture ou l’alcool. Ma mère cracha rageusement un noyau de prune sur le bord de son assiette. Le tintement mat coupa court à sa nostalgie.

C’était la première journée chaude du mois d’août 1963. La nuit n’apporta aucun soulagement. Par les fenêtres ouvertes, des bouffées étouffantes envahissaient la chambre où dormaient mes parents. La fraîcheur des jours précédents avait laissé place à une touffeur si cuisante qu’elle plongeait chacun dans une hébétude animale.

Ma mère tourna et retourna dans le lit, cherchant en vain le sommeil.

La maison dégorgeait ses odeurs. S’y mêlaient aussi les relents de la cour aux pavés de verre, remugle aigrelet des toilettes à la turque et des boulets de charbon dans l’appentis. Les effluves de la poissonnerie au rez-de-chaussée surnageaient par instants, non tant le fraîchin des marées, humide et saisissant, mais l’exhalaison âpre d’un sexe.

Pierre ! cria ma mère. Il faut qu’on y aille ! Il bougonna. « T’es sûre ? » Maudites prunes ! s’emporta-t-elle. Elle le répétait encore en arrivant dans la salle de travail. Elle essayait de contrôler sa respiration comme elle avait appris. Sans s’occuper d’elle ni l’écouter, la sage-femme ordonnait à ses deux adjointes, des gamines, de sauter chacune à leur tour sur le ventre de ma mère.

Ainsi je fis mon entrée, secoué, bousculé, rouge et fripé. Toute parturiente est une criminelle – j’étais sa sève, sa raison d’être. Et me voilà, submergé par une mélancolie qu’aucun amour ne viendra effacer.

 

Sitôt après ma naissance, mon père se précipita dans les bars en compagnie de son frère. Il paya des tournées aux équipes de mineurs de nuit qui buvaient un café avant de rentrer se coucher. Il chanta L’Internationale, manqua de se battre. Son frère lui rappela qu’il avait promis à ma mère de passer me déclarer à l’état civil.

Il prit la voiture, descendit la rue Cayrade en klaxonnant, rata le tournant et s’encastra dans un réverbère. Il ne faut rien dire à ta femme, décida ma grand-mère. Pas de contrariété en ce moment ! Elle courut acheter au Grand Bazar de Decazeville une boîte à musique. Un cadeau pour te faire pardonner ! Mon père se présenta devant ma mère, un pansement au front, des ecchymoses au visage, et l’énorme boîte à musique sous le bras. Tu t’es battu ? s’inquiéta-t-elle. Sa méfiance se fit encore plus vive quand elle déballa le cadeau. Elle s’enquit de la déclaration de naissance. Les deux frères quittèrent la chambre précipitamment.

L’employée de service eut un mouvement de recul devant le visage de mon père penché au-dessus du guichet. Quand elle l’interrogea sur le choix du prénom, il s’écria, encore passablement ivre :

— Marie !

Son frère lui donna un coup de coude. Il se reprit. « Karl » clama-t-il. L’employée, qui n’avait jamais entendu un tel prénom, voulut inscrire Carlos sur le registre, influencée par l’importante présence des immigrés espagnols à Decazeville. Mon père se récria. Elle proposa Charles. Nouveau refus et colère. Il était hors de question de m’affubler du même nom de baptême que de Gaulle. Le maire fut appelé à la rescousse. Une dispute s’ensuivit. Avertie, ma grand-mère les rejoignit au moment où ses fils allaient en venir aux mains avec l’édile. La promesse d’offrir quelques poissons au repas de fin d’année organisé par la mairie ramena le calme. Dans un souci d’apaisement, le maire accepta le choix de mes parents à la condition de le franciser.

Les prunes ! se lamentait ma mère auprès des parents qui venaient lui rendre visite à l’hôpital.








La porte donnait sur un corridor étroit. Il était éclairé par une lucarne qui ouvrait sur le toit. À n’importe quelle heure de la journée, il y flottait une odeur un peu forte de cuisine. Nous habitions une chambre de bonne, rue de la Cure dans le XVIe arrondissement, parmi les concierges portugais et les bonnes espagnoles.

Pour aller aux toilettes, il me fallait traverser ce long palier avec ses coudes et ses quelques marches, encombré de poubelles et de divers objets, parapluies, roues de vélo, cabas, que les locataires déposaient devant leur porte. À l’aller comme au retour, je redoutais de me faire arrêter par les Espagnoles. Je les apercevais en passant devant leurs chambres entrouvertes, penchées sur leur réchaud ou assises en train de coudre.

Elles avaient accroché sur le panneau intérieur de la porte des toilettes des vignettes pieuses de la Vierge et de quelques saintes. Je les contemplais, accroupi au-dessus des W.-C. à la turque. Une en particulier me fascinait. La martyre, les mains en prière, avait le corps plongé jusqu’au nombril dans une marmite que de larges flammes, d’un jaune et d’un rouge crus, chauffaient. Tout autour, se tenaient des hommes avec des cuirasses et des casques, la face patibulaire. Je m’efforçais d’imaginer toutes sortes de stratagèmes qui permettraient de la sauver. En dessous, mon père avait écrit à la main, La receta de bacalao (« la recette de la morue »). J’ignorais le sens de ces mots mais les Espagnoles y virent un sacrilège dont elles devinèrent aisément l’auteur. Lorsqu’il les croisait, il leur reprochait d’être venues en France non pour fuir Franco, mais pour trouver un boulot. Elles débarquèrent chez nous en délégation, pour se plaindre. « Sale rouge ! » crièrent-elles.

Depuis lors, je craignais chaque traversée du corridor. Elles me faisaient signe, m’invitaient à entrer chez elle, pour me donner un bonbon, un gâteau. Ce n’était pas tant qu’elles me fassent un mauvais sort qui me tracassait, malgré les mises en garde amusées de mon père. « Elles vont t’apprendre à prier… » Je redoutais de ne pas avoir la force de refuser leurs sucreries, de les laisser me caresser les cheveux, de trahir le camp paternel, et en même temps je ne me sentais pas la force de me montrer hostile envers ces femmes et leur démonstration bruyante de gentillesse.

Elles n’étaient pas le seul danger qui me menaçait. Dans les rues, je tenais la main de mon père comme si nous étions en territoire ennemi. C’était le repaire des Versaillais pendant la Commune de Paris, m’expliquait-il. « Des gaullistes ! » s’emportait-il. Pis encore, « Des riches ! » Je me méfiais de chaque passant, les femmes en particulier. « Les Versaillaises crevaient les yeux des pauvres Communards avec la pointe de leurs ombrelles. » Lorsque j’en croisais une, je baissais la tête. Dans mon esprit, elle pouvait deviner, au moindre signe suspect, que j’étais un fils de rouge.

Je m’attachais à sourire, à ne pas attirer l’attention, ne pas crier, ne pas courir – les riches marchent et parlent sans bruit. Je m’efforçais de les imiter. Je ne comprends pas pourquoi tu attends d’être rentré à la maison pour faire le fou ! se plaignait ma mère.

Lorsque nous allions au parc, je devais porter un pantalon court, une veste à gros boutons et des sandales à larges boucles. Elle trouvait que je ressemblais à un petit marin. C’était pour moi une tenue de camouflage, elle me permettait de passer inaperçu parmi les autres gamins. Leurs mères, en voyant la mienne, le visage un peu triste, sa tenue sans effet faute d’argent, la prenaient pour ma nurse.

 

Ma sœur Mathilde vint au monde peu après. Comme moi, elle fut conçue sous les portraits de Marx et Lénine. Enfants, nous croyions qu’il s’agissait d’aïeux lointains.

Sa naissance marqua un armistice avec nos voisines espagnoles. Elles vinrent par petits groupes, apportant des dragées, des vêtements qu’elles avaient elles-mêmes tricotés. Avant de disparaître, elles jetaient à ma mère et à moi des sourires pleins de pitié.

Je revois le lit-cage de mes parents replié contre le mur dans la journée. Ma mère disposait dessus un tissu et un vase pour le cacher. Les valises servaient d’armoire. « Comme ça, on est toujours prêts si on doit partir vite… » Le réchaud à gaz sur lequel elle faisait la cuisine. L’odeur d’humidité qui suintait des murs en hiver, d’herbes séchées l’été. Et les colis envoyés par ma grand-mère.

À genoux sur une chaise, les coudes appuyés sur la table, je suivais des yeux ma mère couper un à un les morceaux de ficelle. Ma grand-mère multipliait les tours et les nœuds, et recouvrait le paquet de larges bandes de scotch marron. Tous les mois nous recevions des bocaux de foie gras qu’elle faisait elle-même, des confits, des conserves de cèpes ou de pâté de lapin aux grains de genièvre, et pour Noël, une bourriche d’huîtres. Chaque envoi contenait aussi une surprise, le plus souvent à l’intention de mon père, un morceau de saucisse sèche, un gros jambon.

Parfois elle m’adressait un pull ou un pantalon. Elle aurait mieux fait de nous envoyer l’argent… râlait ma mère. Je savais qu’il me faudrait le mettre au moins une fois pour que mon père prenne une photo destinée à ma grand-mère, puis nous rangerions le vêtement au fond d’une valise, attendant que j’aie suffisamment grandi pour ne plus pouvoir le porter.

Je comptais les bocaux en les passant à ma mère. Elle les rangeait par taille sur l’étagère au-dessus de la porte. Nous restions un moment à les contempler une fois le carton vidé. J’ai longtemps cru que le foie gras était une nourriture de pauvres. Nous n’avions pas toujours de quoi acheter le pain pour accompagner ces victuailles. Ma mère m’envoyait à l’épicerie en bas rapporter les bouteilles en verre. Avec l’argent des consignes, je passais ensuite à la boulangerie.

Ni Mathilde ni moi n’avons souffert de privations. Ma mère s’arrangeait pour que nous ne manquions de rien. Elle cachait les allocations familiales à mon père. Elle nous habillait avec soin, nous confiait à sa belle-mère pendant les vacances. Elle avait ce don rare de rendre notre univers agréable, avec quelques morceaux de tissu, un ou deux bibelots récupérés. Elle se privait pour acheter les rideaux susceptibles d’aller avec notre couvre-lit, ou bien récupérait l’affiche du dernier spectacle de mon père pour couvrir les traces sur le mur.

Notre pauvreté n’était pas sans avenir. Elle se voulait le signe de la pureté, la grandeur même de nos sentiments. Dès qu’il avait un peu d’argent, mon père s’en délestait avec une générosité tapageuse, inquiète. « Si j’ai cinq francs dans la poche, je ne peux les refuser à celui qui me les demande. » Pour lui, le génie avait un prix. Il devait le payer sous peine de se condamner à une réussite sans gloire. Tout en fait était joué, avec fougue, avec sincérité aussi, mais joué. Jouée la misère, joués l’artiste maudit, la dureté de la vie de bohème. Et pourtant bien réels.

Je ne me rappelle aucun de ces moments que les enfants conservent de leur géniteur, l’apprentissage du vélo, un après-midi au parc, une séance de bricolage. Il laissait bien volontiers sa place à mes oncles, aux pères de mes copains. Pas une partie de ballon, ni de sortie au cinéma sinon pour aller voir des films engagés.

À chaque fête des pères, à chaque anniversaire, je lui offrais un dessin. Des Communards sur une barricade. De Gaulle au milieu de soldats tirant sur le peuple. Je soignais plus particulièrement les détails, chenilles de tank, cartouchières et leurs rangées de balles, coulées de sang sinueuses s’échappant d’une blessure. Des Américains dans leur uniforme kaki, en rangs serrés, des Vietnamiens, portant le même uniforme, mais reconnaissables à leurs visages jaune orangé. J’avais appris à estomper les surfaces coloriées grâce à un buvard. De longs messages débordaient des phylactères, m’obligeaient à ajouter des astérisques qui renvoyaient la fin du texte dans les marges. La proportion naïve des corps, leur raideur enfantine, les « Joyeux anniversaire » ou les « Bonne fête papa » ne parvenaient pas à contrebalancer la rudesse des slogans, la violence martiale de la scène. Mon père pointait les fautes d’orthographe – malgré mes efforts, il en restait toujours une. Il montrait ceux qu’il jugeait dans la ligne aux membres de sa cellule et, parfois, me rapportait leurs louanges.

Il n’y a pas en revanche un conflit ou une crise durant cette période qui ne m’évoquent mon enfance.

Nous grandîmes avec la guerre du Vietnam. Les manifestations en faveur de la paix furent nos excursions du dimanche. Lors d’un de ces rassemblements, qui se tenait à Vincennes, ma sœur et moi n’avions cessé de crier Nixon assassin ! Nous le hurlions encore sur le chemin du retour, dans le métro, pour faire rire mes parents, et en remontant la rue. Ma mère tenait mon père par la main. Elle portait une robe bleu pâle, légère, qui la faisait ressembler à une héroïne d’un film français de l’époque. Il lui souriait tandis que ma sœur était hissée sur ses épaules – depuis sa naissance, elle m’y avait détrôné. Le corps en arrière, elle s’accrochait à son cou pour ne pas tomber. Son visage disparaissait sous un chapeau chinois trop grand pour elle. Je marchais quelques mètres en avant. Les rayons du soleil éclaboussaient le pare-brise des voitures garées le long du trottoir. On ressemblait à une de ces gentilles familles qui, par un beau dimanche de septembre, s’en revient d’une promenade en forêt. Je lançais Nixon… ! Ma sœur répondait entre deux rires, …n-assassin ! J’y mettais beaucoup d’ardeur, ayant le sentiment excitant d’attirer le regard des passants. Ma mère me faisait signe de crier moins fort, mais la lueur de fierté amusée que j’apercevais dans les yeux de mon père me poussait à continuer.

 

« L’argent, le matériel de guerre et les soldats, envoyés par les capitalistes, pèsent moins que la lutte pour la liberté d’un peuple. Bon anniversaire papa. »

La fête de l’Humanité était l’occasion de manifester notre soutien aux Vietnamiens. Notre père nous y traînait après le déjeuner. Il s’installait près de l’estrade pour suivre les débats consacrés à la guerre, pendant que ma sœur et moi jouions sur la pelouse. Nous n’avions plus le droit de rester sous le chapiteau depuis que j’avais interrompu l’intervention de Roland Leroy. Le directeur de L’Humanité était connu pour ses longues harangues. Au bout d’une bonne heure, il fit enfin une pause. Je me levai, prêt à courir au stand de pêche à la ligne où mon père avait promis de nous emmener. Leroy reprit. Je fus contraint de me rasseoir. Alors que la salle écoutait avec ferveur, je murmurai exaspéré, Oh ta gueule !... Si bas que je prononçai ma remarque, l’orateur l’entendit. Il chercha du regard le perturbateur. Les muscles de mon père se raidirent en un violent effort pour ne pas me gifler. Il me saisit par le col de mon pull et me traîna à l’extérieur, avec toute la dignité dont il était capable.

Nous nous rendions ensuite à la cité internationale. Ma sœur et moi reprenions espoir. C’était la dernière épreuve. Il nous donnait une pièce de cinq francs à chacun que nous déposions dans un grand foulard rouge porté par des enfants de notre âge au stand du Vietnam.

J’appris la géographie par les insurrections et les guérillas. Chaque camarade étranger était l’occasion de fraterniser, d’écouter sa litanie de malheurs. Seuls changeaient les noms des oppresseurs, la couleur de la peau. Membres de l’OLP aux airs d’éternels étudiants, militants de l’ANC rageurs, communistes marocains au français recherché, qui faisaient signer une pétition en faveur de la libération de Nelson Mandela ou d’Abraham Serfaty, Philippins au ton larmoyant et Iraniens à l’ironie raffinée qui fustigeaient les dépenses d’Imelda Marcos et de Farah Diba, Zaïrois, Brésiliens, Grecs, en butte aux maréchaux, aux généraux, aux colonels, tous engagés dans une lutte que mon père nous encourageait à soutenir. Les hommes avaient la mine grave, comme s’ils représentaient non seulement leur parti mais aussi la souffrance de leur peuple. Je détestais leur manie de nous passer la main dans les cheveux.

La visite du moindre parti communiste de la planète donnait à mon père le sentiment grisant que la révolution mondiale était en marche. Il ne quittait jamais le délégué d’un pays sans lui avoir offert un verre et ce dernier, pour soutenir les liens naissants, lui en payait un en retour. Ils portaient un toast à la victoire finale, puis un autre contre le grand capital, Nixon ou de Gaulle. La communion s’affermissait à coups de verres de bière, de vin, d’eau-de-vie, de liqueurs aux noms inconnus et poétiques. L’alcool servi par des Vietnamiens était conservé dans des bouteilles où flottaient des serpents. « Venin… mortel ! » s’amusaient-ils à nous faire peur. Ma sœur et moi fixions mon père, inquiets de voir l’effet du poison sur lui.

Son tour d’horizon géopolitique se transformait en une formidable cuite internationale et prolétarienne. Il se réservait pour la fin les pays du bloc de l’Est. Il avait sympathisé avec un membre du POUP, le PC polonais, présent tous les ans. La vodka aidant, l’autre se laissait aller à quelques critiques sur le régime. Mon père prenait ces confessions pour la preuve d’une vitalité démocratique, qui contredisait les allégations de la presse bourgeoise.

Il repartait regonflé, tutoyait goulûment les gens que l’on croisait dans les allées du parc.

Le long trajet du retour, entassés dans la navette qui nous ramenait à la Courneuve, puis dans le métro jusqu’à la maison, lui permettait de dégriser. Il nous faisait déballer les lots gagnés à la pêche à la ligne. Badges à l’effigie des PC étrangers dont il nous apprenait les sigles, brochures vantant les réalisations socialistes, imprimées sur du mauvais papier, foulards rouges, frappés de la faucille et du marteau, s’étalaient sur nos genoux. Il escomptait ainsi que lorsque nous raconterions notre journée à ma mère, nous garderions en mémoire le seul récit de ces attractions et passerions le reste sous silence.

 

« Même si les capitalistes US nous arrêtent et nous emprisonnent, nous les Noirs souhaitons une bonne fête au camarade papa. »

Le Vietnam était encore présent à nos dîners. Nous nous mettions tôt à table, mon père partait ensuite jouer au théâtre. Il nous interrogeait à tour de rôle sur notre journée. Les bip à la radio qui sonnaient dix-neuf heures annonçaient l’approche de la tempête. Il montait le son du poste. Le présentateur détaillait les titres. Mon père retenait son souffle. Je me dépêchais d’avaler ce qui restait dans mon assiette. Le premier reportage était lancé. Il se tournait vers le transistor, apostrophait le journaliste, l’injuriait. Les épaules de ma mère, penchée au-dessus du réchaud, s’agitaient au rythme des cris paternels.

Son exaspération gonflait encore quand arrivaient les nouvelles internationales. Je maudissais en silence les capitalistes qui s’acharnaient à pourrir notre repas. Il balançait son poing sur la table, faisant tinter les verres.

Il nous happait du regard. Si nous fixions notre assiette, il s’emportait contre notre indifférence. Il nous fallait l’écouter, captivés. Acquiescer à ses imprécations. Et nous laisser ballotter par sa colère. Chacune des bouchées qu’il avalait marquait une courte accalmie avant une nouvelle bordée d’insultes.

« Sur Nord, avis de grand frais en cours, mer peu agitée à agitée… » À vingt heures cinq, une voix féminine donnait le bulletin de météo marine. Aucun navigateur sur son bateau ne l’attendait avec autant d’impatience que ma sœur et moi. « Vent de sud-ouest mollissant force 3 à 4… dépression de mille hectopascals… » Je pourrais encore les réciter – comme on conjure une malédiction. Ils signalaient pour nous la fin de l’alerte. Mon père rassemblait ses affaires pour partir. Nous pouvions manger le dessert en toute tranquillité. La présentatrice et ses incantations mystérieuses apaisaient les emportements paternels. En un dernier sursaut, écœuré par l’obscénité de la propagande gaullienne, mon père nous prophétisait la venue prochaine de la Révolution, qui balaierait tout ça. « Iroise… Viking… Cantabrico… » psalmodiait la femme.

 

Les jours de colis, nous descendions à la cabine téléphonique pour remercier ma grand-mère. Il appelait après ses amis, les invitait à partager l’arrivage de foie gras. « Apportez une baguette… »

Ma mère récurait alors jusqu’aux parties communes, les toilettes sur le palier. Elle repassait la nappe, allait trouver les voisines espagnoles pour leur emprunter des assiettes et des couverts. Je ne sais par quel miracle mes parents avaient réussi à louer la chambre mitoyenne. Ils dormaient dans l’une, ma sœur et moi dans l’autre. J’étais chargé de veiller sur elle. Ma mère me le rappelait chaque soir, lorsqu’au moment de nous coucher elle regagnait sa pièce en fermant notre porte à clé. Quand les amis venaient, elle déplaçait le lit-cage et les valises dans notre chambre, ne laissant dans l’autre que la table et les chaises. On aurait dit un salon arrangé avec goût.

Les invités déposaient leurs manteaux près de notre lit. Souvent ils s’arrêtaient pour nous parler, nous amusaient de menus tours de magie. Un ami de mes parents nous effrayait. Il prenait une voix menaçante, jouait de son accent russe, nous racontait des histoires de la sorcière Baba Yaga et de Likho, le méchant qui n’a qu’un œil, s’éclipsait sans les terminer. Ma sœur pleurait et je m’efforçais de retenir mes larmes. Je lui promettais de nous venger, imaginant de faire pipi dans la poche de son pardessus, elle éclatait de rire.

 

Mes parents traversèrent les années soixante avec l’énergie d’un couple en cavale. Il attendait le Grand Soir, elle, le grand amour. Tous deux étaient pressés. Elle se convainquit dès leur rencontre qu’il était l’homme de sa vie. Il prophétisait que la France serait communiste bien avant la commémoration du centenaire de la Commune.

Il y avait entre eux une perpétuelle tension qui agissait comme le plus puissant des charmes – une journée sans heurts ni élans était une journée perdue.

Il y eut beaucoup de ruptures, de drames – de flamboyantes réconciliations se succédèrent en un rythme éreintant. Ma mère comprit dès le début que l’important résidait non pas dans les déceptions que mon père s’acharnait à lui faire subir, mais dans ses retours penauds, prêt à tout pour obtenir son pardon.

Ils ont joué cette scène des milliers de fois. Lui faisait confiance à son instinct. Des générations d’Aderhold avaient livré la même représentation, les époux, les pères des époux, et avant eux, les pères des pères, rentrant à la maison y subir le courroux de leur femme. Ma mère, en revanche, découvrait tout à la fois le texte et le comédien. Elle chercha du côté du répertoire. Elle fut tour à tour la mélancolique Irina des Trois sœurs, l’orgueilleuse Camille d’On ne badine pas avec l’amour, la farouche Junie de Britannicus ou bien encore la fragile Blanche, l’amoureuse Stella d’Un tramway nommé désir.

Sous l’empire de l’alcool, il se serrait contre ma mère, lui murmurait des mots d’amour. Sans se préoccuper de notre présence, il lui caressait les fesses. Elle le repoussait, lui reprochant à voix basse son état.

Mathilde et moi nous amusions à les imiter. Je faisais semblant de l’embrasser. Elle prenait une mine contrariée, me donnait des tapes sur l’épaule. Tu as bu ? Oh mais toi tu as bu ? Hein tu as bu ? répétait-elle, provoquant l’hilarité de mon père. Le doux sourire de ma mère s’achevait en un froncement triste.

Un soir qu’il rentra ivre mort, elle refusa de lui ouvrir. Il brisa la porte de leur chambre de bonne. Ma mère lui déclara sur un ton étonnamment calme que tout était fini. Elle ne risqua pas d’explications, ni de récriminations. Toute discussion aurait signé sa défaite.

Il se soûla au café du coin, croisa un agent avenue Mozart. Pressé d’en finir, il renversa son képi. Au commissariat du XVIe arrondissement, il profita d’un moment d’inattention pour grimper sur un bureau. Il injuria les policiers, leur récita du Rimbaud, tout en repoussant ceux qui tentaient de le faire descendre. Il hurla le prénom de ma mère. La lampe, contre laquelle il se cognait la tête, donnait à la pièce l’air d’une cabine de bateau pris dans une tempête. Il ne voulait rien d’autre que sentir la douleur envahir ses articulations, le visage ensanglanté, les côtes aux pointes griffues qui coupent la respiration. Ils l’attaquèrent de tous les côtés à la fois, le rouèrent de coups. Pierre de sang dont l’égrisée pouvait seule broyer sa rage.

Au matin, un ami vint le tirer de sa cellule. Mon père acheta toutes les roses chez un fleuriste, se précipita à la maison, arborant des lunettes noires. Il les ôta, révélant ses yeux tuméfiés, une plaie au sommet du nez. Ma mère trouva cela très romantique – un homme qui, par dépit amoureux, se livre aux coups. Chaque ecchymose qu’elle caressait de la main lui était une preuve d’amour.

Ces souvenirs ne sont que l’avant-garde, j’en ai la certitude. Il m’est impossible d’en enrayer le flux.

 

Ils installèrent l’amoncellement de bouquets devant l’embrasure de la porte aux gonds arrachés. Pendant plusieurs jours, ma sœur et moi jouâmes sur le palier à la marchande de fleurs. Les Espagnoles en passant se signaient comme si notre famille était la proie d’une sombre malédiction.
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