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L’histoire, c’est la passion des fils

qui voudraient comprendre les pères.

Pier Paolo Pasolini



Ma mère se prénomme Marie-Thérèse,

je ne la connais que sous le prénom de Thérèse.

 

Mon père s’appelle Pietro, devenu Pierre,

je ne le connais que sous le surnom de Pierrot.

 

À Thérèse et Pierrot, mes parents.


Prologue


— Pardonnez-moi, j’espère ne pas vous avoir fait attendre trop longtemps ? nous dit la pneumologue, qui vient de faire son retour dans le bureau.

La jeune femme blonde, douce et souriante, s’adresse plus particulièrement à mon père. Car c’est bien mon père qui est assis à côté de moi, ce vendredi 22 décembre 2017.

Depuis le « départ » de maman, fin octobre 2004, papa, qui a appris à vivre seul dans sa petite maison de l’Oise, passe traditionnellement toutes ses fêtes de Noël avec nous. Longtemps, il est arrivé deux jours avant, le coffre de sa voiture rempli de victuailles diverses :

— Ça vient de la campagne, c’est bien meilleur que ce que vous achetez à Paris, et c’est bio !

Pour la troisième année consécutive, parce qu’il ne se sent plus capable d’affronter la circulation parisienne, je suis venu le chercher. Sur le chemin, je retrouve le père de mon enfance, très directif.

— Attention aux radars, tu roules trop vite ! Tu sais que c’est limité à 50 dans ces petits patelins ?… Pourquoi tu passes par là, moi je préfère la nationale…

Je fais semblant de ne pas entendre. Alors, il enchaîne, lui qui ne vient plus très souvent dans la capitale :

— Bah, mon vieux, qu’est-ce que ça a changé par ici !

Mon père, qui voue une véritable passion à ses petits-enfants, se réjouit de passer ces quatre ou cinq jours avec eux dans une ambiance festive.

Mais en cette fin d’année 2017, nous faisons un petit crochet par Amiens. Car, depuis trois ou quatre mois, il a du mal à respirer, il tousse un peu, et s’essouffle trop rapidement.

C’est pourquoi, il y a une dizaine de jours, sur les conseils de son généraliste, il est venu une première fois passer des examens : analyses de sang, radios diverses et, surtout, scanner des poumons. Ce sont ces résultats que nous sommes sur le point de découvrir.

L’écran de l’ordinateur maintenant tourné dans notre direction, nous voyons plus nettement cette image qui semble bien nous présenter des poumons, mais que nous sommes incapables de décrypter. L’interprétation nous en est fournie dans le même temps :

— Nous sommes en présence d’une suspicion de mésothéliome malin.

Déclaration suivie d’un silence que je brise rapidement :

— C’est-à-dire ?

— La paroi de votre plèvre a tendance à s’épaissir…

— Et ?

— … et elle comprime de plus en plus le poumon, ce qui empêche votre papa de respirer normalement.

À cet instant, je commence à saisir intuitivement la gravité du diagnostic qui nous est délivré au compte-gouttes, avec un luxe de précautions.

Mon père qui, depuis plusieurs années déjà, se réfère à mon jugement en la matière, m’interroge du regard ; mais je reste muet, n’ayant pas encore tous les éléments en main. Je me contente d’un petit signe pour le faire patienter et pose l’unique question qui me semble essentielle :

— Est-ce que c’est curable ?

La réponse est sans appel :

— Non… mais nous pouvons retarder l’avancement de la maladie grâce à différents traitements.

Mon père, alors âgé de près de quatre-vingt-dix ans, ne semble pas prendre la mesure du diagnostic, et demande s’il devra prendre des cachets, ce qui l’embête bien car il en prend déjà beaucoup !

Un peu déstabilisé, je n’ai pas le temps de réagir, car notre interlocutrice s’adresse à nouveau à mon père et lui demande :

— Avez-vous, monsieur Risoli, été en contact avec de l’amiante, dans votre vie professionnelle, par exemple ?

— Non ! Jamais, répond mon père d’une voix ferme.

— En êtes-vous certain ?

— Oui ! répond-il, à la limite de l’agacement. J’étais imprimeur, je travaillais sous une verrière. J’ai été en contact avec le plomb, mais jamais avec l’amiante… Sauf, peut-être, quand je nettoyais une fois par an le chapeau qui coiffait le petit chauffe-eau de notre cuisine… Tu t’en souviens, Philippe ?

Bien sûr que je m’en souviens, de cet évier-salle de bains, et de ce minuscule chauffe-eau auquel on demandait quotidiennement de fournir de l’eau au moins tiède à cinq personnes.

— Monsieur Risoli, allez passer les fêtes de Noël en famille. Puis, je vous propose de commencer par des séances de chimiothérapie dès votre retour de Paris… On peut même attendre la première semaine de janvier si vous le souhaitez.

Bien qu’à ce stade le mot n’ait jamais été prononcé, aucun doute n’est plus possible, il s’agit bien d’un cancer, et d’un bien méchant puisque incurable : un cancer de la plèvre causé par l’amiante !

Nous prenons date pour les trois premières séances de chimio, et prenons congé de notre pneumologue, bien décidés néanmoins à passer de joyeuses fêtes de Noël.

 

Les séances de chimio ont commencé. Mon père semble, malgré son âge avancé, plutôt bien les supporter. Si je fais de plus en plus souvent des allers-retours dans le Nord, je n’ai pas le cœur à l’accompagner. Alors, il me raconte en détail, minimisant ses souffrances pour ne pas m’inquiéter. Il pose sa main sur son flanc gauche en appuyant fermement pour, dit-il, le soulager un peu, mais je sens bien que son état, lentement mais sûrement, est en train de se dégrader.

Le 18 mai 2018, nous fêterons ses quatre-vingt-dix ans. Mais auparavant, il fait tout pour être en forme le samedi 12, car ce jour-là, il marie sa petite-fille, Julia ! En la regardant, me confie-t-il, il lui trouve une ressemblance étonnante avec ma mère, et ça lui fait du bien.

Pari gagné. Ce 12 mai, il est le premier debout, comme au bon vieux temps. Il assiste à toutes les étapes de la cérémonie, ne s’asseyant que pour le dîner. Je suis même obligé de lui demander un peu fermement de rentrer se coucher à… 2 heures du matin !

Pour ses quatre-vingt-dix ans, je lui offre la tondeuse dont il avait envie. Pas une autoportée, mais celle que l’on pousse en parcourant le pré de long en large. Pour rester en forme, se justifie-t-il !

Au mois de décembre de cette même année, il est néanmoins hospitalisé une première fois sur une courte durée pour, selon son expression, « se requinquer un peu », avant une nouvelle salve de chimio prévue le 26 décembre. Car, depuis le mariage de ma fille, il ne vient plus à Paris passer les fêtes de Noël. C’est nous qui allons jusqu’à lui.

Les 16 janvier et 6 février 2020 ont lieu les chimios deux et trois. Contrairement à celles de l’année précédente, elles se passent très mal. Il ne les supporte plus.

Les mois suivants seront essentiellement constitués de courts, mais nombreux séjours au CHU d’Amiens. Compte tenu de l’éloignement, je lui rends visite au moins une fois par semaine, jusqu’à ce mardi 17 mars 2020 qui marque le point de départ du premier confinement, seule réplique trouvée dans l’urgence au coronavirus qui déferle sur notre pays, et que nous connaîtrons bientôt sous le nom de Covid-19.

Ce jour-là, mon père est hospitalisé et je suis dans l’impossibilité de lui rendre visite, alors que, le jeudi 26 mars, il tente une nouvelle chimio. Ce sera la dernière : quelques jours plus tard, il prend la décision irrévocable d’arrêter toute injection supplémentaire.

Je souffre pour lui à distance, d’autant que l’on m’informe qu’il ne mange plus et, plus grave, qu’il ne s’hydrate plus. Je pense alors, à tort, que son calvaire touche à sa fin. À tort, oui, car quelques jours plus tard, le 14 avril, ma fille, Julia, nous annonce qu’elle est enceinte et que la naissance est prévue au mois de novembre suivant.

Malgré le confinement qui perdure, je rejoins mon père pour lui apprendre la bonne nouvelle de vive voix. Cette annonce a l’effet d’un véritable miracle. Pourtant au plus mal, il me rétorque sur le ton que je lui ai connu étant enfant, et qui parfois me faisait un peu peur :

— Je veux connaître mon arrière-petit-fils !

Mon petit-fils, Léo, naîtra le 11 novembre 2020, et mon père aura tenu promesse : il est toujours là !

 

Que dire de cette dernière année qui ne sera qu’alternance de hauts et de bas ? Des hauts pas très hauts, hélas, et des bas très, très bas…

Les dernières échographies montrent que la plèvre comprime maintenant complètement le poumon. La respiration devient presque impossible, mais mon père continue de me rassurer :

— Ne t’inquiète pas, bientôt ça va aller mieux !

En février 2021, c’est le retour du couvre-feu à 18 heures. Je continue néanmoins à faire ce trajet et, compte tenu de son extrême fragilité, commence à évoquer l’idée d’une possible vaccination contre la Covid… Ce qui ne manque pas de le faire rire. Que sait-on, me rétorque-t-il, des éventuels effets indésirables dans les dix ou vingt années à venir ? Persuadé que cela ne présente plus aucun intérêt pour lui, mais désireux de me faire confiance, il accepte pourtant.

C’est ainsi que le dimanche 21 mars, je l’emmène en voiture à l’hôpital de Beauvais pour sa première injection de vaccin Moderna qu’il supporte très bien. La deuxième injection doit avoir lieu le dimanche 18 avril. Ce sera également notre dernier voyage ensemble. Une trentaine de kilomètres entre son domicile et l’hôpital de Beauvais, après en avoir parcouru ensemble des milliers ! La toute dernière fois où il me mettra en garde contre les radars…

Le 18 mai, nous lui organisons un déjeuner d’anniversaire en famille, chez lui, en présence d’un couple de ses amis très chers pour fêter ses quatre-vingt-treize ans. Mais je sens bien qu’il est au bout de ses forces, même s’il refuse d’abdiquer face à la maladie. Trois jours après ce déjeuner, il sera transporté en urgence au centre de soins palliatifs Saint-Victor à Amiens, pour ne plus en ressortir.

 

Malgré toute l’attention, le dévouement, le professionnalisme des aides-soignants et des médecins, cette fin fut à la fois un véritable calvaire, mais aussi une délivrance. J’allais lui rendre visite le plus souvent possible, car il décrochait de moins en moins le téléphone. Assis en face de lui, je me disais qu’il était le dernier de cette génération qui avait constitué la famille de mon enfance. L’unique personne à me connaître depuis le jour de ma naissance. Le dernier témoin !

Durant cette période, quasiment pour la première fois, il m’a parlé de son enfance en Italie, de la guerre, de son arrivée en France, de sa rencontre avec ma mère… Je lui disais que, de tous ces souvenirs, je ferais un livre. Il me répondait simplement :

— Ah ! Toi, alors… Et tu crois vraiment que ça va intéresser quelqu’un ?

 

Le 14 juillet, j’arrive à l’hôpital, pensant regarder le défilé avec lui à la télévision. Mais elle était éteinte et il dort. Il faut vraiment qu’il soit à bout de forces car, depuis son départ en retraite, il n’a jamais manqué un défilé.

Je reviens le lendemain, en début d’après-midi. Cette fois, je le trouve à demi éveillé, mais conscient. Il me fait signe de m’approcher et, doucement, mais comme à son habitude, fermement, il me dit :

— Je veux partir… Pourquoi ils ne me laissent pas partir ?

Je suis là, planté devant son lit, ne trouvant pas les mots pour lui répondre.

Puis, vient une autre phrase qui me glace :

— Va-t’en, je ne veux pas que tu me voies mourir !

Anne et moi sortons dans le couloir d’où nous pouvons toujours le voir. Nous nous regardons tous les deux fixement. Après nous avoir fait un dernier petit signe d’éloignement, il répète très nettement, sans pourtant qu’aucun son ne parvienne jusqu’à nous :

— Je ne veux pas que tu me voies mourir !

Le lendemain, à 19 h 30, une infirmière me téléphone :

— Votre papa est parti, apaisé, il y a dix minutes.

Le silence qui suit me paraît interminable, jusqu’à ce que mon interlocutrice reprenne enfin :

— Surtout, m’a-t-il dit : « Dites bien à mon fils que je l’aime… »





Quand j’étais petit garçon…


J’ai toujours vécu à Paris. Je suis un Parisien, un vrai.

Enfin, presque.

J’ai, si j’ose dire, été conçu entre deux portes : la porte de Clignancourt et la porte de Saint-Ouen, boulevard Ney, au pied de la butte Montmartre. Le boulevard périphérique qui encercle Paris n’existait pas encore. À sa place, une longue bande de terrains vagues à l’abandon, jadis occupée par une population très pauvre, totalement désertée par la suite pour cause d’insalubrité, et qui deviendra dans ces années-là non seulement le refuge des adolescents amoureux, le paradis des renards, des rats et autres lapins, mais surtout mon futur terrain de jeux. C’est précisément cette parcelle qui tenait lieu de frontière entre Paris et la banlieue toute proche. Son nom : la Zone !

 

Les couples ont dû fêter joyeusement la nouvelle année 1953. Quelques jours après l’avènement du divin enfant, ils ont dû se passer le mot pour en faire un.

N’était-ce pas la consigne générale dans les années d’après-guerre ? « Faites des enfants, la jeunesse c’est l’avenir ! » Les Français entendent le message et l’appliquent à la lettre. Conséquence, le baby-boom. Et, en ce début septembre, grand embouteillage à l’hôpital Bretonneau, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, où ma maman, née au même endroit vingt ans plus tôt, doit accoucher. C’est donc Saint-Ouen et sa clinique, toute proche de notre domicile, qui furent choisis pour que j’y pousse mon premier cri.

Il y avait urgence. Pressé d’arriver, il me faut déjà de l’action. Je ne peux plus attendre, j’ai hâte de découvrir ce monde nouveau qui me tend les bras.

 

Quelques mois plus tôt, une amie de ma mère, aux dons de voyance réels ou imaginaires, lui a prédit mon arrivée, alors même qu’elle n’était pas enceinte. Et pour cause, elle n’avait pas encore fait la connaissance de mon père. Cette amie avait de nombreux flashs à propos de l’enfant à venir. À coup sûr un garçon, qui serait « connu » plus tard, sans savoir ni pourquoi ni dans quel domaine, si ce n’est que « l’image » tiendrait une place prépondérante dans sa vie. Ce qui était certain, en revanche, c’est qu’il fallait absolument le prénommer Charles, prénom du général de Gaulle, mais aussi d’artistes reconnus et populaires comme Charles Trenet.

Mes parents hésitèrent donc au moment crucial de choisir un prénom, mais c’est finalement Philippe qui fut préféré, suivi de Jean (mon parrain), Louis (à cause de Louisette, ma marraine) et, au cas où la voyante aurait vu juste… Charles en quatrième place !

Affublé des prénoms des principaux rois de France, j’étais donc paré pour affronter la vie, du moins celle de mon quartier qui s’étendait de la fameuse Zone jusqu’au marché aux puces de Saint-Ouen, montait jusqu’à la place Clichy et, encore plus haut, au Sacré-Cœur.

Un petit territoire où l’on trouvait de nombreux cinémas, dont le plus prestigieux, le mythique Gaumont Palace, plus grande salle d’Europe, avec ses sièges en velours rouge, au pied de la rue Caulaincourt. On y trouvait également des restaurants, mais aussi de nombreux artistes de rue, peintres, musiciens, chanteurs, mimes… Un quartier populaire, donc, où l’on pouvait aussi bien croiser des « Gabin » tout droit sortis du film Rue des prairies, des macs démodés dans la cour des Abbesses – très prisée de nos jours –, que des cadres élégants sur les hauteurs de la Butte… L’ouvrier côtoyait le col blanc dans une atmosphère sympathique et bon enfant.

 

Nous vivons à cinq dans un appartement HLM de la Ville de Paris occupé par Louise, ma grand-mère maternelle, depuis les années 1930. Ou plutôt à six, car Gérard, un cousin germain de dix ans mon aîné, en conflit avec son beau-père, est venu nous rejoindre. Tout comme mon frère, Olivier, né en 1962. Ce cousin qui partage ma chambre, inconditionnel de Ray Charles, Dave Brubeck et Elvis Presley, me convertira à ce style de musique.

Je chante d’ailleurs à tue-tête dans l’appartement dès mon plus jeune âge, dans une langue de mon invention que je suis seul à décoder, car je ne parle pas l’anglais.

Je raconte à ma mère qu’un petit garçon du cours préparatoire chante si fort que la maîtresse a dû l’attacher à sa chaise et lui coller un morceau de sparadrap sur la bouche. J’omets de lui dire que ce petit garçon… c’est moi !

Un panier à salade sur la tête, je grimpe sur un balai en criant : « Artiste… ! »

Un peigne, une cuiller à soupe ou un quignon de pain peuvent très bien me servir de micro. Loin d’être effacé, je dessine de façon précoce les tout premiers contours de mon territoire artistique. Maman ne manquera jamais de me le rappeler.



Tu vas prendre une tourlousine !


24 décembre 1965. Je viens tout juste d’avoir douze ans.

Comme d’habitude, la préparation du repas du réveillon donne lieu à de multiples discussions auxquelles je ne me mêle que très peu. Chacun y va de son avis éclairé. La majorité s’accorde à dire qu’« il y en a marre de la sempiternelle dinde ». Pourtant, chaque année, le chapon n’étant pas encore à la mode, la dinde fait contre toute attente son grand retour et se retrouve au centre de la table, agrémentée de marrons. Pour « ceux qui n’aiment pas », ma grand-mère maternelle, cuisinière hors pair, a soin d’ajouter toutes sortes de légumes frais délicatement préparés et présentés en accompagnement.

« Ceux qui n’aiment pas » seront d’ailleurs à jamais en infériorité numérique, puisqu’il n’y aura jamais que très peu de restes censés agrémenter le déjeuner du lendemain.

Pour commencer le réveillon, des fruits de mer dont le prix, à cette époque, est encore à la portée des familles modestes. Nous nous régalons donc de langoustines, de palourdes, de crabes, de bulots, de crevettes, de praires et bien entendu d’huîtres.

Ah ! les huîtres… Comme chaque année, c’est mon père qui est chargé de les ouvrir. Muni d’un couteau spécial et d’un petit chiffon, il maîtrise parfaitement la technique et ne laisserait à personne le soin de le remplacer. Toute tentative extérieure (il y en a peu) serait vouée à l’échec et se verrait opposer l’argument choc :

— J’en ai connu un qui s’est ouvert la main comme ça et qui a fini à l’hôpital !

Imparable.

*

Mon père en a très souvent « connu un » ! Encore aujourd’hui, je me méfie, en tondant la pelouse, car il en a « connu un » qui s’était fait couper le bras par la lame. Je reste toujours d’une extrême prudence en allumant le barbecue car il en a « connu un » qui a été brûlé au visage. Lorsque je roule un peu vite et qu’il est assis à ma droite, il ne manque jamais de me rappeler qu’il en a « connu un » qui, voulant « faire le mariole », a été flashé, puis contrôlé par la police embusquée un peu plus loin. J’ose à peine ajouter qu’il en a « connu un » qui s’est fait « voler son portefeuille comme ça », moins grave cependant qu’un autre qu’il a également connu, dont la femme est partie sans crier gare avec un ami de longue date…

La liste n’est pas exhaustive, elle pourrait se prolonger à l’infini. Pas de nom, pas de visage. Mon père est seul à les connaître, à avoir été le témoin de leur malchance. Peut-être même ne font-ils qu’un ? Ce doit être sa façon à lui de nous alerter, de nous mettre en garde, de nous protéger.

 

Enfant, puis adolescent, ma relation avec mon père n’a pas toujours été simple. Un homme droit, travailleur, bon père, mais sévère, très sévère, trop sans doute.

Je devais marcher droit, filer doux, toujours ! Me couler dans le moule, ne surtout pas faire de vagues… Une sévérité qui, aujourd’hui, semblerait excessive, mais qui était alors monnaie courante.

— Tu la vois, celle-là ?

Question qu’il m’a trop souvent posée à mon goût et à laquelle je n’ai que trop rarement eu le temps de répondre ! Moi qui, bien plus tard, me passionnerais pour les jeux de culture générale, aurais-je d’ailleurs eu le temps de formuler une réponse acceptable ? La menace était souvent jumelée avec une expression aujourd’hui désuète, voire totalement oubliée, mais tout aussi redoutable :

— Si tu continues, tu vas prendre une tourlousine !

Le conditionnel, en préambule de cette promesse, n’a presque jamais joué en ma faveur, comme j’imagine ce fut le cas pour bon nombre d’enfants de mon âge.

Pourquoi, dès la naissance, ne nous informe-t-on pas que, dans certaines circonstances, le conditionnel peut muter instantanément en futur immédiat ? Cette subtilité de la grammaire française échappait visiblement à mon père. J’ajoute que ce « si tu continues » me laissait le plus souvent perplexe, n’ayant pas dans la majorité des cas le sentiment d’avoir commencé quoi que ce soit !

Sans doute étais-je arrivé un tout petit peu trop tôt dans sa vie, détournant par la même occasion une partie non négligeable de l’amour de ma mère, dont il détenait jusque-là l’exclusivité.

 

Cette sévérité excessive à mon égard sera l’une des rares sources de tensions entre mes parents, ma mère prenant très ostensiblement ma défense. Cette autorité trop affirmée se prolongera jusqu’à l’obtention de mon baccalauréat, puis s’évaporera presque intégralement pour ne réapparaître que très ponctuellement, en pointillé, et, bien entendu, sous une forme plus édulcorée.

Il est vrai également que sa propre enfance avait été autrement plus « compliquée » que la mienne.

Né en 1928 d’un couple d’immigrés italiens, il n’avait pas les meilleurs atouts dans son jeu pour démarrer sereinement son parcours.

Tout comme lui, Angelo, son père, était également un homme de caractère.

Natif de la région d’Émilie-Romagne, antifasciste convaincu, n’ayant jamais accepté de se vêtir de noir de la chemise aux chaussures, s’étant battu à plusieurs reprises avec les membres de la section locale adepte de Mussolini, ayant enfin, au risque de sa vie, refusé de saluer le Duce lors d’une réunion publique, mon grand-père avait préféré quitter son pays natal dans la précipitation pour se retrouver dans la ville Lumière, traditionnellement cosmopolite et reconnue précisément comme l’un des principaux foyers antifascistes.

C’est plus exactement à Belleville, fief parisien de nombreux exilés transalpins, qu’il finit par atterrir, avant de quitter un peu plus tard le XXe arrondissement pour la rue de Tanger, dans le XIXe voisin.

C’est pour cette adresse, quelques années plus tard, que mon père, âgé de sept ans, accompagné de Louis, son frère aîné, fera à son tour le voyage, sans imaginer qu’aucun retour ne sera jamais programmé. Rejoindre ses parents peu de temps avant le début de la guerre était alors l’unique objectif.

La situation était pour le moins inconfortable, d’abord parce que mon grand-père viticulteur, ne balbutiant à son arrivée que les mots les plus usuels de la langue française, irait dans un premier temps de petits boulots en petits boulots mal rémunérés et très éloignés de son savoir d’origine, à seule fin de subvenir aux besoins vitaux de sa famille.

Ensuite, parce que les Italiens, officiellement alliés des Allemands, étaient le plus souvent considérés en France comme des ennemis.

Dans ces années 1930, en effet, contrairement semble-t-il à la décennie précédente, les étrangers, et en particulier les Ritals, ne sont plus les bienvenus. Néanmoins, pour mon grand-père, qui a finalement trouvé un premier emploi stable chez un transporteur spécialisé dans le tissu, la vie aurait pu s’écouler sans trop de remous.

Mais c’était compter sans l’invasion allemande de mai 1940. Un vent de panique souffle sur la capitale. Le début de l’Exode va rebattre les cartes.

C’est donc à nouveau dans la précipitation, mais cette fois sans destination finale précise, qu’Angelo embarque sa petite famille dans un camion de la société qui l’emploie. Direction le Sud avec, en guise d’étape possible, Limoges en ligne de mire. Les routes étroites de l’époque sont encombrées d’automobiles, de voitures à bras, d’autres encore tirées par des chevaux, des bicyclettes, des marcheurs. La route semble interminable quand on voyage dans des conditions précaires, dans un camion surchargé de bobines de tissus et où ont pris place nombre de familles de collègues de mon aïeul, auxquelles sont venus s’ajouter au fil du périple bon nombre d’inconnus, seuls ou en groupe, usés par les kilomètres et le manque de nourriture…

Le convoi progresse, certes lentement et dans des conditions très inconfortables, mais sans accroc notoire, jusqu’au jour où, à l’approche de Limoges, une attaque aérienne stoppe net la caravane en la mitraillant sur toute sa longueur, laissant sur le bas-côté des dizaines de blessés et de morts. Images épouvantables qui marqueront à jamais la mémoire des survivants, heureusement nombreux ce jour-là.

Au tout début des années 1950, le cinéaste René Clément en fera un film très émouvant, Jeux interdits, qui connaîtra un succès mondial et obtiendra une multitude de prix. Mais l’histoire de mon père et de ma famille ne se confond pas avec celle des deux enfants remarquablement interprétés par Brigitte Fossey et Georges Poujouly dans ce long-métrage.

En effet, à peine les avions ennemis disparus, certains des collègues de mon grand-père, sans doute choqués et dépassés par une situation qui leur échappe complètement, décident arbitrairement, et sans autre fondement que sa nationalité italienne, de faire un exemple de celui qui vient pourtant de les transporter.

Ce jour-là, n’étant pas armés, c’est dans une confusion générale que certains de ses camarades, obnubilés par une soif de vengeance qui les prive de tout discernement, décident purement et simplement de pendre mon grand-père sur-le-champ. Rien n’y fait, aucune explication ne semble les raisonner. Si certains commencent à reprendre leurs esprits, un noyau dur, quoique largement minoritaire, ne veut rien entendre !

Il faudra toute la détermination et la rage de mon oncle, Louis, et de mon père pour tenter d’empêcher cette mise à mort. Ils se battent jusqu’au bout de leurs forces, allant en dernier recours jusqu’à mordre profondément leurs adversaires en surnombre ; mais, tabassés jusqu’au sang, ils semblent impuissants face à l’aveuglement de cette poignée d’excités.

C’est alors qu’a lieu un petit miracle : un Anglais, présent sur les lieux, parvient in extremis à calmer les esprits en revendiquant haut et fort son statut d’étranger, demandant pour ce motif à être pendu avant mon grand-père. Proposition emprunte de beaucoup de courage – mais aussi d’une insolente naïveté – ou coup de bluff de génie ?

Contre toute attente, l’improbable effet espéré se produit. Non seulement les belligérants se calment, mais certains, honteux, viennent présenter leurs excuses à mon grand-père ! La sentence immorale, imbécile, sans autre fondement que la présence d’un bouc émissaire, doublée d’une grande fatigue et d’une terreur à fleur de peau, ne sera pas exécutée ; mais elle se gravera à jamais dans l’esprit de mon père qui, plus de quatre-vingts ans plus tard, me racontera cette scène dans les moindres détails, avec une force intacte teintée d’un sentiment d’injustice.

 

Quelques mois après ces douloureux événements, de retour à Paris, mon père est inscrit à l’école primaire de la rue de Tanger, dans le XIXe arrondissement, où dorénavant la famille habite un modeste deux pièces dépourvu du confort moderne. Pas de salle d’eau, toilettes sur le palier, un vieux poêle à charbon pour se chauffer et cuisiner, mais l’important était d’être réunis.

Difficile cependant d’assumer jour après jour ce statut d’Italien ennemi de la France. À tel point que mes grands-parents, afin d’éviter toute discrimination, finiront par demander à leurs enfants de ne plus jamais parler leur langue maternelle en dehors du cercle familial ! Précaution tout à fait illusoire, puisqu’on leur démontre chaque jour le contraire, notamment en classe où un distinguo s’opère presque naturellement entre les enfants en fonction de leurs origines.

Aujourd’hui, à l’école, c’est distribution de masques à gaz « au cas où » pour tout le monde… sauf pour lui et ses camarades juifs, polonais et bien entendu italiens. Alors, le matin, ma grand-mère, Philomène, lui en confectionne un très artisanal à l’aide d’un chiffon mouillé, presque le même que celui avec lequel il ouvrira les huîtres bien plus tard, lui intimant de le placer sur son visage en cas d’alerte. Fort heureusement, il n’aura jamais à s’en servir !

Puisqu’il ne faut plus s’exprimer en italien afin d’éviter les brimades, il finira par ne plus parler du tout dans cette langue, au point, des années plus tard, de l’avoir presque oubliée et de se trouver dans l’impossibilité de communiquer avec les membres de sa famille restés au pays.

En classe, il s’enferme ainsi dans un quasi-mutisme, ce qui, par la suite, le privera sûrement des diplômes auxquels il aurait pu prétendre.

Toutes ces épreuves qui auront marqué son enfance et son adolescence du sceau de la peur expliquent-elles en partie sa sévérité envers ses propres enfants ?

Heureusement, ces brimades ne l’empêcheront pas de faire une très belle carrière dans le métier qu’il aura choisi : l’imprimerie.
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