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« Rien ne vaut la peine d’être vécu

qui n’est pas d’abord une œuvre

d’imagination, ou alors la mer

ne serait plus que de l’eau salée. »



Romain Gary,
Les Cerfs-volants
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Comme d’habitude, Gabriel entra chez Le Pain Nat en cherchant sa monnaie, ne prêtant pas trop attention aux clients qui le précédaient. Les gouttes de pluie sur les verres de ses lunettes l’empêchaient de profiter du spectacle des gâteaux et des pâtisseries, il distinguait à peine quelques couleurs vives, devinant les habituelles tartelettes aux fraises et aux framboises. Lorsque ce fut son tour, la boulangère lui adressa un grand sourire. Il choisit un « Cap Nord », son pain préféré, posa ses pièces sur le comptoir, remercia la boulangère et sortit sous la pluie battante. Il ne remarqua pas les regards des clients qui cherchaient le sien, ni les timides sourires qui s’adressaient à lui. Tout le monde ne l’avait pas reconnu sous sa capuche, elle dissimulait son regard vert et la fossette de son sourire autant que les rides d’expression autour de ses yeux.

 

Il remonta dans sa voiture, les phares s’allumèrent, il passa un mouchoir sur ses lunettes, démarra et tourna immédiatement à droite. Juste avant le dernier dos-d’âne, il sortit machinalement la télécommande et l’actionna. Une centaine de mètres plus loin, arrivé à la hauteur de chez lui, il constata que le garage était resté fermé. Dirigeant la télécommande vers la porte, il appuya de nouveau. Rien ne se produisit : elle restait immobile, sourde à ses ordres. Une voiture klaxonna derrière lui ; un coup d’œil dans le rétroviseur l’avisa qu’une file de quelques véhicules s’était déjà formée, il mit alors son clignotant et monta sur le trottoir pour libérer le passage.

Pestant contre la télécommande, Gabriel descendit de mauvaise grâce, glacé par la pluie incessante. À la lumière du réverbère surplombant le numéro 20 de la rue Pablo-Picasso, il approcha sa main de la surface métallique, puis recula de quelques pas, essayant de mieux voir. Il sortit son téléphone, activa la lampe et la dirigea vers la porte de garage ; il s’en approcha pour l’examiner… quelque chose ne collait pas.

Gabriel dirigea son regard vers le pavillon d’entrée, juste à côté. La pluie dégoulinait sur son visage et sur les verres de ses lunettes ; il n’y voyait pas grand-chose et ne reconnaissait ni cette porte de garage, ni ce pavillon.

Il chercha la clé sur son trousseau et l’approcha de la serrure ; il avait beau essayer dans tous les sens, insister, la clé semblait ne pas correspondre. L’incompréhension et l’énervement montaient en lui, amplifiés par une pluie qui ne lui laissait aucun répit. Il jeta un œil à la seule fenêtre visible de la rue, mais elle était occultée par un volet. Il décida alors de sonner à l’interphone, et après quelques secondes, un grésillement lui répondit, suivi d’une voix.

– Oui ?

– Chérie, tu peux m’ouvrir ? Je ne comprends pas, ma clé ne fonctionne pas.

Un long silence lui répondit. Il appuya de nouveau sur la touche.

– Tu m’ouvres ?

Quelques secondes, un nouveau grésillement…

– Monsieur, qui êtes-vous ? C’est une blague ?

Incrédule, Gabriel regarda l’interphone, comme s’il pouvait voir son interlocutrice. Il ne reconnaissait pas cette voix.

– … Heu… Nath, c’est toi ?

Un autre grésillement…

– Monsieur, vous avez bu, c’est ça ? Allez cuver votre vin ailleurs, merci !

Gabriel resta interdit. On lui faisait une blague ? C’était un jour spécial aujourd’hui ? On était le… le 12 septembre. Pas d’anniversaire, rien de spécial à fêter. Alors ? La pluie continuait à tomber dru, elle avait transpercé sa veste, il sentait son pantalon lui coller aux cuisses. Il s’attendait à voir la porte du pavillon s’ouvrir d’un coup, et en surgir Nathalie avec un grand parapluie, fière de sa bonne blague, son éternel sourire aux lèvres. Il sonna à nouveau. Après quelques secondes, le grésillement devança cette fois-ci une voix d’homme.

– Monsieur, je vais vous demander de partir, sinon je vous préviens, j’appelle la police.

– Mais… mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

– Très drôle ; laissez-nous tranquilles, Monsieur, rentrez chez vous !

– Chez moi ? Mais je suis chez moi ! C’est quoi cette histoire de dingue ?

Gabriel avait presque crié son désespoir. Il n’eut pas d’autre réponse qu’un ultime grésillement, mettant un terme à la discussion.

Complètement trempé, il se résolut à parcourir les quelques pas qui le séparaient de sa voiture et se réfugia dans l’habitacle. Il s’épongea le visage avec plusieurs mouchoirs en papier, essuya ses lunettes. Se saisissant de son téléphone portable, il parcourut la rubrique « favoris ». « Romain », « Mélissa », « Plou », « Pa&Ma »… Il releva les yeux, son regard se perdant dans le vide. Aucun de ces noms ne lui disait quoi que ce soit, sauf « Pa&Ma », ses parents. Il fit défiler les noms, pas de « Nath », pas de « Doudou », comme il avait coutume de la désigner affectueusement. Il ferma les yeux pour mieux réfléchir, laissant tomber le téléphone au bout de son bras.

Un mal de tête lancinant commençait à l’envahir, la journée de travail avait été intense. Il revit les dernières minutes, la porte de garage, le portail, la clé, l’interphone, entendit ces voix inconnues, les mots qu’on lui avait répondus. Il ne comprenait rien à ce qui était en train de se passer, il avait l’impression de perdre pied.

Après deux ou trois minutes, il eut une illumination ; il rouvrit les yeux. Un AVC. Il était en train de faire un AVC. Voilà ce qu’il se passait. Un frisson le parcourut ; son cerveau avait buggé, il avait été déconnecté. Quelque chose était arrivé, une sorte de court-circuit, et il avait perdu le contact avec la réalité ; c’était normal qu’il se sente perdu, il ne fallait surtout pas paniquer.

Il se souvint que, quelques années auparavant, l’un de ses collègues avait fait un AVC au bureau et avait été emmené aux urgences. Gabriel était allé le voir à l’hôpital : il était perdu, ne reconnaissait plus personne, pas même sa propre femme, il ne se souvenait plus de rien. C’était complètement fou. Et puis après plusieurs semaines de repos, grâce à la rééducation, il avait fini par retrouver l’ensemble de ses repères, faisant son retour au bureau, presque comme si de rien n’était. C’était comme si on était parvenu à reprogrammer la carte mère d’un ordinateur.

 

En attendant, c’était déstabilisant, mais justement, il fallait garder son calme. Garder son calme… mais que faire ? Se rendre à l’hôpital ? Oui, c’était sûrement la meilleure chose à faire, il avait lu quelque part que la prise en charge rapide était primordiale dans le traitement des AVC. Plus une minute à perdre.
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Les urgences de l’hôpital de Liévin étaient plutôt calmes, contrairement à ce que Gabriel craignait. En entrant, il jeta un rapide coup d’œil à la salle d’attente, sur la droite, et il n’aperçut qu’un couple de personnes âgées et un jeune homme seul avec des béquilles. Derrière la vitre, l’infirmière leva les yeux et lui adressa immédiatement un grand sourire.

– Oh bonjour, Monsieur Grosso. Que puis-je faire pour vous ?

Interloqué, Gabriel fixa la jeune femme.

– Nous… nous nous connaissons ?

– Heu… disons que vous, vous ne me connaissez pas, mais moi oui, bien sûr, comme beaucoup de monde !

– …

– Quelque chose ne va pas, Monsieur Grosso ? Que se passe-t-il ?

– Je… je vous avoue que je suis un peu perdu, Madame. C’est pour cette raison que je suis venu ici. Je crois que je viens de faire un AVC.

– Oh ! Attendez, j’arrive, je vous emmène tout de suite au cabinet médical.

La jeune femme se leva et se dirigea vers le fond de la pièce. Elle réapparut quelques secondes plus tard, sortant par une porte sur le côté qu’elle referma à clé. Elle demanda à Gabriel de la suivre, ils passèrent devant la salle d’attente et suivirent un petit couloir jusqu’à une porte. Là, l’infirmière fit asseoir son nouveau patient sur un brancard et prit son téléphone.

– Allô ? Clem ? Oui, c’est moi. Je suis dans le cabinet médical avec Gabriel Grosso, tu peux venir tout de suite s’il te plaît ?

Un silence de plusieurs secondes… l’infirmière sourit, adressant un regard entendu à son nouveau patient.

– Non, non, je ne plaisante pas, chuchota-t-elle, il est vraiment ici, mais justement, il y a urgence, alors rapplique !

Un autre silence, un peu plus court…

– OK, je commence en t’attendant.

L’infirmière raccrocha et se tourna vers Gabriel, elle avait changé de ton.

– Monsieur Grosso, dans ce genre de situation, il ne faut pas perdre de temps, et aller le plus vite possible. Ma collègue arrive, nous allons réaliser plusieurs examens en attendant que le médecin puisse vous voir.

– Vous… vous croyez que c’est grave ?

– S’il s’agit d’un AVC, oui, ça peut l’être, alors chaque minute compte, allons-y ! Il faut déjà que je vous installe une perfusion, au cas où nous en aurions besoin par la suite.

À la demande de l’infirmière, Gabriel retira son manteau, puis son pull, il releva la manche de sa chemise. Son esprit bouillonnait, et en même temps il avait la désagréable impression d’être plongé dans une brume épaisse, c’était sans doute normal en cas d’AVC. Il sentait surtout monter en lui une peur panique, une peur existentielle, celle de l’être humain qui voit la terre s’ouvrir sous ses pieds, la peur de celui qui sent la réalité lui échapper. Les images se bousculaient, sa porte de garage, l’interphone, les mots de cette femme, puis ceux de l’homme… il avait beau réfléchir, il ne trouvait aucun repère, il ne voyait pas à quoi se raccrocher.

 

L’infirmière, équipée du stéthoscope, dégonfla progressivement le brassard et sourit en observant le cadran.

– 12/8. Une tension de jeune homme ! Suivez-vous un traitement en ce moment ?

– Heu… non ; enfin je prends du magnésium tous les matins, je ne sais pas si vous appelez ça un « traitement » ?

– Non, non, c’est plutôt bien !

L’infirmière posa une perfusion dans le bras gauche de Gabriel. Elle réalisa ensuite une série d’examens, lui demandant de lever les bras et de gonfler les joues, positionnant son visage face à celui de son patient, l’observant minutieusement. Elle reprit la parole :

– Monsieur Grosso, qu’est-ce qui vous fait dire que vous avez fait un AVC ?

– Je… je ne me souviens plus de l’endroit où j’habite par exemple.

– Ah oui ? Comment ça ?

– Eh bien j’ai voulu rentrer chez moi, et… ça va vous paraître ridicule, mais… ce n’était pas chez moi. Et pourtant, je vous assure, j’étais sûr que c’était là ; c’est difficile à expliquer…

– En tout cas, je constate que vous pouvez sourire, et sachez que ne plus pouvoir sourire est dans la plupart des cas le premier symptôme de l’AVC. On ne va pas s’emballer, mais je crois qu’on peut être rassuré de ce côté-là.

Effectivement, en prononçant ces mots, Gabriel n’avait pu réprimer un sourire. « J’ai voulu rentrer chez moi, et ce n’était pas chez moi. » C’était absurde, cette situation, Kafka aurait à coup sûr apprécié le début de cette histoire.

 

Sur ces entrefaites, quelqu’un frappa à la porte. C’était Clémentine, Gabriel comprit que c’était elle qui prenait en charge les patients des urgences avant la présentation au médecin. La petite cinquantaine pimpante, des cheveux courts, de jolies boucles d’oreilles bleues, le sourire aux lèvres, elle dégageait un dynamisme rassurant. Elle parut surprise et dévisagea son nouveau patient durant quelques secondes, puis prit place derrière le bureau, devant l’ordinateur, pendant que sa collègue lui relatait leurs premiers échanges. Elle allait faire ce qu’il faut, voilà ce qu’il se dit à ce moment ; il prit une grande inspiration, tentant de contrôler le stress qu’il sentait tambouriner à ses portes.

Dans l’obligation de continuer à assurer l’accueil des urgences, la première infirmière prit congé, non sans avoir souhaité à Gabriel un bon rétablissement, lui conseillant de ne pas s’inquiéter, et insistant sur le fait que « tout le monde peut avoir des coups de mou ».

 

Clémentine avait créé le dossier informatique de son patient, renseignant les premières rubriques grâce à la fiche complétée par sa collègue. Elle était souriante et bienveillante, et après quelques questions, elle expliqua que les premiers symptômes n’étaient pas vraiment caractéristiques d’un AVC ou d’un AIT, forme moins grave d’accident neurologique. Une IRM devrait malgré tout être réalisée rapidement, cet examen permettrait d’y voir plus clair avec certitude, mais c’est le médecin urgentiste qui allait le décider. En attendant de pouvoir le consulter – il était avec le patient précédent –, Gabriel lui raconta son début de soirée, la porte de garage, l’échange à l’interphone et sa décision de se rendre aux urgences.

Clémentine fut interpellée par l’épisode du téléphone : Gabriel ne semblait connaître aucun de ses contacts. C’était vraiment étrange ; aucun de ses contacts, sauf ses parents. Il n’avait pas examiné tous les noms de son répertoire, désemparé de ne pas reconnaître les premiers. En y réfléchissant, qui mieux que ses parents pour tenter de renouer les fils ?

 

Gabriel demanda à l’infirmière l’autorisation de s’isoler dans le petit bureau attenant au cabinet médical, mais elle refusa : la suspicion d’AVC était encore d’actualité, et elle devait absolument le garder sous surveillance ; elle l’invita même à rester allongé pour passer son appel. Après deux sonneries, une voix énergique et familière lui répondit.

– Allô ? Bonsoir mon fils, comment vas-tu ?

– Maman ? Heu plutôt bien, et toi ?

– Oh nous très bien, papa t’entend, on est devant notre série. Pourquoi appelles-tu ? C’est toujours d’accord pour dimanche, j’espère ? Tu reviens dans le Nord ?

– … Heu… dans le Nord ? Oui, bien sûr…

– Tu n’as pas l’air très sûr de toi ; un problème ?

– Non, non… heu… vers quelle heure vous m’attendez ?

– Comme d’habitude, vers midi, midi et demi, ne te presse pas, je sais qu’il y a encore des manifs sur Paris dimanche, alors ne t’inquiète pas, on t’attendra.

 

« Revenir dans le Nord » ? « Paris » ? Gabriel avait l’impression que le brouillard s’épaississait à mesure que la conversation avec sa mère se poursuivait. Il n’y comprenait rien, il avait l’impression d’être le personnage principal de l’un des épisodes d’Alfred Hitchcock présente, cette série inquiétante en noir et blanc des années 1950. C’était surréaliste. Après quelques instants de silence, Gabriel eut une idée :

– OK. Nath apportera une tarte pour le dessert, d’accord ?

– … Nath ? … qui est donc cette Nath ? Tu nous fais des cachotteries, mon fils ?

Les gloussements de sa mère étaient révélateurs ; impossible qu’elle feigne la surprise. Gabriel se figea ; ses parents semblaient ne pas connaître Nathalie, avec qui il vivait depuis… depuis presque sept ans maintenant, dans son esprit.

– Alors ? Tu ne réponds pas ? C’est qui cette Nath ?

– Je vous expliquerai dimanche, en tout cas ne prévois pas de dessert, je m’en occupe.

– Très bien, petit cachottier, bonne soirée alors, et à dimanche ! Ton père t’embrasse !

Ayant raccroché, Gabriel ferma les yeux et laissa retomber son bras le long de son corps, abattu par ces échanges surréalistes. Son téléphone lui échappa et tomba au pied du brancard. Clémentine, tout en pianotant sur l’ordinateur et en s’affairant dans la pièce pendant la conversation, n’en avait pas perdu une miette. Elle ramassa le téléphone et le tendit à son patient.

Gabriel ferma à nouveau les yeux. Il ressentait une grande confusion, il avait besoin de réfléchir. Il y avait quand même un point positif dans tout ce cirque. Il avait trouvé un élément stable, connu, qui collait à sa réalité et à ses souvenirs : ses parents. Pour le reste, tout semblait avoir été chamboulé. D’abord, en prenant les choses dans l’ordre, son adresse. Ensuite, Nathalie, qui était pourtant sa compagne depuis des années, semblait avoir carrément disparu, et puis les contacts figurant dans son téléphone étaient des inconnus. Il alluma celui-ci et commença à faire défiler les noms par ordre alphabétique, espérant en trouver certains qui lui parlent. Il n’eut pas loin à aller : « Alex ». Alexis, son frère ! Mais comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? C’est lui qu’il aurait dû appeler en premier !

Au même moment, Clémentine décrocha son portable, qui avait vibré. Elle indiqua que le docteur Grancourt l’attendait. Gabriel rangea son téléphone dans sa poche et suivit l’infirmière jusqu’au bureau de l’urgentiste, qui les accueillit par un « bonsoir » sans détourner la tête de l’écran de son ordinateur. La suffisance des médecins à l’hôpital, leur arrogance, voilà bien un sujet qui pouvait mettre en rogne Gabriel, qui prit place sur le siège en skaï défraîchi face au bureau.

 

Quelques années auparavant, il s’était fracturé deux doigts lors d’un match de handball, et il avait eu un échantillon de ce que l’hôpital pouvait faire de pire en matière relationnelle : le docteur Castagne, qui l’avait opéré, et qui avait plus ou moins assuré le suivi de l’opération, était une vraie caricature.

Il avait eu affaire à lui cinq ou six fois au fil des mois qui avaient suivi l’opération, selon un rituel quasi immuable. Après avoir fait attendre son patient dans son bureau en général une bonne vingtaine de minutes, il faisait irruption dans son dos sans même un bonjour, ou alors, se sentant obligé de répondre, du bout des lèvres. Il jetait un œil distrait dans le dossier ou sur une radio, murmurait quelques mots à l’infirmière qui l’accompagnait et sortait du bureau aussi vite qu’il était entré.

Les rares fois où Gabriel osait une question, Castagne consentait à prononcer quelques mots évasifs, d’une voix terne, en regardant ailleurs, pressé de quitter la pièce. En quatre ou cinq consultations postopératoires, ce fameux chirurgien n’avait manipulé les doigts de son patient qu’une seule fois pour juger de leur mobilité.

Résultat : des adhérences détectées trop tard par sa kinésithérapeute avaient conduit à une seconde opération, qui n’améliorera d’ailleurs pas significativement les choses. La main droite de Gabriel porterait pour toujours les stigmates d’un épisode qui en disait long sur le peu de considération qu’avaient certains médecins pour leurs patients, sans que rien ne puisse remettre en cause leur manière de traiter les gens.

 

Clémentine présenta le dossier de Gabriel à la vue du médecin. Son regard voyagea plusieurs fois de la pochette au visage de son patient. Il se leva alors soudainement de sa chaise, la repoussant bruyamment contre le mur, et ramena sur sa poitrine un pan de sa blouse blanche. Il tendit la main dans un grand sourire, ce qui rassura immédiatement Gabriel : le docteur Grancourt était d’une autre trempe que le triste Castagne. Clémentine intervint en expliquant que Gabriel était un peu perdu et qu’il pensait avoir fait un AVC ; c’étaient en tout cas les mots que leur nouveau patient avait spontanément mis sur son trouble. Le visage du médecin se crispa, il reprit prestement place sur son siège et ouvrit le dossier. L’infirmière poursuivit en précisant qu’à ce stade, rien ne laissait croire à un accident cérébral : les tests effectués étaient négatifs, les constantes normales, l’élocution du patient était excellente. Le docteur Grancourt fronça les sourcils et prit la parole :

– C’est la première fois que ça vous arrive, ce genre d’incident ?

– Oui.

– Jamais eu de perte de mémoire auparavant, de désorientation ?

– Heu… non, je ne crois pas…

– Je vois que vous avez cinquante-trois ans ; je ne pensais pas, vous êtes en pleine forme dites-moi ! Vous avez mal à la tête ?

– Non… enfin pas vraiment, mais je me sens fatigué, j’ai eu une grosse journée, et là, avec les événements, c’est un peu la goutte d’eau…

– Et vous n’avez pas eu de grosse migraine cet après-midi ?

– Non.

– Vous voyez correctement ? Vous n’avez pas la vue brouillée ?

– Non, non, pas de problème de ce côté-là.

– Parfait… et vous vous sentez stressé en ce moment ? Vous êtes surmené ?

– Bah… pas plus que d’habitude.

– Oui c’est sûr, tout est relatif, Monsieur Grosso ! J’imagine que votre vie n’est pas de tout repos !

Le docteur Grancourt adressa un sourire entendu à son patient, qui ne savait pas trop quoi lui répondre.

Le médecin poursuivit :

– De toute façon, on va faire une IRM et un scanner cérébral, c’est indispensable dans ces cas-là. On aura les résultats dans l’heure, et s’il n’y a rien de particulier, vous pourrez rentrer chez vous. Je transmettrai les clichés à notre neurologue demain matin pour qu’elle les examine plus précisément.

– Rentrer chez moi ? Encore faudrait-il que je sache où c’est !

Gabriel se tourna vers Clémentine avec un regard implorant, comme si c’était elle qui avait la solution. Elle s’adressa au médecin :

– Docteur, le problème c’est que Monsieur Grosso ne se souvient pas de l’endroit où il habite. C’est justement pour cette raison qu’il est venu ici : il se sent un peu perdu.

– Un peu ? Vous pouvez dire « totalement », vous serez plus proche de la vérité !

Gabriel avait prononcé ces mots à voix basse ; son langage corporel traduisait une profonde lassitude.

Le médecin l’observa quelques secondes ; il se gratta la tête.

– Je comprends que vous soyez désorienté, Monsieur Grosso, chacun de nous le serait dans une telle situation. Pour tout vous dire, certains de vos symptômes pourraient faire penser à un Alzheimer précoce, mais je penche plutôt pour ce que l’on appelle un ictus amnésique, un ictus amnésique idiopathique. Vous connaissez ?

Le docteur Grancourt s’était installé devant l’ordinateur et pianotait tout en poursuivant la discussion.

– Non, absolument pas… Qu’est-ce que c’est, docteur ?

– C’est un accident de la mémoire, une sorte de trou noir. Une perte de mémoire soudaine, qui peut durer quelques heures, voire quelques jours.

– Vraiment ? Et c’est grave ?

– Non, la plupart du temps c’est temporaire, et cela ne laisse aucune séquelle.

– Et c’est dû à quoi ?

– Attendez une petite seconde… « Les mécanismes de l’ictus amnésique sont encore très mal connus, mais on a identifié certaines causes, comme de fortes migraines, des difficultés vasculaires temporaires, le ralentissement de l’oxygénation du cerveau. » Les effets indésirables de certains médicaments aussi, mais si j’en crois votre fiche, vous ne prenez aucun traitement en ce moment ?

– Non, non, rien du tout.

– Vous n’êtes pas sujet à l’épilepsie je suppose, vous nous l’auriez signalé ?

– Non.

– Je lis aussi que la cause de l’ictus peut être aussi un violent choc émotionnel, ou une très forte anxiété… Vous avez vécu quelque chose de particulièrement bouleversant aujourd’hui ?

 

Gabriel réfléchit. Quelque chose de bouleversant ? Il essayait de se souvenir de sa journée, mais n’y parvenait pas. Il se rappelait juste s’être garé, être entré dans la boulangerie, puis c’était l’épisode de la porte de garage. Il ne se souvenait de rien d’autre.

– Eh bien non, ce qui est bizarre, c’est que je ne me souviens de rien avant mon arrêt à la boulangerie. Je suis incapable de me souvenir de ce que j’ai fait aujourd’hui…

– C’est tout à fait typique de l’ictus amnésique. Ça devrait revenir, rassurez-vous. Et d’ailleurs, même si cela ne revient pas précisément, ce n’est pas très grave, en fait. Tout le reste va progressivement revenir.

– J’espère bien, parce que là, je vous avoue docteur, je suis complètement perdu. Impossible de me souvenir !

– Et hier ?

– Hier ? Heu… attendez…

Gabriel se prit la tête entre les mains, puis il refit face au médecin, le regard perdu ; des larmes perlaient au bord de ses paupières. Clémentine s’approcha de lui, s’accroupit et le prit par les épaules. Se sentant démuni, il dissimulait son visage entre ses mains, et il avait honte aussi de craquer devant ces personnes qu’il ne connaissait pas.

Le docteur Grancourt, qui pianotait toujours, lui expliqua que l’infirmière allait lui faire un électrocardiogramme, puis l’accompagner au service d’imagerie médicale pour l’IRM et le scanner cérébral. Gabriel serait admis pour la nuit en attendant l’interprétation des résultats.

 

Il pensa à cette maxime : « souris puisque c’est grave » ; il ne lui restait plus que cette dérisoire défense pour faire face à ce drôle de brouillard qui l’encerclait, un brouillard dense et inquiétant. D’ailleurs, à bien y réfléchir, il ne l’encerclait pas, ce brouillard, c’était plus ennuyeux : il était en lui.
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Les couleurs pastel rendaient la chambre plutôt accueillante ; Gabriel retira ses chaussures et prit place sur le lit. Il n’arrêtait pas de se demander ce qu’il avait fait la veille, mais les souvenirs résistaient à ses efforts. L’électrocardiogramme n’avait rien donné de spécial, mais l’IRM avait été un moment particulièrement désagréable : on lui avait posé une drôle d’antenne et un casque sur les oreilles qui diffusait une musique couvrant à peine le boucan d’enfer de l’inquiétante machine. Nu sous une blouse, on l’avait ensuite introduit dans un tube froid et métallique pendant plusieurs minutes.

C’était déjà une situation difficile en temps normal, mais lorsqu’en plus votre esprit est privé de repères, et que des dizaines de questions l’assiègent, ces quelques minutes vous paraissent une éternité. Cent fois, il avait failli appuyer sur l’interrupteur glissé dans sa main par l’infirmière, comme c’est la règle pour ce genre d’examen, mais il avait résisté jusqu’au bout aux vagues de claustrophobie qui l’avaient menacé.

 

Gabriel devait attendre le résultat de l’IRM avant de manger ; il entra dans la salle d’eau et commença à se déshabiller, mais il tomba presque en arrêt sur son visage dans la glace. « Qui es-tu ? », « Que s’est-il passé ? » Ces questions restaient pour l’instant sans réponse. Impossible de se souvenir de ce qui s’était passé avant son arrêt à la boulangerie. Il était au volant de sa voiture, oui, c’est sûr. Il rentrait chez lui après sa journée de travail. Son travail ? Il était cadre en ressources humaines, il s’occupait de formation au service départemental d’incendie et de secours. C’était l’une des rares choses dont il était sûr, et d’ailleurs, à la réflexion, il fit le lien avec ce qu’il avait vécu au cours des heures précédentes : ni le médecin, ni les infirmières ne lui avaient demandé ce qu’il faisait dans la vie. Et pourtant, ils semblaient le connaître.

En y réfléchissant, il y avait peut-être une explication : il se rappela les nombreux ponts existant entre les hôpitaux et les services incendie ; ils avaient pu se rencontrer ou se croiser dans le cadre professionnel, sans qu’il puisse s’en souvenir pour le moment.

Il s’approcha de la glace, comme s’il pouvait percer tous les mystères qui lui échappaient par l’examen de son visage. Ce visage, cette peau qui avaient tout traversé, ils avaient forcément gardé en mémoire ce qu’il avait vécu… ah, si seulement ils pouvaient parler !

 

Il lui revint tout à coup en mémoire ce qu’il avait projeté de faire au moment où l’infirmière l’avait emmené consulter le médecin : appeler son frère. Il repassa sa chemise et son pantalon et regagna sa chambre. Il s’installa sur le lit et prit un peu de temps pour réfléchir ; comment aborder cette conversation ? Pas plus que ses parents, il ne voulait inquiéter son frère cadet, mais il n’avait pas le choix : il fallait lui raconter ce qui lui arrivait. Dans sa situation, lui seul pourrait peut-être l’aider.

 

Alexis était souvent de bon conseil. Même s’il vivait dans le Var, ils s’appelaient toutes les semaines, et ils avaient un lien particulier grâce à leur passion commune pour le sport. Même s’il avait neuf ans de moins, Gabriel appréciait la maturité de son frère, ses conseils avisés. Il faisait partie d’une autre génération, celle qui avait suivi la sienne, plus à l’aise dans la vie, beaucoup plus décomplexée. À moins que cela ne tienne simplement au caractère d’Alexis, un solide gaillard qui n’avait peur de rien, n’ayant pas hésité à faire ce que son aîné n’avait jamais osé : tout plaquer pour un nouveau job, une nouvelle région, une nouvelle vie.

Alexis et Gabriel étaient très différents, et si les différences avec son frère pouvaient être sources d’incompréhension ou même d’agacement parfois, n’étant pas contraint de les supporter au quotidien, Gabriel en retirait un réel enrichissement. Amusé, il aimait suivre les pérégrinations de son frère à distance, écouter ses points de vue, découvrir ses choix parfois osés. Alexis était un audacieux, pas lui.

 

Il était maintenant 21 h 40, il n’était pas trop tard ; Alexis décrocha immédiatement.

– Monsieur Grosso bonsoir, que me vaut le plaisir de votre appel ?

– Bonsoir Alex, eh bien écoute, je vais être assez direct : il se trouve que j’ai besoin de toi.

– Oh là, tu m’inquiètes ! Que se passe-t-il ?

– C’est délicat, je ne sais pas trop comment t’expliquer…

– Le suspense est insoutenable ! Qui veux-tu que j’assassine ?

– Non Alex, c’est malheureusement plus sérieux ; je suis à l’hôpital. J’ai perdu la mémoire.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Eh bien oui, j’ai perdu la mémoire. Le docteur pense que je fais un ictus, c’est une sorte d’accident cérébral qui fait qu’on perd une partie de nos souvenirs. Et du coup je suis un peu perdu, c’est pour ça que je t’appelle.

– Ça alors ! … heu… qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux que je remonte ?

– Non, on n’en est pas là frérot ! Le médecin pense que ça devrait revenir, mais j’ai besoin de retrouver quelques éléments, parce que là, honnêtement, je suis en plein brouillard.

– Mon pauvre ! Mais tu es où précisément ?

– Je suis à l’hôpital de Liévin, je rentrais chez moi, et j’ai… disons que je me suis rendu compte que j’étais perdu. Je suis allé aux urgences, au début, je pensais que je faisais un AVC.

– Oh putain merde ! Et ce n’est pas ça ?

– Non, ils semblent écarter cette hypothèse, mais j’ai fait une IRM, et on en saura plus demain.

Un silence suivit ces premiers échanges, Gabriel se sentait déjà soulagé de pouvoir parler à quelqu’un qu’il connaissait, mais il se demandait quelle sorte d’aide il pouvait attendre de son frère. Cette aide arriva par surprise, dès les mots suivants d’Alexis.

– Mais j’y pense, tu viens de me dire que tu rentrais chez toi, et tu te retrouves à l’hôpital de Liévin ?

– Euh… oui. Je ne retrouvais plus l’endroit où j’habite…

– Quoi ?

– Je… je suis rentré chez moi après ma journée, à Angres, mais apparemment, ce n’était pas chez moi.

À l’autre bout du fil, Alexis marqua un silence de plusieurs secondes, puis reprit la parole :

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu habites à Boulogne-Billancourt, Gaby !

Sans un mot, Gabriel posa sa main sur son front. Boulogne-Billancourt ! Mais comment était-ce possible ? L’échange téléphonique avec sa mère lui revenait en tête, son inquiétude pour les bouchons sur Paris, ses mots « Tu reviens dans le Nord »… une fois de plus, c’était totalement surréaliste.

– Gaby ? Gaby, tu es là ?

– … Oui, oui… mais heu… je n’ai jamais mis les pieds à Boulogne-Billancourt, Alex ! C’est quoi cette histoire ?

– Ouh là… je ne sais pas quoi te dire. Si tu ne te souviens même plus que tu habites à Boulogne, ça va être compliqué.

– Moi non plus, je ne sais pas quoi dire. Je ne connais pas cette ville, je n’y suis jamais allé, je n’y ai aucun souvenir… J’ai l’impression de vivre un cauchemar. Ma maison est à Angres, j’y habite depuis onze ou douze ans maintenant, j’ai d’ailleurs parfaitement reconnu ma rue et ma maison tout à l’heure, même si…

– Même si quoi, Gaby ?

– … Eh bien… même si j’ai eu l’impression que la porte de garage n’était pas vraiment la même, ni le portail. C’était bizarre, mais en même temps je ne voyais pas grand-chose avec la nuit et la pluie.

– Écoute frérot, je crois que le plus simple pour l’instant, c’est de te reposer, de faire une bonne nuit, et… tu me disais tout à l’heure que le médecin pensait que ta mémoire pouvait revenir, c’est bien ça ?

– Oui.

– Eh bien on va espérer que la nuit te fasse du bien, que les choses se remettent en place. De mon côté, je vais regarder les avions, pour voir quand je peux remonter.

– Mais non Alex, c’est pas la peine, si ça se trouve, demain, tout sera rentré dans l’ordre. Je l’espère, d’ailleurs, parce que pour le moment c’est un sacré bordel !

– Laisse-moi faire, Gaby… et au fait, tu as prévenu Mélissa ?

Gabriel marqua un temps.

– … Mélissa ? C’est qui ?

– Ben ta compagne, pardi ! Ne me dis pas que… ça non plus, tu ne t’en souviens pas ?

– Quoi ? Mais ma compagne, c’est Nath ! Qu’est-ce que tu me racontes ?

– Oh putain mais c’est qui, cette Nath ? C’est quoi ce bordel ? T’as même oublié Mélissa, avec qui tu vis depuis… je dirais pratiquement deux ans ? C’est invraisemblable !

– Quoi ? Mais… ce n’est pas possible ! Nathalie ! J’ai des images, des souvenirs de nous tous ensemble, avec Nathalie, ta femme Laurine et les enfants…

– OK, tu as bon pour Laurine, tout n’est pas perdu ! Par contre, cette Nathalie ne me dit rien du tout.

Alexis marqua un temps de réflexion, puis poursuivit :

– En même temps, je n’ai pas listé toutes tes conquêtes ces dernières années ; elles ont défilé… ton cerveau a de quoi se mélanger les pinceaux !

– …

– Gaby, le point positif, c’est qu’il y a des trucs dont tu te souviens, Laurine, moi, les enfants… Là, tu as tout bon. Et Gaëlle ? Tu te souviens de Gaëlle ?

– Ben oui, notre sœur… il y a des trucs dont je me souviens parfaitement.

– Et elle fait quoi, notre sœur ?

– Elle est prof d’anglais dans un lycée français à New-York. Je suis allé lui rendre visite il y a quelque temps, je m’en souviens… comme je me souviens aussi des enfants et de Juan, si ça peut te rassurer.

– Ah ben oui, mais lui c’est pas pareil, comment l’oublier.

Les deux frères sourirent à distance en ayant cette pensée pour leur sympathique beau-frère. Ayant laissé passer quelques secondes, Alexis reprit la parole :

– Gaby, au fait, les parents ? Tu te souviens de nos parents ?

– Oui, oui, je les ai appelés tout à l’heure.

– Alors ? Qu’est-ce qu’ils ont dit de tout ça ? Maman n’est pas trop inquiète ?

– Je ne leur ai rien dit Alex, justement, je ne voulais pas les inquiéter.

– Bien vu ! En tout cas, tu vois, tout n’est pas si négatif : tu n’as pas complètement perdu la mémoire, il y a des choses et des gens dont tu te souviens ! Tu verras, on fera le tour ensemble, on va reconstituer tout ça, petit à petit. En attendant, essaye surtout de passer une bonne nuit frérot, et je te rappelle demain matin pour faire le point, OK ?

– D’accord, c’est gentil. Bonne nuit Alex.

 

Par sécurité, l’infirmière avait interdit à Gabriel de prendre une douche ; il fit donc une toilette rapide. Alors qu’il était encore dans la salle de bains, on frappa à la porte et un infirmier entra dans la chambre. Il rassura Gabriel en lui annonçant que l’IRM n’avait rien décelé d’alarmant, tout était normal, puis il prit congé.

Un plateau sur lequel trônaient un sandwich, une compote de pommes, une bouteille d’eau et un Dafalgan attendait Gabriel sur sa table de chevet. Moins d’une demi-heure plus tard, allongé sur le dos, dans la pénombre, il tenta de se souvenir de sa dernière rencontre avec son frère, sans y parvenir. Une sorte de barrière était érigée dans sa mémoire, une barrière qu’il situait quelques heures plus tôt, juste avant de s’arrêter à la boulangerie. Depuis ce moment, il pouvait parfaitement dérouler le fil de ce qu’il avait fait. Avant, c’était impossible. Hier ? Aucun souvenir. Avant-hier ? Pareil.

Par contre, il pouvait se remémorer un tas d’images, son frère, Laurine, leurs enfants, sa sœur Gaëlle, son beau-frère Juan, leurs parties de padel échevelées, ses parents, plusieurs de ses collègues de travail, son bureau, et puis surtout Nathalie. Nathalie, son sourire qui transformait un jour de pluie en jour de fête, Nath et ses enfants. Les grands, Léo, Léa, les ados jumeaux. Et puis Charly. Charly, son chouchou, qui l’appelait « Papa ». Charly, ce petit bonhomme si différent des autres. Charly, ses huit ans, ses petits doigts sur le piano…

C’est sur ces notes de musique et sur un manège dans lequel tous ces visages tournaient au-dessus de sa tête que Gabriel trouva le sommeil, juste avant minuit. Il ne fut même pas réveillé par les visites d’un infirmier qui entra dans sa chambre à intervalles réguliers pour contrôler que tout allait bien. Ce dernier nota dans le cahier de consignes que Monsieur Grosso bougeait beaucoup dans son sommeil.
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