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Introduction


« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »

Joseph Boyden





Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.

 

Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.

 

Parce qu’on aimait lire.



Pauline Guéna







Lorsque nous roulons et que les enfants dorment, ou jouent, j’avance dans mes lectures et nous préparons les rendez-vous qui nous attendent sur la côte Ouest et qui ne cessent de se modiﬁer, s’annuler, se déplacer. Notre premier auteur, que nous pensions évidemment rencontrer à Boston, tant son œuvre est centrée sur la ville, est Dennis Lehane. Son assistant nous a ﬁxé rendez-vous en début d’après-midi à son bureau et nous a prévenu qu’il ne faudra pas dépasser une heure. À l’arrivée, nous sommes accueillis par un boxeur français très enthousiaste. →



→ J’avais très envie de vous rencontrer… à Boston.

—

Bien sûr, désolé pour ça !

 

Tant pis… Mais votre ville natale joue un si grand rôle dans votre fiction que je voulais en parler. Jusqu’à présent, tous vos romans s’y déroulent, du moins en partie car si le dernier, Ils vivent la nuit, y commence, il se termine en Floride.

—

J’ai toujours voulu écrire sur Boston, même si au départ je ne pensais pas que je n’écrirais que sur Boston. Quand j’ai commencé à écrire, j’ai situé des nouvelles un peu partout, pourtant j’ai remarqué que lorsque je parlais du monde dans lequel j’avais grandi, les gens répondaient à un niveau totalement différent. J’étais heureux de créer quelque chose qui — sans que ce soit une démarche réfléchie — évoque un univers qui rétrécit au fur et à mesure que nous changeons, que ce pays change, que le monde change : l’univers de la classe ouvrière. Plus je creusais ce sillon, plus je comprenais que c’était là que je me sentais le plus heureux. Mais mon prochain livre n’y est pas situé.

 

Il se passe où ?

—

Entièrement en Floride et à Cuba.

 

Est-ce la suite de Ils vivent la nuit ?

—

Absolument. C’est la fin de cette histoire commencée avec Un pays à l’aube qui est en fait le récit d’un voyage, d’un désir de quitter un lieu, de quitter un foyer. Et je ne crois pas (enfin je n’en ai pas le désir, en tout cas), que j’écrirai un autre livre qui ne soit pas situé à Boston. Je n’en vois pas la raison. En tant que romancier, c’est là que je me sens chez moi. Quand j’enseignais, je disais à mes étudiants : « Il y a une voix à l’intérieur de vous qui est la vôtre. Certains livres vous donneront l’impression de rentrer à la maison. Cela va bien au-delà de la question de savoir s’ils vous plaisent. Voilà les livres que vous devriez étudier, car ils sont votre voix. C’est à cela que vous répondez. » Vous savez, Gabriel García Márquez est probablement mon auteur préféré, mais rien dans la lecture de son œuvre ne me donne le sentiment de retourner à la maison. Quand je lis Richard Price en revanche, là, oui. Quand je lis Hubert Selby, ou les livres sur Detroit d’Elmore Leonard.
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