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« Ce qui commence dans le mal s’affermit par le mal. »

SHAKESPEARE, Macbeth.





L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.









  


    — Prologue —


    

      


    


    

      Guilleret, Fergus Glenn pénétra dans le Jardin botanique royal, l’un des fleurons d’Édimbourg, la capitale de l’Écosse et la plus belle ville du Royaume-Uni. Sous le soleil, la pluie ou la brume, un endroit magique, héritier d’un jardin de plantes médicinales remontant au Moyen Âge et devenu un paradis verdoyant peuplé d’espèces exotiques provenant du monde entier.


      Fergus Glenn longea un ruisseau, admira des massifs de rhododendrons et se dirigea vers une serre abritant des raretés amazoniennes.


      Âgé de trente ans, le jeune homme ne passait pas inaperçu : deux mètres cinq, les cheveux longs, un énorme nœud papillon, un costume de velours violet. Il marchait vite, ravi de jouer un nouveau tour concocté avec son frère jumeau Hadrien. Ils n’en étaient pas à leur première blague et continuaient à s’en réjouir en buvant l’incomparable whisky écossais au terme de leurs performances.


      Cette fois, un coup du destin ; alors que Hadrien devait remettre une médaille à un brillant élève de la fameuse école de Gordonstoun, il avait été frappé d’une gastro-entérite le clouant au lit.


      Solution évidente : Fergus remplacerait Hadrien, et personne ne s’en apercevrait. Fergus, le biologiste ; Hadrien, le mathématicien. Deux scientifiques que leurs pairs qualifiaient parfois de « génies » et qui étaient des experts dans l’art du passe-passe.


      La petite cérémonie s’accompagnait d’un cocktail auquel assisteraient les personnalités politiques et culturelles de la ville ; considéré comme un visionnaire digne de Fermat1, Hadrien serait bientôt reçu à Buckingham Palace pour y être décoré par la reine en personne. Malgré les relations tendues entre l’Écosse et l’Angleterre, un bel hommage à un savant originaire d’Édimbourg. Le visage de Hadrien s’affichait déjà à la une des médias et sur tous les réseaux sociaux. Un nouveau héros écossais voyait le jour. Et son jumeau Fergus se substituait à lui en jubilant.


      Sur le seuil de la serre, une meute de journalistes l’agressa. Les questions fusèrent, Fergus y répondit brièvement, expliquant que la vedette de la soirée était un étudiant de Gordonstoun, inventeur d’un nouveau modèle mathématique.


      À l’intérieur, une température de trente degrés. Une de ses nombreuses connaissances offrit à Fergus Glenn un verre d’eau qu’il vida d’un trait.


      Il serra plusieurs mains, s’approcha du podium où il débiterait un bref discours avant de décorer le jeune scientifique. Le brouhaha lui monta à la tête, et il éprouva le besoin de sortir pour prendre un peu d’air frais.


      *


      Âgée de vingt-deux ans, la belle basketteuse Kathryn Campbell, fière de son mètre quatre-vingt-dix, était venue à cette réception annoncée haut et fort pour accomplir un geste précis : gifler en public cette ordure de Hadrien Glenn. Des photos seraient répercutées sur tous les sites Internet et ce beau scandale ruinerait sa carrière ! Plus d’entrevue avec la reine, plus d’articles élogieux, mais la découverte mondiale d’un sale bonhomme, indigne de sa célébrité.


      Elle interviendrait au moment où ce détritus prendrait le micro pour entamer un discours sirupeux et sans intérêt. Depuis son apparition, elle ne le quittait pas des yeux et se frayait un chemin afin d’être au premier rang des spectateurs.


      Hadrien Glenn paradait, imbu de sa personne et de l’adulation des crédules et des imbéciles qui le considéraient comme un personnage hautement respectable.


      Soudain, il leva la main, fendit la foule de ses admirateurs et sortit de la serre.


      Étonnée, Kathryn Campbell le suivit, songeant à son jumeau, Fergus, qui ne valait pas mieux que lui. Celui-là aussi, elle l’épinglerait et le ferait tomber de son piédestal. Les salopards ne triomphaient pas toujours.


      La démarche de Hadrien Glenn était hésitante, et sa silhouette XXL avait tendance à vaciller.


      De plus en plus titubant, il progressa vers un étang entouré de bambous et de saules pleureurs.


      Un instant, il s’immobilisa au bord de l’eau.


      Puis, très raide, il plongea d’un bloc, la tête la première, déclenchant une série d’ondes et l’envol des oiseaux.


    


    

      


      

        1. Mathématicien français (1601-1665).
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L’ex-inspecteur-chef Higgins était extrêmement inquiet. À moyen terme, Obama risquait de stériliser la planète et de condamner l’humanité à la famine. Obama nungara, un ver plat provenant des forêts amazoniennes, introduit en Europe par de multiples modes de transport, détruisait les lombrics, grands fertilisateurs de terres ancestrales. Contre Obama, affirmait Jean-Lou Justine, professeur au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, « on ne connaît pas de moyen de lutte efficace ».

Disposant de photos relayées par Internet et fournies par son intendante Mary, Higgins examinait chaque parcelle de son jardin pour vérifier qu’il ne fût pas contaminé.

Une aide précieuse, celle de son chien Geb, noir et haut sur pattes. Selon de récentes études, notamment une observation des cerveaux de canidés à l’IRM due au chercheur hongrois Attila Andics, le circuit cérébral du langage était présent, il y a cent millions d’années, chez l’ancêtre commun du chien et de l’homme. Higgins n’avait pas attendu ces conclusions pour dialoguer avec Geb, lui montrer Obama et lui demander de le traquer. Le chat Trafalgar, lui, préférait dormir au coin du feu, digérer, et se préparer au prochain repas.

De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel parfaitement taillée et lissée, l’air débonnaire, l’œil vif et inquisiteur, l’ex-inspecteur-chef, considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, avait pris une retraite anticipée en raison d’un désaccord d’ordre moral avec sa hiérarchie. Adepte de vertus périmées comme la rectitude et la loyauté, Higgins se consacrait à l’entretien de son domaine familial de The Slaughterers, dans le Gloucestershire. Et les tâches ne manquaient pas : tonte de la pelouse, culture du potager, sciage du bois pour les cheminées, attention permanente à la roseraie, promenades en forêt avec Geb, relecture des rares bons auteurs… Et ponctualité impérative aux repas savoureux concoctés par Mary, âgée de soixante-dix ans depuis toujours.

Ignorant jusqu’à la notion même de maladie, croyant en Dieu et en l’Angleterre, Mary estimait que tous les politiciens étaient des crapules et Scotland Yard un repaire de brigands. Adepte de la cuisine au feu de bois et des casseroles anciennes, elle était pourtant devenue une virtuose de l’informatique, et jonglait avec sa tablette et son portable, des instruments que Higgins était incapable d’utiliser.

C’est donc elle qui avait mis l’ex-inspecteur-chef sur la piste d’Obama, espérant que son fameux flair serait efficace ; et Higgins n’avait pas traité l’avertissement à la légère.

Au terme d’une semaine d’investigations, à l’ombre des chênes centenaires, il se sentait soulagé. Pas trace d’Obama. Et Geb ne manifestait pas la moindre angoisse non plus. Aussi l’homme et le chien s’accordèrent-ils un moment de répit afin d’admirer le vieux manoir rassurant, avec ses murs de pierre blanche, son porche soutenu par deux colonnes, ses fenêtres à petits carreaux, ses deux étages disposés selon le nombre d’or, son toit d’ardoise aux reflets grisés et ses hautes cheminées. Un petit paradis, loin du monde et du bruit.

Geb leva ses grands yeux marron vers son maître, qui consulta son oignon. Plus qu’un quart d’heure avant le déjeuner. Juste le temps de se préparer pour se présenter dignement à la salle à manger, en troquant des vêtements de jardinier contre un costume bleu d’un classicisme absolu, après une douche rapide et une aspersion d’eau de toilette Tradition Chèvrefeuille, prisée à la cour de la première des Élisabeth.

Par bonheur, Higgins ne se rendit coupable d’aucune seconde de retard et fut récompensé par l’entrée qu’apporta Mary, impeccable dans son tablier blanc immaculé : des bouchées farcies aux marrons et aux champignons en sauce au cognac, cuisinées à l’huile d’olive et aux petits oignons. L’ex-inspecteur-chef avait choisi un vino nobile di Montepulciano, un rouge à la robe affirmée, à l’arôme ample et long en bouche.

— Drôle de monde, jugea Mary ; vous savez quelle est la plus importante nouvelle sur la Toile, ce matin ? Le retour de Nigel !

Ignorant qu’il avait disparu et ne parvenant pas à identifier cet individu, Higgins attendit une explication.

— Nigel est un perroquet qui avait disparu de son domicile, à Los Angeles. Au terme de quatre ans de vaines recherches, son propriétaire avait fait son deuil. Et voilà que Nigel, en petite forme, se retrouve dans le jardin de braves gens qui le conduisent chez le vétérinaire. Retapé, il rentre chez lui, avec une différence notable : il ne parle plus anglais, mais… espagnol ! Ces histoires de double personnalité, c’est fascinant. Vous croyez connaître quelqu’un, et vous vous adressez à un autre. Heureusement, ici, on ne fonctionne pas comme ça. Vous avez entendu ?

Mary disposait d’une ouïe excellente.

— Non, répondit prudemment Higgins en se versant un verre de vin.

— Mais si, c’est bien lui, le klaxon de votre collègue Marlow ! Manquait plus que ça… Vous allez encore tomber dans vos turpitudes, vos crimes atroces et je ne sais quelles horreurs !

Grande lectrice du Sun, un tabloïd qui ne donnait pas dans la dentelle, Mary était experte en la matière.

— Allez lui ouvrir la grille, ordonna-t-elle ; par bonheur, j’ai prévu large ! Et mettez du whisky sur la table. Le superintendant a besoin d’une boisson qui tienne au corps.
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Achetée d’occasion à un revendeur douteux, la vieille Bentley du superintendant Marlow adorait quitter la pollution londonienne pour parcourir les routes de campagne et soigner ses bronches. Sommeiller à l’ombre d’un des chênes séculaires du domaine de Higgins, en écoutant le chant des oiseaux, était un plaisir suprême.

Enveloppé, toujours mal fagoté – un costume rustique, une cravate rarement assortie et un imperméable froissé –, le superintendant de première classe Scott Marlow, admirateur inconditionnel des reines Victoria et Élisabeth II, était l’un des piliers de Scotland Yard. À la pointe des progrès technologiques et informatiques de la police scientifique, il travaillait nuit et jour, dormant dans son bureau. Higgins appréciait son honnêteté foncière et son dévouement au Yard qui, selon la règle fixée par son fondateur, sir Robert Peel, en 1829, devait protéger la vie et la propriété, préserver la tranquillité publique et lutter contre le crime. Une tâche jamais achevée.

— Désolé de vous importuner, Higgins, vraiment navré… Mais je suis dans une panade dont vous n’imaginez pas l’épaisseur !

— Nous en parlerons autour d’un bon déjeuner.

— Je ne voudrais pas…

— Comme d’habitude, Mary s’est surpassée.

Marlow semblait au bord du désespoir. Et dans ce cas-là, ultime recours : Higgins, qui, malgré ses méthodes désuètes, réussissait souvent là où la science avait échoué. Cette fois, cependant, l’ex-inspecteur-chef, qui avait beaucoup de travail au potager, se contenterait d’éventuels conseils et d’un réconfort moral.

Un doigt de whisky haut de gamme désaltéra le superintendant, lequel fit un sort aux bouchées de Mary, dynamisées par le cognac.

— Vous reprenez des couleurs, constata-t-elle ; j’ai préparé un repas léger mais reconstituant : pâté de veau aux airelles, rosbif à l’ail, salade verte aux noix de Saint-Jacques, tartelettes de fromage de chèvre et soufflé à la mandarine.

Ne se contentant pas de leur gamelle, le chien Geb et le chat Trafalgar s’étaient cachés sous la table, aux pieds de Higgins, dans l’attente de suppléments interdits. Et Mary feignait de ne rien voir.

Après la rapide disparition du pâté, Marlow parvint enfin à s’exprimer :

— Une affaire embarrassante, tellement embarrassante…

— Un genre de crime, je présume.

— Avez-vous entendu parler de Hadrien Glenn ?

— Le mathématicien ?

— Lui-même.

— Selon le Times, il doit être reçu à Buckingham la semaine prochaine. Cérémonie, discours, décoration… Une gloire britannique.

— Cette gloire-là est en prison, à Édimbourg. Il est accusé d’avoir assassiné son frère jumeau, Fergus, et proteste en vain de son innocence. Le scandale… Un effroyable scandale !

— Sa Majesté n’en est nullement responsable, précisa Higgins.

— Certes, mais l’honneur et le nom de notre communauté scientifique seront atteints !

— Et vous espérez pouvoir blanchir Hadrien Glenn.

— Ce serait une bonne nouvelle, mais encore faut-il prouver qu’il n’a pas commis cet acte épouvantable !

— Sa culpabilité a-t-elle été établie ?

Marlow savoura une tranche de rosbif goûteuse à souhait.

— Étant donné la personnalité du policier écossais qui l’a arrêté, j’en doute. Le superintendant Morrison Glenogle n’est pas digne de confiance.

Dans la bouche de Marlow, ce jugement était d’une extrême gravité.

Confesseur-né, Higgins se garda de le presser de questions, attendant qu’il procurât les explications nécessaires.

La salade verte aux noix de Saint-Jacques déclencha les confidences.

— Il y a une dizaine d’années, Glenogle et moi avons collaboré lors d’une enquête criminelle. Je ne prétends pas avoir bon caractère, mais celui de cet Écossais est exécrable. Il n’a jamais tort, et son côté fort en gueule est insupportable. Chacun ses défauts, me direz-vous, mais quand on traque un assassin, seuls comptent les faits. Glenogle, lui, cède à ses impulsions ; tenir au plus vite un coupable, même sans preuves solides, voilà tout ce qui importe à ses yeux ! Et nous nous sommes violemment heurtés, surtout lorsque j’ai démontré l’innocence d’un suspect qu’il accablait pourtant. Cette bavure, et quelques autres, n’ont pas empêché Morrison Glenogle d’accéder à un poste à responsabilités dans son Édimbourg natal.

— Si je comprends bien, vous le soupçonnez d’accuser Hadrien Glenn sur des bases fragiles.

— Je n’en serais pas étonné.

— Et si vous teniez à le vérifier vous-même, il vous mettrait tellement de bâtons dans les roues que vous n’auriez aucune chance d’aboutir.

— C’est certain.

— Et vous me priez d’agir à votre place, avec un maximum de diplomatie.

Marlow baissa les yeux.

— Si ce n’est pas trop vous solliciter…

La détresse du superintendant toucha Higgins. Et puis il ne s’agissait probablement que d’un bref aller et retour ; si Morrison Glenogle avait incarcéré une vedette du monde scientifique, au risque de provoquer un drame national et international, il devait posséder un dossier inattaquable.

— J’accepte de me rendre à Édimbourg, décida l’ex-inspecteur-chef, à une condition : que Babkocks m’accompagne et jette un œil aux résultats de son collègue écossais.

Babkocks, le meilleur médecin légiste du Royaume-Uni. Il voyait ce que les autres ne voyaient pas, et Higgins pouvait se fier à ses conclusions.

— Ce ne sera pas facile, mais je m’y engage. La seule personne que Glenogle ne supporte pas, c’est moi. Et je redoute qu’il ait commis une nouvelle erreur pour se faire mousser.

L’aide de Higgins réconforta Marlow qui apprécia à leur juste valeur les tartelettes au fromage de chèvre de la région et le soufflé à la mandarine d’une rare onctuosité.

— Avez-vous évoqué cette affaire auprès du grand patron ?

— Bien entendu, répondit le superintendant ; vu la notoriété de l’accusé et les antécédents de Morrison Glenogle, il vous accorde carte blanche. Et n’hésitez pas à me contacter en cas de nécessité. Je… je ne sais comment vous remercier.

Mary interrompit les effusions de Scott Marlow.

— Café et cognac au petit salon. Je m’occupe des bagages. Vous partez pour où ?

— Édimbourg, révéla Higgins.

— Par tous les saints du paradis, l’Écosse, un pays de fous ! Manquait plus que ça !
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Bien qu’il fût éternellement vêtu d’une veste d’aviateur de la Royal Air Force en cuir, Babkocks n’appréciait que modérément les déplacements aériens. Aussi le voyage de Londres à Édimbourg dans l’hélicoptère de Scotland Yard le rendit-il de méchante humeur, d’autant plus qu’il lui était interdit d’allumer un de ses éternels cigares composés de déchets de tabacs exotiques proscrits par les autorités sanitaires.

Le sosie de Winston Churchill se contenta de chiquer et de mastiquer un sandwich qui renfermait du jambon d’York, du piment, de la confiture de groseilles, de la purée de marrons et du stilton. Grâce à sa flasque de whiskey irlandais, digestion assurée.

— J’ai un boulot de dingue au labo, se plaignit-il ; avec la crise économique et la déprime des marchés, les suicides se multiplient, et je dois m’assurer qu’il n’y ait pas un crime maquillé dans le lot. Si ce n’était pas toi qui me l’avais demandé, j’aurais refusé de m’enterrer à Édimbourg, même pour quarante-huit heures. On s’occupe de qui ?

— Fergus Glenn, le jumeau du célèbre mathématicien, Hadrien Glenn.

— Ah oui, je vois sa trombine… Une tête de dandy cinglé ! J’ignorais qu’il avait un double. Qui a tué qui ?

— Hadrien aurait assassiné Fergus.

— Pas courant, chez les jumeaux ! Le matheux a dû rater une équation. Tu as le rapport d’autopsie ?

— Le superintendant Morrison Glenogle ne l’a pas communiqué, sous prétexte de difficultés administratives. Lui et Marlow sont sérieusement brouillés, et il ne faut pas nous attendre à un accueil chaleureux. À toi de voir s’il s’agit bien d’un crime, à moi de constater si les preuves de la culpabilité de Hadrien Glenn sont irréfutables. Ce ne devrait pas être long.

*

Ceud mile failte, « mille fois la bienvenue », était une sorte de devise dont s’enorgueillissaient l’Écosse et sa capitale, laquelle se considérait, non sans raison, comme une cité magique. Malgré sa taille, Édimbourg ne ressemblait pas à une métropole ultramoderne, avec des tours et des séries de bâtiments horribles conçus par des architectes au cerveau légèrement détraqué. À l’ombre d’un château protecteur, la cité ne comptait pas moins de seize mille édifices possédant un vrai intérêt architectural ou historique.

Construite, à l’image de Rome, sur sept collines, Édimbourg se divisait en Ancienne Ville, autour du château perché au sommet d’un volcan, et en Nouvelle Ville, bâtie au XVIIIe siècle entre The Castle et la mer. Et cette dernière avait pris la forme de vastes places et de larges rues marquées de l’empreinte du néoclassicisme. Une belle géométrie, beaucoup d’immeubles en grès, et le fameux Royal Mile, axe majeur aboutissant au palais de Holyrood où résidait la reine lors de ses séjours à Édimbourg. À ses multiples titres de gloire, la capitale de l’Écosse ajoutait un avantage : aucune autre ville du royaume ne jouissait d’autant de jardins, de parcs et de terrains de golf.

Et comment Higgins n’aurait-il pas songé à l’un de ses illustres collègues, Sherlock Holmes, dont le créateur, sir Arthur Conan Doyle, était né à Édimbourg, au no 11, Picardy Place ?

— On crèche où ? s’inquiéta Babkocks.

— Dans un endroit tranquille, à un quart d’heure de voiture du centre de la ville.

Les travaux consacrés au tramway avaient perturbé une circulation d’ordinaire fluide ; le problème de stationnement persistait, et l’automobile n’était que modérément appréciée.

Un taxi noir, d’un âge respectable, attendait les voyageurs à leur descente d’hélicoptère et les conduisit à leur résidence en empruntant de petites routes qui traversaient des paysages champêtres.

Une allée entre de grands érables que parcouraient lentement des cavaliers, une esplanade de verdure, un manoir néogothique dressé au milieu de champs à l’herbe drue que savouraient des moutons, des chiens paisibles jetant quand même un œil aux faisans et aux écureuils, un tracteur qui s’immobilisa à la vue du véhicule.

En descendit un gentleman-farmer au large sourire.

— Higgins, quel plaisir de t’accueillir !

— Je te présente le docteur Babkocks.

— Tu n’es pas malade ?

— C’est l’as de notre médecine légale, venu remplir une brève mission à Édimbourg.

— Et toi aussi, par conséquent ? Tu ne t’occuperais pas… de l’affaire Glenn ?

— C’est bien le cas.

— Ici, on ne parle que de ça ! Quelle histoire, des jumeaux qui s’entretuent ! Oublions ces horreurs et déjeunons. Augustine a préparé un solide repas.

Appartenant à un ancien clan désargenté, Dick avait transformé sa vieille demeure familiale en logement d’hôtes privilégiés, et son activité de gentleman-farmer lui donnait toute satisfaction. Pendant les nuits chaudes du Moyen Âge, les ancêtres de Higgins, couverts de titres nobiliaires qu’il n’étalait jamais, avaient combattu férocement ceux de Dick, mais mieux valait éviter ce sujet délicat.

Bien qu’elle n’égalât pas Mary, Augustine, l’épouse de Dick, servit une remarquable terrine de sanglier et un succulent lapin aux pruneaux auxquels fit honneur Babkocks, surtout ravi du whisky pur malt qu’il but comme de l’eau.

— Un bon cigare, une petite sieste, et la vie est belle ! commenta le légiste avant de monter dans sa chambre.

Au cours du repas, Dick et Augustine avaient évoqué les jumeaux Glenn, deux personnalités scientifiques majeures, hautement appréciées ; le superintendant Glenogle, lui, ne jouissait pas d’une excellente réputation.

Brutal, buté et grossier, il tenait ses troupes d’une poigne de fer, et nul n’osait lui river son clou. Après quatre divorces à ses torts exclusifs, il se contentait à présent de professionnelles et avait tendance à s’attarder un peu trop dans les pubs.

Prévoyant une entrevue houleuse, Higgins goûta le calme douillet de ses appartements : vue sur la campagne, cheminée où dansaient des flammes aux couleurs changeantes, mobilier d’époque, grand lit, bouquets de fleurs séchées sur des guéridons, salle de bains aux carreaux de faïence décorés de fiers Écossais en kilt.
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