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« Il n’est que d’être. »


Mme de La Fayette










AVANT-PROPOS



Elle avait des bagues à chaque doigt, elle a joué plus de cent films, vingt pièces, et chantait avec une voix qui enjôla son public, ses hommes, ses amies, et fit d’elle une étoile parmi les étoiles : Jeanne Moreau. « Un seul regret, je n’ai pas connu l’amour absolu », a-t-elle déclaré avant de s’éteindre, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Ajoutant : « La vie est l’échelle de Jacob, j’espère monter tous les échelons ! »


« Éternelle séductrice », sans doute, mais pas seulement. Elle s’est aussi passionnée pour la spiritualité, qu’elle a approfondie en lisant les textes fondamentaux, Le Livre des morts tibétains et la Bible, qu’elle citait volontiers, en particulier le rêve du patriarche Jacob qui lutta dans sa jeunesse avec Dieu. L’idée qu’une simple échelle permette d’accéder au ciel dans la splendeur de l’âge lui souriait. Jeanne était prête à défier la vieillesse… et peut-être la mort ?


Après son quatre-vingtième anniversaire, elle confiait plus volontiers les anecdotes ayant jalonné sa vie qu’à l’époque où elle tournait avec Luis Buñuel ou François Truffaut. Besoin d’assurer sa légende et son prestige. Mais, après le César pour La Vieille qui marchait dans la mer1 et les nombreuses récompenses, cela n’avait plus d’importance. Sa notoriété internationale n’en pâtirait pas. C’en était même romanesque. Le personnage était solide, rien ne pouvait l’érafler. Et tant mieux si des bribes du passé transparaissaient sur Internet et les réseaux sociaux, assurant sa publicité.


« À mes débuts, disait-elle, je croyais que tout le monde avait comme moi le goût de la beauté du geste, de l’aventure. J’ai vu qu’il y avait de la compétition, des crocs-en-jambe. Ça ne m’a pas démoralisée, parce que j’avais lu dans les livres que la vie n’était faite que d’ambiguïtés. Mais ma lucidité n’est pas toujours facile à vivre. Il y a des fois où je me barbe moi-même, je trouve que je suis trop dans la gravité, j’aimerais être oublieuse, insouciante, superficielle2. »


Talentueuse, autoritaire, charmeuse, souveraine. En soixante-cinq ans de carrière, l’icône du cinéma français aura su ne pas heurter la loi du métier. Elle adorait les réalisateurs, les auteurs, les actrices, les comédiens, les artistes, et elle aimait par-dessous tout, disait-elle, la liberté.


Impertinente ? Certes, c’était son image. Mais à la fin de sa vie, Jeanne Moreau a prétendu qu’elle ne l’était pas, ajoutant qu’elle changeait d’avis selon l’humeur du moment.


Il y a toujours eu deux êtres en elle : l’artiste et la femme. L’artiste, on connaît la profondeur de son jeu, l’étendue de son registre, ses succès, les lauriers, les hommages, la légende. La femme, que sait-on d’elle ? Louis Malle, François Truffaut, Joseph Losey, Luis Buñuel, Marguerite Duras ont surtout parlé de l’actrice. « Une grande actrice, très généreuse » : tels sont les cinq mots qu’emploient le plus souvent pour la définir celles et ceux qui ont travaillé avec elle – et le rideau tombe.


Mais, derrière ce rideau, qui est vraiment Jeanne Moreau ?


De Laurent Heynemann, 1991, d’après le roman de Frédéric Dard, avec Jeanne Moreau et Michel Serrault.



Télérama, 31 juillet 2017.











PREMIÈRE PARTIE

LA CONSTRUCTION DU MYTHE



Les années d’apprentissage









 


7 octobre 1953, Pigalle.


C’est l’heure où un frémissement parcourt le boulevard Rochechouart et les petites rues qui montent vers la Butte. Les cabarets ouvrent leurs portes.


Dans les décors de l’hôtel Moderna, Jeanne est Josy, la maîtresse d’un truand sur le retour, second du caïd : Max, alias Jean Gabin. Mi-danseuse de cabaret mi-aventurière, elle n’a qu’une minute pour récupérer sa tenue de scène dans sa chambre et filer faire son numéro. Arrive Max, massif, l’œil pâle. Il se campe à ses côtés.


Gros plan sur la bouche mince de Jean Gabin, qui articule, dents serrées tout près de son visage :


— Tu la connais, la planque d’Angelo, ou tu la connais pas ?


Jeanne/Josy secoue la tête en signe de dénégation.


— Et tu le rencontrais où, pour faire l’amour ?


— Ben… à l’hôtel…


— À l’hôtel, hein !


La gifle rebondit sur la joue de Jeanne. Jean Gabin n’a pas lésiné sur l’impact de l’aller-retour. La prise est bonne, mais Jeanne a l’oreille qui siffle.


— Quand même, monsieur Gabin, vous n’avez pas fait semblant…


— C’est le métier qui rentre, ma p’tite. T’en verras d’autres !


Jouvet n’a pas parlé de gifles


L’acteur vedette de La Bête humaine, l’amant tendre de Quai des brumes et Gueule d’amour, aux tirades impérissables – « T’as de beaux yeux, tu sais », ou « Tu sens l’métro » –, le représentant de la classe populaire, le travailleur désespéré du Jour se lève, l’acteur vedette de Carné-Prévert, après avoir été boudé par le public et les professionnels, est à nouveau aimé. On l’avait cru planqué en Amérique et voilà qu’on a appris, insidieusement, qu’il se battait chez de Gaulle, en tant que chef de char dans la 2e DB, sous les ordres du général Leclerc. Discret, endurci, il est revenu sur les écrans. Une couleur a ravivé ses cheveux précocement blanchis et il est en train de reprendre sa place dans le cinéma français. Touchez pas au grisbi1 de Jacques Becker le place au premier plan. Il incarne le héros sévère, impérieux, râleur – et misogyne, ce qui s’appelle alors être viril – qu’on attend.


Et c’est la gifle de Jean Gabin qui propulse Jeanne dans la lumière.


Pourtant, Louis Jouvet, quand il l’avait accueillie à la Comédie-Française huit ans plus tôt, avait parlé à Jeanne des coups de pied dans le derrière qu’il lui faudrait savoir encaisser pour tenir son rôle sur scène. Mais pas un seul mot sur la baffe, la paire de claques, la beigne, ou le soufflet dont parlent pourtant Rodrigue et Chimène sur la scène du Français.


Jeanne a joué auparavant des dizaines de personnages. Dans le film de Becker, elle n’incarne pas une héroïne, mais c’est cependant Touchez pas au grisbi, devenu très vite un classique du genre policier, qui crée le déclic. Le film est tiré du roman d’Albert Simonin publié dans la Série noire, la nouvelle collection qui fait la part belle à la littérature policière anglo-américaine, mâtinée d’un argot censé sortir du Milieu de Pigalle – et en réalité inventé, ce qui lui donne un cachet d’impérissable authenticité.


Josy, ce n’est qu’un petit rôle, mais la scène de la gifle est inoubliable. On remarque Jeanne, sa frange, sa queue-de-cheval, son air à la fois perdu, impertinent et soumis devant le patron. Et surtout son appétence visible pour les jeux de la séduction et de l’inconstance2.


Ce rôle de maîtresse d’un truand bedonnant, ayant au moins le double de son âge, qui lui sera souvent attribué par la suite, l’agacera toujours : « Les films montrent des séducteurs pansus frisant la soixantaine jetant leur dévolu sur des filles de vingt ans qui semblent éblouies, alors qu’à quarante ans une actrice n’a plus de rôle, hormis celui de névrosée alcoolique3. »


Une deuxième gifle lui est administrée quand elle fait mine de renifler la cocaïne, mais celle-là a moins d’impact. Le truand vanné et falot tente de jouer à l’homme, devant un Gabin imperturbable. Au cinéma, dans les années 1950 et 1960, les femmes qui fréquentent le Milieu et les flics « prennent une baffe » pour un oui pour un non – les autres aussi d’ailleurs et nul ne s’en offusque. Sauf chez François Truffaut : dans Jules et Jim, c’est Jeanne qui giflera son partenaire, par jeu.


En 1954, Touchez pas au grisbi, qui sera présenté en compétition à la Mostra de Venise, va faire découvrir la jeune Jeanne Moreau sur la scène internationale. En même temps que Lino Ventura, l’ancien lutteur économe de ses mots, qui joue ici l’exécutant sans état d’âme.


Il se fait pour l’heure appeler Angelo. Encore quelques films et il deviendra Lino, le héros silencieux à la stature aussi imposante que Gabin, doté d’une sensibilité, d’une finesse et d’une humanité qui le placeront au premier rang.


Le thème musical du film, par Marc Lanjean, avec son inoubliable solo d’harmonica interprété par Jean Wiener, en gomme à la fois les aspects datés et donne au film son label Série Noire. Indémodable reflet de Paris la nuit.


La scène, l’écran, les femmes


Jeanne Moreau a vingt-six ans et une certaine expérience des studios, qui contraste avec celle de la scène. Elle a tourné dans des films policiers, des séries B qui n’ont pas fait date, parfois des films sans genre bien défini, mais dont les cachets lui ont permis de vivre, et c’est sur le plateau qu’elle a assimilé les arcanes du métier. Elle a travaillé sous la direction d’Henri Decoin : « Beaucoup de savoir-faire et d’humour, et c’était le mari de Danielle Darrieux. Tourner avec Marc Allégret, ce n’était pas rien non plus4. »


Quant à son premier film, Dernier amour, de Jean Stelli, avec Annabella dans le rôle-titre, elle en garde un souvenir ému. S’il lui est arrivé de dire à la volée qu’elle avait tourné dans de « mauvais films », un demi-siècle plus tard Jeanne réhabilite les futurs réalisateurs de la Nouvelle Vague, même s’ils ont été mal accueillis par les critiques. Ils font partie de son parcours : « Ils m’ont aidée à devenir ce que je suis, et ceux qui les ont critiqués m’ont demandé ensuite de jouer dans leurs films. […] À l’époque, je ne me sentais jamais à l’aise à l’écran parce que je savais que j’étais loin d’être belle. Les gens qui voulaient me dire quelque chose de gentil sur mon physique disaient “Vous me rappelez tellement Bette Davis”. » Et Jeanne « ne supportait pas Bette Davis5 » !


Mais ces films contredisaient la prédiction que Julien Duvivier lui avait faite à ses débuts : « Avec votre visage asymétrique, vos yeux cernés et le physique que vous avez, vous ne ferez pas carrière. Vous êtes une très bonne comédienne, mais ça ne marchera pas. »


Il n’en démordait pas. S’il était question du physique de la petite Moreau devant lui, il assénait cette appréciation qui témoigne d’une rare élégance et d’un flair douteux : « Zéro ! »


Jeanne évitait de se pencher sur son passé, elle ne voulait pas le traîner comme « Padam, Padam, Padam », qu’Édith Piaf clamait sur toutes les radios :


C’est un air qui me montre du doigt


[…]


Il me fait le coup du souviens-toi…


Jeanne a toujours pensé à demain, hier ne l’intéresse pas. Son adolescence n’a rien d’exaltant.


Tout a débuté par une gifle


17 décembre 1947, 23 heures. Un bourrelet de neige reste accroché aux rambardes du métro aérien. L’enseigne du Sphinx scintille à travers les vitres, la rame s’est immobilisée dans un ronflement de pistons.


Les portes ont glissé avec le chuintement habituel, les habitués sont expulsés sur le quai. Jeanne se faufile à travers la cohue, monte les marches quatre à quatre, débouche sur la place Blanche. Ignorant les rabatteurs postés devant les cabarets de strip-tease, elle se hâte vers le Mansart.


Cela fait une semaine qu’elle joue au Français Un mois à la campagne. La pièce de Tourgueniev a du succès, elle aussi, et son père n’en sait rien. Désiré Moreau ferait un drame : « N’oublie pas, ma fille, que tu as devant toi le patron de la Cloche d’or. » Désiré a tendance à enjoliver la réalité. Cela fait une bonne quinzaine d’années qu’il a fait faillite.


Dès que le rideau tombe, Jeanne n’attend pas que la salle se vide ; elle court se changer, expédie un salut aux camarades et rallie la station de métro Palais-Royal avant la foule. Elle efface le fard avec son mouchoir, le distributeur de bonbons à la menthe sert de miroir, la rame arrive en bringuebalant. Elle se laisse tomber sur la banquette de bois des secondes classes, elle doit être rentrée avant minuit et se glisser dans l’hôtel sans se faire remarquer.


Le Mansart est accolé à la brasserie, mais il y a peu de chance que son père la voie passer, il assure le service de nuit. « Beaucoup de traînards, de buveurs de bibine », dit-il ; il préfère les heures chaudes, où les clients prennent l’apéritif, l’un de ces petits beaujolais dont il a le secret ou, mieux, une coupe de Taittinger.


Par précaution, Jeanne enlève ses chaussures pour ne pas éveiller la fureur de son père et grimpe en vitesse jusqu’à sa chambre au sixième. « Je mène une double vie », dit-elle, « souvent dans la clandestinité » vis-à-vis de son père. En cas d’imprévu, elle a une excuse : la chorale.


Désiré déambule entre le comptoir et la porte vitrée de l’hôtel. Il est nerveux, et le pastis n’est pas seul en cause. Comme il prenait son service, le caissier l’a hélé : « Tu nous as jamais dit que ta fille faisait du théâtre ! »


Du théâtre ? Impossible ! Désiré avait été assez clair quand Jeannette avait soulevé la question. Après avoir passé la première partie du bac, elle lui avait annoncé qu’elle voulait être comédienne. Il avait bondi : Jamais ! Cela lui avait même valu une paire de claques. Mais le caissier insiste. « On parle de la petite Moreau dans le journal ! » Et de brandir Paris-Soir. C’est bien la photo de Jeannette, en robe de dentelle, qu’il lui met sous les yeux. Au-dessous, un critique vante le charme acide de la benjamine de la troupe dans le rôle de Véra, une intrigante prête à séduire l’amant de celle qui l’a accueillie sous son toit…


Le pire, c’est que son nom est écrit en toutes lettres, comme dans la réclame qu’il avait fait paraître pour l’ouverture de La Cloche d’or, vingt ans plus tôt. Mais ça c’était sérieux, il avait pignon sur rue. Avec son frère Arsène, ils se partageaient la gérance, ils n’étaient pas des saltimbanques. Et, malgré son interdiction formelle, voilà que sa fille joue ! Elle aura encore comploté avec sa mère, sans qu’il s’en doute. Il n’a jamais voulu apprendre leur charabia made in Grande-Bretagne.


Jeanne se profile à travers la porte vitrée, l’air dégagé, mains dans les poches, souliers pointus à talons, comme si de rien n’était. Désiré ne lui laisse pas le temps d’entrer, il l’agrippe par le col de son trench-coat et lui balance une gifle.


— Tu montes sur les planches, maintenant, hein ? Hé bien tu sauras que la fille de Désiré Moreau fait pas la putain !


Jeanne n’est pas à une claque près, elle toise son père ; il sent l’alcool, surjoue le pater familias et sort les grands mots :


— C’est mon nom là que tu traînes dans la boue !


— C’est pas de la boue, c’est le journal.


— C’est pareil ! Et prends pas tes grands airs, on n’est pas au Moulin-Rouge !


— C’est la Comédie-Française.


— Raison de plus, comédie et coucheries à tous les étages ! Mais c’est terminé, tes petites combines avec ta mère, les cours de théâtre et tout le bataclan ! T’oublies que j’étais le patron de la Cloche d’or ? Tu me fais honte, fous-moi le camp ! Je veux plus te voir ici !


Désiré ouvre la porte vitrée d’un geste plus théâtral qu’efficace. Jeanne l’ignore, empoigne la rampe de l’escalier, grimpe jusqu’à sa chambre de bonne, puis jette une brassée d’habits et sa trousse de toilette dans sa valise, tasse Racine, Colette et Le Cid de Corneille dans le soufflet, avant de boucler le couvercle. Elle ne part jamais sans ses classiques. De plus, elle est amoureuse de Rodrigue et rêve d’être Chimène.


La place Pigalle la cueille dans sa tiédeur nocturne, elle passe sans un regard pour le rabatteur du Néant – avec sa tête de mort, il lui a toujours fait peur –, traverse les groupes de touristes et de soldats attroupés devant les cabarets, dévale les marches du métro, et saute dans une rame de la ligne Nation-Dauphine.


« Mon père m’a foutue à la porte »


La phrase résonne au rythme du wagon qui brinquebale au-dessus des platanes givrés. « Mon père m’a foutue à la porte », ça la berce. Ce qui est bien dans le métro, c’est qu’on peut voyager dans sa propre vie. La rêverie, c’est comme le cinéma. On fait des flash-back, on revient au présent, on part même dans le futur.


« Mon père m’a foutue à la porte » : à hauteur d’yeux, les scènes de la vie privée. Familles autour d’une table chargée de bouteilles, femme en robe de chambre guettant derrière ses rideaux, deux hommes fumant le cigare à la fenêtre, des volets clos sur des lumières tamisées. L’intimité préservée.


Chez les Moreau, des scènes, il y en a toujours eu. Les parents de Jeanne se sont aimés, pourtant. « Un vrai coup de foudre quand nous nous sommes rencontrés », lui dit sa mère. Kathleen faisait alors partie d’une troupe anglaise, les Tillers Girls. Miss Kate Buckley avait un avenir. Elle avait dansé avec Joséphine Baker, venue de Broadway, via le Missouri, au temps de « J’ai deux amours » et « Voulez-vous de la canne à sucre ? » – avant que la chanteuse-danseuse vedette de la Revue nègre, puis des Folies Bergère, vêtue d’une robe pailletée ou d’une ceinture de bananes, ne devienne un agent du contre-espionnage puis une héroïne clandestine de la France libre6, elle aussi, comme Gabin. Jeanne gardera toujours de l’affection pour cette grande artiste que fréquenta sa mère, et elle ira l’applaudir quand Joséphine Baker donnera ses derniers récitals à Bobino, pour fêter ses cinquante ans de carrière, en 1975, avant de mourir à la quatorzième représentation.


Alors dans sa splendeur, Désiré Moreau tenait La Cloche d’or avec l’oncle Arsène, et si l’auberge n’était pas un haut lieu de la gastronomie, elle était réputée dans son quartier. Les deux associés tentaient d’élargir leur clientèle en passant des réclames dans le journal. Et puis Jeanne est née. Un jour de janvier 1928, le 23. Il n’y avait pas de place pour elle au sein du couple. Kathleen était « tombée » enceinte, elle en voulait à Désiré. N’ayant jamais voulu s’intéresser aux « histoires de bonne femme », faire attention et tutti quanti, il regrettait qu’elle n’ait pas su « se débrouiller », surtout dans un quartier comme Pigalle où les médecins marron et les faiseuses d’anges avaient de la pratique.


Une sorte de passion jalouse liait et opposait sans cesse Désiré et sa femme. La petite Jeanne ne comprenait pas ce qui les dressait l’un contre l’autre puis les rapprochait soudain, mais elle pressentait certaines choses. Sa mère avait raté sa carrière, alors que des possibilités auraient pu s’offrir à elle, ressassait-elle, New York, Hollywood, les Ziegfeld Follies ! Elle voulait quitter son père, rentrer en Angleterre.


La mère de Jeanne lui a toujours dit : « Jane, I would have been a famous prima ballerina. » Le serait-elle devenue, si seulement sa fille n’avait pas fait son apparition ?


Une enfance du côté de Vichy


2 juin 1929. Il faisait déjà très chaud, à Vichy, quand Jeanne et ses parents sont descendus du train. Conséquences de la grande crise de 1929, Désiré s’était endetté, il avait fallu vendre La Cloche d’or, quitter leur petit appartement de Montmartre.


Né dans l’Allier au sein d’une lignée de marchands ambulants, Désiré avait alors pensé se rapprocher de sa famille, établie à Mazirat depuis des décennies. C’est là qu’il avait grandi. Il y avait peu de possibilités, mais Vichy n’était pas loin et il croyait en la ville d’eaux, très prisée, qui jouissait d’une belle clientèle.


Il avait donc pris un hôtel-restaurant en gérance au 35, rue de Paris : l’Hôtel de l’Entente. Un nom bien peu approprié à la situation familiale, mais l’environnement paisible leur donnait de l’espoir. L’appartement privé comptait deux chambres, et Jeanne s’y plaisait. Elle en parlera dans son discours lors de sa réception à l’académie des Beaux-Arts, en l’an 2000 : « Une épicerie, un magasin de pompes funèbres, une boulangerie-pâtisserie sans grand intérêt, et à côté la boutique Cuirs et Crépins dont j’étais une habituée ».


Il y avait un autre lieu d’attraction : la librairie-papeterie-presse. Chaque jour, Jeanne se postait devant la vitrine pour examiner les couvertures colorées des albums, les livres de la Bibliothèque rose, Les Malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, les bandes dessinées de Bicot, Bécassine, les contes d’Andersen. Elle passait en revue les romans d’aventures. Elle comptait les plumes du Dernier des Mohicans, rêvait devant l’effigie du comte de Monte-Cristo ou les titres des romans sentimentaux de Delly. Ce qu’elle préférait, c’était les livres brochés qui montraient des femmes fatales. Il y en avait deux, dissimulés sous l’étagère du bas, qui l’intriguaient : Mère à quinze ans et Deux femmes noires dans la nuit.


Et si elle entrait ? Si elle s’attardait à feuilleter les livres, et si on l’oubliait dans le rayon ? Les lumières s’éteindraient, le rideau métallique s’abaisserait. Toute la nuit enfermée parmi les livres… Elle trouverait bien une lampe torche.


Vichy n’était pas encore le fief des pétainistes. Jeanne baignait dans le charme de cette ville d’eaux réputée pour ses sources, son architecture, ses grands hôtels, ses thés dansants. Les curistes vêtus de lin, les femmes ennuagées de mousseline traversaient les jardins de roses et disparaissaient dans le casino. À travers les voilages de la baie vitrée, Jeanne entrevoyait les couples qui dansaient le tango. Elle restait là, collée à la vitre. Il fallait l’appeler trois fois pour qu’elle s’arrache à la vision des corps enlacés sur « La Comparsita ». Le chanteur de l’orchestre, veston blanc et cheveux brillants comme des souliers vernis, ressemblait à ceux qu’on voyait sur les petits formats à vingt sous que l’on achetait chez le marchand de journaux : Jean Sablon, « J’attendrai », Charles Trenet, « Je chante ». Et, sur l’étagère du bas, Suzy Solidor : « Ouvre. »


Le dimanche, on l’emmenait à la campagne, et parfois jusqu’au Puy-de-Dôme. Dès qu’elle descendait de la Juvaquatre, Jeanne, saisie par l’odeur des vaches qui paissaient à flanc de colline, se faufilait parmi les genêts. Le lac étincelait entre les volcans. De ce territoire peuplé de sorcières, de rebouteux, de magnétiseurs qui maîtrisaient les remèdes ancestraux, les simples, les cataplasmes d’orties ou l’imposition de la main guérisseuse, elle gardera une fascination pour les plantes, l’astrologie, l’influence des astres et les grands ciels étoilés.


Elle se bornera à dire : « J’ai passé beaucoup de temps chez une tante que j’aimais beaucoup dans le Puy-de-Dôme », mais cette connaissance de la nature restera une expérience qui l’aidera à traverser le tourbillon de la vie.


Fille unique


Jeanne a pris le bateau pour l’Angleterre avec sa mère, Kathleen. Quand on l’invite à raconter son enfance, à situer ce moment précis, elle a du mal ; il n’existe pas de photographies. S’il y en a eu, ses parents ne les ont jamais montrées. Elle devait avoir sept ans. C’était l’été quand elles sont arrivées dans le Lancashire, et tout était vert. Ses grands-parents, Mr et Mrs Buckley, habitaient alors Oldham.


Jeanne est heureuse. Elle peut enfin parler anglais avec sa mère sans avoir à se justifier, elle peut boire du thé, manger des pancakes et ce fromage sûr que Granny, Irlandaise d’origine, met dans la soupe au lait.


Son grand-père a eu une affaire qu’il a perdue lui aussi, comme Désiré. Il est alors devenu marin pêcheur. Flegme britannique ou pas, la différence avec son père, c’est qu’il ne passe pas son temps à se plaindre ni à élever la voix pour un rien.


Quand elles ont repris le bateau, Kathleen a promis à Jeanne qu’un jour elle quitterait son père et qu’elles iraient toutes les deux vivre en Grande-Bretagne. Jeanne s’est mise à espérer.


Juillet 1938. Jeanne a neuf ans et demi quand elle comprend qu’une réconciliation a eu lieu entre ses parents. Kathleen ne peut plus cacher son ventre rond. Trois mois plus tard, naît une petite fille. Sans la moindre hésitation, ses parents l’appellent Michelle. Lors de la naissance de Jeanne, son père, déçu que ce ne soit pas un garçon (il l’aurait appelé Pierre), s’était saoulé. C’est l’employée de mairie qui avait proposé « Jeanne » plutôt que « Pierrette ».


Ce bébé rouge et vagissant est une catastrophe, elle a perdu son statut de fille unique. « La naissance de ma sœur fut une horreur pour moi, confiera Jeanne à la fin de sa carrière, je me suis repliée sur moi-même, hors d’atteinte de mon père. J’en étais venue à le détester. Alors il s’est mis à adorer ma petite sœur7. » Cette petite sœur lui vole son rôle d’enfant délurée qui travaille bien à l’école, mademoiselle Je-sais-tout.


Le sentiment d’abandon est si fort qu’elle a pensé à la tuer, la petite sœur. Une image mentale lui venait : elle se voyait l’enfermer dans le carillon de Big Ben. Elle l’avouera plus tard, par défi, un peu aussi pour soulager sa mémoire d’enfant en manque d’amour : « Je ne voulais pas qu’elle partage la complexité de ma vie, avec ses secrets, ses plaisirs, ses chagrins. Je n’aimais pas partager8. »


Jean-Claude Moireau, cinéaste, journaliste, fut l’ami de Jeanne et son mémorialiste : « J’ai compris avec les années – on s’est connus plus de trente ans –, que Jeanne avait un besoin de reconnaissance jamais rassasié. Dans les rapports sentimentaux ou pas, heureuse ou malheureuse, je crois qu’on ne guérit jamais de son enfance, et elle avait des blessures d’enfance. Une enfance malheureuse, c’est difficile à vivre, mais une enfance heureuse aussi. L’extérieur est différent de la maison. Jeanne a eu de bons moments pendant les vacances d’été dans le Puy-de-Dôme. Quand elle était enfant, elle aurait voulu être religieuse, le goût du rituel de la parole lancée comme ça. C’était très fort9. »


La parole donnée n’était jamais sûre. Or, comme tous les enfants, Jeanne avait besoin d’une parole fiable. Tel n’était pas le cas. À la fin de sa vie, elle reviendra souvent sur ces adultes qui font n’importe quoi.


Retour rue Mansart


Janvier 1938. Les affaires vont mal encore une fois. Désiré Moreau doit abandonner son café-restaurant-hôtel de l’Entente et rallier Paris, sans le sou et sans travail. Suite de la crise de 1936 ? Ou prémices de la période bien plus sombre qui se prépare ? Celle-là va durer six ans.


Le quartier que la famille Moreau connaît le mieux, c’est Pigalle-Blanche. C’est ainsi que Désiré trouve une place de serveur dans la brasserie qui jouxte l’hôtel Mansart, à deux pas de La Cloche d’or. Pour l’ancien patron, c’est la décadence. Désiré évite d’y penser. Grâce à ses relations, il a déniché ce travail. Il a du savoir-faire, le mot facile, de la prestance, les pourboires arrondiront leurs fins de mois. Être serveur ce n’est pas juste apporter les bocks, les cacahuètes et les perroquets aux clients. C’est être à la fois leur confident, leur conseiller, leur pourvoyeur de petits services et leur who’s who.


Se loger est devenu difficile en cette époque trouble. Les Moreau prennent ce qu’ils trouvent, un petit logement au cinquième étage d’un hôtel.


L’hôtel Mansart n’est pas vraiment un hôtel pour voyageurs, c’est un hôtel meublé, plus exactement un hôtel de passe. Les chambres étant réservées à ces dames, les respectueuses, et autres belles de nuit qui font le trottoir, ou le tapin. C’est selon l’âge et l’apparence. Les Moreau se serrent dans 15 mètres carrés.


La cuisine se tient dans la petite entrée, qu’ils partagent avec leur voisine, par ailleurs femme de ménage dans une maison close et épouse d’un camionneur. Ils disposent d’un réchaud au gaz butane qui repose sur un petit buffet. L’évier est sur le palier, les WC aussi. Michelle dort dans une valise aménagée en lit d’enfant, Jeanne sur un matelas posé à même le sol.


Quand sa mère travaille au côté de son père, Jeanne garde sa petite sœur. Elle baigne l’enfant dans une bassine, l’habille, la fait manger, l’emmène au square du Sacré-Cœur, et sent monter en elle quelque chose comme une bouffée d’affection. Plus tard, elle partagera son matelas avec elle.


Les mouches bourdonnent, les punaises tombent sur le tapis, Kathleen est « horrifiée ». Jamais elle n’avait imaginé une telle dégringolade, Jeanne non plus : « Il y avait des prostituées et tout ça, j’ai cru que ma mère allait devenir folle, c’est comme si la famille avait explosé. »


L’époque est très difficile. Les Moreau ne sont pas les seuls mal-logés, mais Jeanne se sent mal à l’aise. Elle a honte. Elle ira à l’école de la rue Chaptal, puis au lycée Edgar-Quinet. Quand elle rentre chez elle, il arrive qu’une professionnelle monte avec un client et lui adresse un petit sourire en passant ; son client la suit, furtif.


Qu’est-ce que c’est que ces rapports-là ? On n’en parle pas, chez Jeanne. On fait des allusions qu’elle ne doit pas comprendre, on lui dit « n’écoute pas, va jouer plus loin ». Plus loin, c’est-à-dire la rue ?


Des mots de plus en plus acerbes sont échangés entre son père et sa mère. « C’était un couple épouvantable et passionné, ils n’étaient pas heureux ensemble, ils se disputaient beaucoup, mon père était volage, très beau, et très séduisant ; ma mère en a souffert. Ils m’ont donné une mauvaise image du couple et du mariage10. »


Suivant les époques, Jeanne les excuse ou les fustige. Question de point de vue, d’interpolations de la mémoire ; la sienne a tendance à flancher. Elle a assisté au délitement de leur union et ne sait sur qui s’appuyer.


Lassée des tromperies et des beuveries de Désiré, Kathleen a cessé de verser des larmes. Elle lui crie son mépris, et finit par partir avec ses filles pour Southwick (Sussex), où habitent désormais ses parents.


Suzette, Fillette, Cosette et Ulysse


« J’étais assez fragile, j’ai passé beaucoup de temps au lit à lire, j’écrivais aussi beaucoup. » Jusqu’à l’âge de onze ans, Jeanne tousse et doit s’aliter fréquemment, manquer l’école, surtout lors du retour à Paris. Elle prend des cours par correspondance.


Belle occasion de dévorer les Suzette, les Fillette et autres illustrés que lui rapporte son oncle. Arsène a compris que Jeanne, sujette à de soudaines poussées de fièvre, est en manque d’amour. Qu’elle souffre d’un état permanent de jalousie. Il la dote de la collection de la comtesse de Ségur, des Contes et légendes, puis des textes fondateurs, l’Iliade, l’Odyssée, les romans de Hugo, Balzac, Dumas. Jeanne les range par ordre de préférence sur son étagère. Elle lit tout ce qu’il lui rapporte. L’oncle Arsène est sensible, c’est lui qui paiera les cours de danse. Il comprend que Jeanne aspire à fréquenter un monde plus raffiné que celui qui l’entoure.


« Pendant toute mon enfance, ma mère m’a entretenue de la carrière qu’elle aurait pu faire si je n’étais pas née, et moi je voulais être danseuse, mais une étoile de l’Opéra de Paris, pas une danseuse de music-hall11. »


Un jour, l’oncle Arsène l’emmène au Grand Gaumont, place de Clichy, pour la séance exceptionnelle de 14 heures : Les Aventures de Robin des Bois. D’habitude, le film est projeté au Grand Rex, le nouveau cinéma, où elle n’est jamais allée puisque son père a banni le cinéma de ses loisirs.


La séance comprend les actualités, un documentaire, deux films, les attractions. Une acrobate se produit à l’entracte ; et l’ouvreuse passe avec ses esquimaux Gervais. Six mille fauteuils, des balcons, les films en Technicolor. Un enchantement. Jeanne s’endort avant la fin du film, mais ressort amoureuse de tous les acteurs, et plus encore de Robin des Bois, joué par Errol Flynn.


Une autre fois, son oncle l’emmène au Studio Wacker, le temple de la danse, rue de Douai, près de la place Clichy. Yvette Chauviré et tous les danseurs viennent prendre des cours, en donner, répéter les ballets du répertoire. Arsène lui a promis de la présenter à un professeur de danse.


Ils entrent dans l’un de ces grands studios du deuxième étage, éclairé par une immense baie vitrée comme les ateliers d’artiste du quartier. Les fillettes en tutu souple et demi-pointes font la barre, guidées par leur professeur, Mme Grjebina. Ensuite elles exécutent un adage, face au grand miroir. Mlle Louisette tape sur son piano. Assises sur le banc du fond, en tailleur et petit chapeau, les mères sont discrètes et parfumées.


Éblouissement de Jeanne. Désir d’être l’une de ces fillettes, d’avoir une mère aussi élégante. L’odeur de vieux cuir et de colophane l’a enivrée. Les petits rats en tutu et demi-pointes lui ont fait honte. Elle s’est sentie gauche, pauvre et laide. D’abord, elle a les cheveux coupés à la Jeanne d’Arc et ne rêve que de boucles, comme Shirley Temple, l’enfant-star.


Elle a vu sa photo chez le coiffeur de sa mère, un jour avec. Mais il y a beaucoup de jours sans, rue Mansart, on compte sou par sou. Son

 père venait de toucher sa paie, Kathleen s’était fait faire une mise en plis Régé Color et le coiffeur pour dames avait coupé la frange de Jeanne, nette comme un trait de plume.


Jeanne est ressortie abasourdie du Studio Wacker. Saturée d’images, taraudée de désir. Devenir une danseuse classique, c’est ce qu’elle veut. Mais elle n’y arrivera pas. Elle ne fait pas partie de leur monde.


Elle sent les larmes monter sous ses paupières. Il ne faut pas pleurer. Elle serre les dents.


Arsène l’a bien inscrite au cours pour débutantes. Et il l’a emmenée rue de Clichy, dans la grande boutique qui commercialise des maillots de danse et des chaussons roses. Il lui a acheté des demi-pointes, un justaucorps, un collant et une jupette. « Tu seras l’artiste de la famille ! »


Jeanne s’est appliquée, elle a souffert. Première, seconde, saut de chat, et un, deux, trois, et quatre, pas de bourrée. Ses genoux étaient fléchis, son dos pas droit, elle s’est accrochée à la barre.


Au bout de trois mois, elle ose se regarder dans le miroir du studio. Les genoux sont tendus, le dos étiré. La joie l’envahit. Trop vite : elle rate l’entrechat. « Mademoiselle Morrreau, les genoux ! Pour avoir belles jambes, on rrrentre le ventrrre, on se tient drrroite, entrechat 2, entrechat 4, et 1, et 2, et et et… »


La voix de Mme Grjebina perce les tympans, Jeanne reprend. Elle s’entraînera sur la rampe de l’hôtel Mansart, c’est ce qui lui sert de barre.


L’Angleterre, la France, la guerre et la BBC


Le 3 septembre 1939, gros titre de Paris-Soir : « La guerre est déclarée. L’Angleterre, depuis ce matin 11 heures, la France, depuis cet après-midi 5 heures, sont entrées en guerre contre l’Allemagne. » Saisissement, panique, mais aussi résignation pour ceux des Français qui s’y attendaient.


La guerre totale. À Southwick, c’est la BBC qui l’apprend à Jeanne. La patrie de son père et celle de sa mère sont les ennemies de l’Allemagne, Londres va être bombardée. Durant la guerre, Jeanne a parfois entendu l’émission en français, « Ici Londres… ». Elle a écouté quelques messages, « les carottes sont bleues, je répète, les carottes sont bleues ». Elle imagine : et si ça voulait dire que la guerre est finie ? Non, sur la BBC on ne compte plus les bombardements, et sir Winston Churchill, que les grands-parents Buckley admirent, annonce la bataille de l’Atlantique, avec l’envie de la gagner. Il parle de la France libre.


On entend aussi les messages bredouillés du roi George VI. Jeanne rectifie. Elle excelle dans les récitations. La reine, paraît-il, trouve que les Français sont de wonderful people, elle aime ceux qui depuis quelques mois débarquent et restent en Angleterre.


Jeanne sait que la princesse Elizabeth, qui a deux ans de plus qu’elle, sera reine – sa sœur Margaret, la cadette, non. Mais Jeanne aime bien cette dernière, elle est moins digne et plus souriante. Elle envie leurs robes de cérémonie, quand elle les aperçoit en couverture des magazines, en ville.


Jeanne a entendu parler du carnage de la guerre de 1914-1918. Elle a vu les monuments aux morts de l’Allier. Les veuves étaient en grand deuil, tout en noir. Ceux qui en étaient revenus se taisaient. Certains avaient une jambe de bois, un bras en moins, d’autres faisaient peur, on les appelait les « gueules cassées ». Pour Jeanne, cette guerre s’était passée « dans le temps », une période si ancienne qu’elle n’arrivait pas à l’imaginer. Et voilà qu’il y aurait à nouveau des combats et des morts.


Elle a peur, bien sûr, mais les événements se déroulent loin d’elle. Puis ils se rapprochent : Kathleen a décidé de rentrer. La France est aussi son pays, sa place est auprès de son mari, le père des filles. Il faut que la famille s’unisse. Trouver trois places dans un bateau. Les navires sont combles, les routes maritimes trop dangereuses, on ne s’évade pas d’Angleterre.


Ennuyée, Jeanne ? Pas vraiment. Durant trois mois, elles vivent à bord du bateau de plaisance d’un oncle, et Jeanne va à l’école à Brighton. Un jour, il faut rentrer au bercail. Interminable voyage.


Comme tous les Français en âge de combattre, son père est mobilisé. À Vichy. Les voilà seules à Paris, les hommes sont au front ou sur la ligne Maginot. Restent les femmes, les enfants, les vieux, les réformés ou les planqués. Oncle Arsène est mort.


Sirènes, bombardements, exode. Les routes sont envahies par les familles qui fuient vers le sud. La situation est d’autant plus difficile pour Jeanne que son père est français et sa mère anglaise : tous deux sont des ennemis de l’Allemagne. Le 14 juin 1940, les Allemands entrent dans Paris. La ville est déserte, il fait chaud, tout le monde a fermé ses volets. Pas à cause de la chaleur. Par chagrin, pour montrer qu’on n’est pas soumis.


Kathleen décide d’embarquer ses filles dans un périple pour rejoindre Vichy. Elles sont bloquées à Orléans, les Allemands les renvoient à Paris. Elles retrouvent la chambre, les mouches, l’incertitude du lendemain ; et le matelas qu’elles déroulent le soir dans le petit logement. Fini les désaccords, la jalousie ? Pas tout à fait, mais les deux sœurs éprouvent désormais une complicité qui ne se démentira pas avec le temps, malgré la séparation et quelques heurts.


Paris occupé


Jeanne, fillette de province, grandit dans un Paris écrasé par la domination allemande. « Fin des combats », puis « capitulation », enfin « collaboration avec l’occupant », instituée par le maréchal Pétain, qui détruit l’idée même d’indépendance. Défier l’armée d’occupation est pourtant l’affaire de la plupart des Français. La débrouille est de mise pour le charbon, le ravitaillement. On écoute Radio-Londres clandestinement. Comme la plupart des Français, Jeanne et la famille Buckley n’ont pas entendu l’Appel du 18 juin, mais la BBC fait savoir qu’il existe un foyer de lutte contre l’Allemagne : la France libre, guidée par le général de Gaulle, avec le soutien du parlement britannique et de Winston Churchill. La multiplication des Français libres à travers le monde, de Tahiti jusqu’au Levant en passant par New York, fera naître l’espoir d’entrer en résistance.


Les réseaux clandestins, de toutes couleurs politiques, se créent aussi bien que la résistance ordinaire, modeste, quotidienne d’anonymes servant d’agents de liaison, de guides, de passeurs, et d’autres anonymes qui hébergent les enfants cachés, les petits réfugiés ou les familles juives. Ils fabriquent de faux papiers, s’efforcent de vivre dans la dignité et veillent aux besoins de leurs proches.


Jeanne a vu passer les Allemands, hommes de troupe et officiers de la Wehrmacht sanglés dans leurs uniformes. Elle a vu les nazis, qu’elle identifie à la svastika collée sur l’uniforme noir, les hommes de la Gestapo en gabardine qui s’affichent aux terrasses des cafés. Ils s’engouffrent dans le tourniquet des brasseries, franchissent le porche des cabarets, lieux de plaisir, bordels et hôtels de passe de Pigalle, Blanche, Montmartre, et jusque dans l’hôtel de la rue Mansart. Jeanne les croise avec effroi.


Elle a vu les collabos, dont il faut se méfier et qu’on voit vendre et acheter les produits rares, et puis les miliciens, le regard de travers, le béret enfoncé sur les oreilles.


Elle a remarqué ces filles et ces garçons du quartier qui portent une étoile jaune sur leur veste. Un jour, elle ne les voit plus. Ni sur le chemin de l’école, ni au square du Sacré-Cœur, ni dans les ruelles qui montent vers la Butte.


Des camarades du collège sont arrivées avec des étoiles. Une copine de classe, la fille d’une gardienne d’immeuble, qui était aussi couturière et faisait une fois ou deux par an une robe à Jeanne, lui a raconté : « On les emmène à Saint-Denis avant de les envoyer dans les camps de concentration. »


Plus tard, au lycée, des filles ont manqué. « On ne les a jamais revues, les gens ont commencé à comprendre, à parler vers la fin de la guerre, c’était terrible », dira Jeanne.


Agnès Varda : « Jeanne a parlé de la guerre et des camps de concentration avec Marguerite Duras, ainsi qu’avec Florence Malraux, son amie et assistante, à l’époque d’Hiroshima, mon amour et de Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, mais surtout après le film de Lanzmann, Shoah, quand on a ressenti le besoin de rassembler des témoignages et des souvenirs, des documents précis sur le génocide. Jacques Demy et moi étions proches de Jeanne depuis La Baie des anges, et même avant. C’était l’un des films qui le touchait le plus. Lui qui faisait plutôt des films joyeux s’est lancé dans cette aventure dramatique avec Jeanne, qu’il considérait comme une grande actrice. Nous étions amies. On s’est vus aussi beaucoup, avec Guy Gilles, qui avait été l’assistant de Jacques, donc avec Jeanne, à l’époque où ils ne se quittaient pas. Nous avions notre famille de cinéma, elle en faisait partie12. »


Elle avait des camarades qui portaient l’étoile de David et trois amies qui comme elle n’étaient pas juives, dit-elle, mais se sentaient concernées : « Nous étions quatre. La mère de l’une d’elles était couturière. On lui a demandé de nous faire des étoiles jaunes qu’on a cousues sur nos blouses. Mon père a été convoqué à l’école, cela a fait un drame. Il m’a donné une claque énorme. Je lui ai demandé : “On est juifs ou tu détestes les juifs ?” Il ne m’a jamais répondu. Alors je me suis dit : “Peut-être que je suis juive13.” »


Entre Pigalle et le lycée Edgar-Quinet, rue des Martyrs, Jeanne passe vite entre les terrasses de café, combles dès l’après-midi. Elles sont vert kaki ou noires, selon les uniformes des consommateurs. Les miliciens, elle les reconnaît à leur béret noir et cet air de gouape qu’ils ont en commun. Les collabos qui s’engouffrent dans les restaurants de luxe, elle les repère à leurs chapeaux coûteux et leurs souliers griffés des meilleurs fournisseurs. Qu’ils arborent un rictus méprisant ou qu’ils rasent les murs, elle sait les éviter. Les femmes portent des turbans de velours, des tailleurs épaulés, des parfums chers qu’on sent de loin.


Kathleen se contente de chaussures à semelle compensée en bois, de papier journal et d’eau sucrée pour les mises en plis, de tissu retourné pour ses habits et ceux de ses filles. Les pulls, elle les rallonge avec un reste de laine. Elle économise les tickets J2, J3 pour les nourrir.


Après des heures de queue avec sa mère, Jeanne rapporte un maigre butin : ersatz de sucre, topinambours, farine, ration de pain. Jamais de chocolat. L’épicière écrit sur une ardoise : « Pas de chocolat. » Si elle en a, elle le garde peut-être pour les plus riches. Quant aux hommes, s’ils dénichent un vélo, ils partent loin pour chercher du ravitaillement ou faire du troc. Son père se débrouille, à la brasserie et dans les commerces qu’il connaît.


Parfois le facteur livre un colis venu de Mazirat ou de chez Mémé. Un demi-jambon cru, des pommes, des confitures, un saucisson, des pull-overs pour Michelle et pour Jeanne. Il arrive aussi que Kathleen et Désiré l’expédient au bon air dans le Puy-de-Dôme. Elle accompagne alors les gamins du village, qui cherchent les douilles et les balles perdues dans les carrières. Ils en extraient la poudre, rêvent de grandeur. Jeanne plonge dans cette liberté bucolique et mange à sa faim.


C’est là, derrière la ligne de démarcation, que des pensions ou de simples citoyens reçoivent les enfants réfugiés qui se cachent sous une autre identité. Les Marie-Christine, les Catherine, les Jean-Pierre et Alain ne devaient en aucun cas oublier ces prénoms d’emprunt et révéler leur vrai patronyme et leur judéité. Dans le désordre de la guerre régnait pour les très jeunes une certaine liberté, et Jeanne en profitait. La surveillance de son père était moins serrée.


À Paris, en sortant du lycée, elle s’attardait devant les cinémas de la place Clichy ou de la place Pigalle, et poussait parfois jusqu’au Louxor, palais d’Orient couvert de mosaïques or, dressé en majesté devant la station Barbès-Rochechouart. Les cinémas n’ont pas désempli pendant la guerre. Après les films allemands, les films de la Continental, les films français ont pu être diffusés.


Gare à la censure nazie ! Les réalisateurs rusaient, mais bien des artistes juifs avaient disparu de la profession. D’autres avaient été raflés. Les auteurs s’arrangeaient avec les camarades qui signaient à leur place pour rester derrière le rideau – ils reviendront au grand jour après la guerre. Les gens rusaient. On entendait chanter clandestinement à l’heure bleue, via la BBC :


Les sanglots longs des violons de l’automne
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