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PREMIÈRE PARTIE




Eude de Breiville frissonna, remonta sur sa tête le tissu grossier de sa cape. Il était allé voir l’état de ses champs qu’il fallait labourer pour les premiers semis de printemps. En ce mois de mars 1316, la pluie tombait depuis plusieurs semaines sans interruption. L’humidité s’infiltrait partout, rancissait les noix et gâtait les derniers grains de blé. Le pain avait un goût amer de moisissure.

Rosine, la vieille jument, marchait lentement sur le chemin. La bête allait sur ses vingt ans et peinait à porter son cavalier, un solide gaillard de six pieds et demi de haut, pesant pas loin de deux cent cinquante livres. Une abondante barbe noire cachait son visage. Ses cheveux frisottés tombaient négligemment de chaque côté de son bonnet de laine. Personne n’osait défier Eude dans les concours de lutte, et il enrageait de ne pas pouvoir participer aux joutes des chevaliers, étant trop pauvre pour acheter un bon cheval et une armure.

Il croisa le vieux Jourdet, un bossu au menton proéminent. Ce vieillard de cinquante-cinq ans savait un peu lire et compter. On le consultait souvent car il possédait des secrets pour guérir certaines maladies.

L’homme tourna vers lui sa tête maigre, son nez en faucille qui gouttait. Il sourit de sa bouche sans dents ; son regard perçant filtrait sous ses épais sourcils broussailleux. On disait qu’il devinait les pensées les plus cachées, aussi se méfiait-on de lui.

— Ah, monseigneur, la colère divine est sur nous !

Les paysans appelaient Eude monseigneur, même s’il n’était guère mieux loti qu’eux. Les seigneurs de Breiville étaient de la plus ancienne noblesse, mais n’avaient plus les moyens de faire adouber leurs fils.

— Si ça continue, nous allons mourir de faim, reprit Jourdet. Monclat, le meunier, dit que le grain qu’on lui apporte est moisi, et que la farine a goût de pourri. Faut prier le ciel pour qu’il devienne un peu plus clément !

— Il serait temps de semer, dit Eude, mais comment faire dans une terre aussi boueuse ? Tout va de travers, cette année, l’hiver a été trop doux. Il faut que les saisons se fassent !

— En effet, monseigneur, je me souviens avoir sué en coupant du bois au mois de janvier dernier. Ce n’est pas bon du tout ! La vermine va tout manger.

Comme il était trempé jusqu’aux os, Eude poursuivit sa route qui montait en pente douce entre les prairies jusqu’au château de Breiville dont on apercevait la silhouette aux deux tours fissurées et à la toiture centrale percée. Eude s’était contenté de refaire la charpente des écuries et des étables qui abritaient les animaux, sa seule richesse.

Un jeune homme venait à son devant. Avec l’insouciance de son âge, il n’avait pris aucun vêtement de pluie et faisait gicler l’eau et la boue autour de lui. Geoffroy de Breiville, à dix-sept ans, était un solide garçon aussi fort et charpenté que son père. Eude s’en voulait beaucoup de ne pouvoir offrir à cet enfant unique ce qu’il était en droit d’attendre. Car Geoffroy de Breiville avait grandi avec les paysans et menait une vie de vilain, toujours à tirer la charrue, à manier la faux dans les prairies. Cela lui avait donné de fortes épaules, une résistance à tous les temps et une volonté de fer, mais ce n’était pas une occupation de son rang ; et quand il allait falloir penser à le marier, quelle famille noble voudrait de lui ?

Il pensait à tout cela Eude, en voyant Geoffroy courir avec la vigueur de son âge. Ce fils, c’était le cadeau que le ciel lui avait accordé après tant de sacrifices. Dame Eliabelle et lui étaient mariés depuis dix ans quand ils décidèrent de faire un pèlerinage à Chartres. Eude jura que si Dieu lui accordait un fils, et si ce fils vivait, il donnerait la moitié de sa récolte de blé aux pauvres pendant les dix années suivantes. Geoffroy était né et Eude avait tenu parole, ce qui eut pour effet de l’appauvrir un peu plus. Mais il ne regrettait rien.

Le jeune homme prit Rosine par la bride.

— Père, père, venez vite !

Geoffroy cherchait ses mots, et ne les trouvant pas, s’écria :

— Quatre chevaux pour tirer sa litière ? On n’a jamais vu pareil luxe !

— Mais de qui parles-tu ?

— Du visiteur, mon père, qui m’a dit venir de Paris. Ses vêtements sont couverts d’or ! Il mande après vous !

Eude se sentit tout à coup gêné. Comment paraître devant ce noble seigneur avec sa cape de tissu rugueux, sa culotte de lin grossier et ses chausses en laine, semblables à celles de ses paysans ? Il hésita avant de suivre son fils quand, reprenant son chemin, il vit quatre hommes en livrée venant à sa rencontre. Ils semblaient étonnés par la taille et la force des deux Breiville ; le père, avec sa large figure couverte d’une barbe drue, le fils, un peu moins épais mais tout aussi grand et large d’épaules. « Voilà deux beaux lutteurs pour les joutes de la cour », pensa l’un des arrivants.

— Nous cherchons Eude de Breiville, dit-il.

— C’est moi, répondit Eude.

En face des laquais, il éprouvait le besoin de se mettre en avant, de souligner l’ancienneté de sa famille, malgré son accoutrement du commun.

— Oui, et je vous demande pardon de paraître ainsi devant vous. Mon ancêtre Aymar fut de la prise de Jérusalem. Je suis de la plus ancienne noblesse alliée au roi Robert le Pieux.

— Nous savons cela, dit l’homme. Notre maître vous connaît et souhaite vous parler.

— Je reste à son service, et au service du roi Louis le Dixième.

— C’est bien de lui qu’il s’agit.

La pluie redoublait, ce qui n’empêcha pas un homme assez corpulent, portant un magnifique chapeau de feutre vert, de sortir de sa voiture. Son large visage couperosé esquissa une grimace lorsqu’il vit ses beaux souliers de cuir s’enfoncer dans la boue du chemin.

— Monseigneur, permettez-moi de vous inviter à l’abri de ma modeste demeure, proposa Eude.

Sans répondre, l’homme parcourut du regard le sieur de Breiville et son fils. Ils étaient conformes à la description qu’on lui en avait donnée. Il s’attarda sur la hure du père, large, sous des cheveux noirs abondants. Tout indiquait une forte santé et une capacité à vaincre n’importe quel adversaire.

Comme les grands seigneurs habitués à être servis, le visiteur se dirigea ensuite d’un pas décidé vers l’entrée du château. Eude l’accompagna, suivi de son fils ébloui par tant de luxe, lui qui dormait sur une paillasse de paysan et qui n’avait pas de vêtements de rechange pour la fête du village.

À l’abri, le noble visiteur détailla la vaste pièce, la litière sur les dalles du sol, les murs suintant d’humidité. Il s’approcha du feu et jeta un regard dépité à ses souliers couverts de terre grise.

— Je suis Robert de Mantes, chambellan de Sa Majesté.

Eude s’inclina. Le seigneur de Mantes paraissait gêné par la modestie de la pièce. Sa nouvelle grimace n’échappa pas au maître des lieux. On apporta une brassée de bûches.

— Monseigneur, prenez le feu, il ne fait pas chaud pour la saison.

— Cette maudite pluie ! s’emporta M. de Mantes. À croire que Dieu nous envoie un nouveau déluge.

Mantes ne quittait pas des yeux le maigre feu qui grésillait et fumait beaucoup à cause du bois humide. Une femme, à peine mieux vêtue que les servantes, arriva et lui fit une révérence.

— Eliabelle de Sirvot, mon épouse, et mère de Geoffroy, notre fils unique, dit Eude.

— Un bien solide garçon, constata Mantes. Semblable à son père. Mais n’est-ce pas dommage de consacrer des bras aussi solides à des travaux de manant ?

Il remarqua l’épée accrochée au-dessus de la cheminée. Énorme, comme les épées franques qu’on utilisait autrefois. Des points de rouille ternissaient la belle lame bien ouvragée.

— L’épée de mon ancêtre, Aymar de Breiville. Elle a combattu les infidèles aux portes de Jérusalem.

— Belle lame, qui ne peut pas être maniée par n’importe qui.

— Monseigneur, demanda Eliabelle avec sa simplicité de pauvre, vous accepterez bien une boisson chaude ?

— Ça ne sera pas utile, répondit Robert de Mantes qui se méfiait toujours de ce qu’on mangeait et buvait dans le peuple, car il avait l’estomac fragile.

— Bon, dit-il en exposant ses chaussures mouillées aux flammes, messire Eude, j’ai à vous parler et à vous seul.

Eliabelle fit sortir les servantes et sortit à son tour à la suite de Geoffroy qui aurait aimé rester. Au fond de la cheminée, un petit conduit dans le mur permettait d’évacuer la cendre. Le jeune homme allait coller son oreille à cet orifice et entendrait les propos échangés malgré la pluie.

Une fois seul en face de son illustre visiteur, Eude n’osa pas s’asseoir. Ce fut Robert qui, d’un signe de la main, l’invita à prendre place. Robert de Mantes fronçait ses épais sourcils et réfléchissait. À quoi le roi avait-il pensé avec cette mission ? « À croire qu’il souhaite qu’elle ne réussisse pas ! » se dit-il. Puis il inspira profondément.

— Rien ne va plus au royaume de France. La vie à la cour n’est pas sûre. On murmure des choses horribles, le poison tranche les situations. Louis le Dixième, après la mort de sa femme1 dont il n’a pas supporté la trahison, est victime d’hallucinations et semble retourner en enfance. On dit que sa nouvelle épouse, la reine Clémence de Hongrie, est grosse ; on a même nommé un curateur au ventre de Sa Majesté, le gros comte de Bouville, mais les médecins s’accordent à penser que l’enfant n’ira pas à son terme ou qu’il mourra dans ses premiers jours.

— Tout cela est bien triste ! se crut obligé de dire Eude en prenant un air affecté.

— Et puis le temps ! La pluie qui affame le peuple. Les suppliques de nos évêques ne servent à rien. Les blés pourrissent et les impôts ne rentrent pas.

Eude fit un mouvement de la tête pour montrer qu’il partageait cet avis. Ne disait-on pas que ces malheurs résultaient de la malédiction des Templiers ? Mais cela ne semblait pas être la préoccupation de M. de Mantes.

— Louis est de santé très fragile, avec de réguliers dérangements d’entrailles. Son frère Philippe de Poitiers2 ne voit pas mieux qu’une taupe. Toujours à se cogner aux coins de portes. Mais ce n’est pas tout, il est lui aussi de santé fragile. Régulièrement, tout son corps se couvre de boutons purulents, les médecins disent que c’est un mal du sang. Et enfin, le troisième, Charles de la Marche3, ou Charles le Bel aussi bête qu’il est beau. On le voit mal siéger parmi les pairs du royaume.

— J’ignore tout de cela, monseigneur, répliqua Eude qui se demandait ce que ce grand personnage attendait de lui avec ces histoires de cour qui ne l’intéressaient pas.

— J’ai pensé à vous et j’ai proposé à Sa Majesté de vous confier une mission de confiance. Personne ne vous connaît à la cour. Moi, j’avais entendu parler de votre force, il paraît que vous pouvez plier un essieu de charrette avec vos seules mains. Votre force peut servir la couronne de France.

— Mais je suis pauvre ! Je n’ai pas de quoi entretenir le château de mes ancêtres. Et avec les bandes de pillards qui reviennent dans la région, je ne peux pas protéger mes paysans. Il faudrait creuser les douves, les remettre en eaux, renforcer les murs, et comment payer les ouvriers ?

— Vous aurez bientôt de quoi faire ces travaux et adouber votre fils chevalier. Le roi souhaite vous connaître.

— Le roi de France ? s’étonna Eude en reculant sur son siège comme pour échapper à une menace proche. Mais je ne suis qu’un nobliau, plus proche des serfs que de la grande noblesse. Je n’en suis pas digne !

Robert de Mantes sortit une bourse en vessie de porc de la poche intérieure de son surcot et la posa sur le bol du landier où l’on gardait au chaud les écuelles de bouillon.

— Voilà de quoi vous vêtir et acheter un bon cheval. Paris n’est qu’à six lieues de Breiville. Sa Majesté a un gros secret à vous confier. Elle vous attend demain à tierce4.

Robert de Mantes se leva lentement car il était lourd, avec un estomac proéminent. Il reprit lui-même sa cape qu’on avait étalée près du feu et se dirigea vers la porte. Indécis, Eude se leva à son tour et s’approcha du visiteur qu’il dominait d’une bonne tête.

Il flairait un piège, une action honteuse à confier à un colosse de l’ombre dont on se débarrasserait une fois sa tâche accomplie.

— Monseigneur, je ne suis qu’un paysan ! répéta-t-il en se demandant pourquoi Sa Majesté avait dépêché un personnage aussi important à son encontre.

— Demain à tierce, répéta Robert de Mantes en faisant signe à ses laquais restés à la porte. Quelques instants plus tard, le bel équipage avec ses quatre chevaux blancs harnachés d’or se mit en marche dans un éclaboussement de boue et d’eau sale. Eude le regarda s’éloigner dans la forêt voisine puis se tourna vers Eliabelle qui avait tout entendu.

— Le roi de France ! dit-il avec fierté.

Il s’imaginait déjà chevalier au service de Sa Majesté. Le vieux château de Breiville transformé en forteresse et lui se rendant à la cour en bel équipage. Geoffroy, armé chevalier, épouserait une baronne.





1. Marguerite de Bourgogne (vers 1293-1315), reine de France, morte en prison après avoir été convaincue d’adultère.

2. Philippe de Poitiers (1291-1322), ou Philippe le Long, deuxième fils de Philippe le Bel, roi de France (1316) sous le nom de Philippe V.

3. Charles de la Marche (1294-1328), dernier fils de Philippe le Bel, roi de France. Succède à son frère en 1322 sous le nom de Charles IV le Bel.

4. Au Moyen Âge, les heures du jour étaient inégales selon qu’on était en hiver ou en été. On se référait ainsi aux différentes parties de la journée : prime, tierce, none et vêpres.






Avec les pièces que contenait la bourse, Eude put se vêtir d’un brocart à couture d’or et acheter des bottes de bon cuir de bœuf ainsi qu’un cheval tout équipé. Coiffé d’un large chapeau à plumes de paon, il partit le lendemain avant le jour, sous la pluie. Il avait hésité à ceindre l’épée de son ancêtre pour montrer l’ancienneté de sa famille, puis il avait renoncé, considérant qu’il ne savait pas s’en servir. Ses armes préférées pour aller courir le loup ou le cerf étaient la faux à lame redressée, la fourche et le gourdin en deux parties, semblable à un fléau. Il n’était parti qu’avec une lame courte et un pieu de frêne, mais il ne craignait pas les voleurs de grand chemin.

Il se sentait mal à l’aise dans ses vêtements neufs acquis auprès de Moïse Gregehim, le Juif qui tenait boutique au village et qui vendait du samit et du camocas, sans oublier les écarlates réservés aux plus fortunés, mais aussi des porte-bonheur et des reliques fabriqués en série dans des ateliers spécialisés. Conscient de n’être qu’un rustre parlant le langage des paysans, Eude était soucieux, se demandant quelle attitude adopter devant le roi de France. Et puis, pourquoi l’avait-il fait mander par un aussi grand personnage plutôt que par un émissaire ordinaire ? Plus il s’approchait du palais, plus il ralentissait le trot de son gros percheron, seul cheval capable de le porter.

Le jour s’était levé, gris et toujours pluvieux. Eude croisait des manants qui se rendaient aux champs, l’outil sur l’épaule, des marchands devant leur charrette tirée par un âne, des tire-laine qu’il apercevait cachés dans les taillis, mais pas un n’osa s’attaquer à lui.

Il longea les murs de Grenelle, traversa le faubourg Saint-Germain, puis se dirigea vers l’île de la Cité. Il entra sans difficulté dans la ville en se mêlant aux marchands.

Les rues étaient encombrées de colporteurs tirant une petite charrette, de livreurs d’eau, de menuisiers fabriquant des coffres devant leur échoppe, de ferblantiers frappant la tôle, de bouchers et de marchands de vin. Eude n’aimait pas la promiscuité. Son cheval pataugeait dans une boue malodorante. Sur la Seine, des pêcheurs lançaient leurs filets de leurs petites barques plates. Les tanneurs accroupis dans la vase nettoyaient des peaux de vache et de veau. Le pont qui permettait l’accès à l’île de la Cité était envahi de boutiques et de badauds. Eude traversa une longue galerie où les filles follieuses lui faisaient des signes, et se présenta à l’entrée du palais gardée par des hommes en cotte de mailles. Il demanda qu’on le conduisît auprès du roi. Les gardes échangèrent des regards amusés, mais n’osèrent pas le renvoyer. L’un d’eux traversa une cour et entra dans un bâtiment aux belles pierres taillées. Il revint presque aussitôt.

— Vous pouvez entrer, on va s’occuper de votre cheval.

Eude traversa la cour d’un pas hésitant. Il sentait les regards des palefreniers accrochés à lui, ce qui le rendait encore plus maladroit. La pluie tombait toujours. Il se dit que son beau manteau serait détrempé, et qu’il aurait l’air d’un manant devant Sa Majesté.

Il entra dans l’immense bâtiment et s’annonça au premier garde qui se planta devant lui, la lance à la main.

— Je suis Eude de Breiville. Sa Majesté m’a fait mander.

Une voix forte s’éleva au bout du couloir. Un homme au pas sûr et sonnant sur les dalles s’approcha en souriant. Eude reconnut Robert de Mantes vêtu d’un surcot en soie brodée d’or, il portait un large chapeau avec des plumes de toutes les couleurs. Des galons d’or ornaient ses manches.

— Breiville ! s’écria-t-il en souriant comme s’il accueillait un ancien ami. Sa Majesté vous attend.

M. de Mantes posa familièrement un bras sur l’épaule d’Eude, et l’emmena sous le regard étonné des gardes.

— Quel tourment cette vie de cour ! Vous ne savez pas la chance que vous avez de couler des jours paisibles en votre fief !

M. de Mantes avançait à grands pas, très à l’aise dans ces couloirs encombrés d’un essaim de servantes et de valets. Il les écartait du bras, comme s’il marchait dans une basse-cour, saluait un courtisan ou des dames parties faire des emplettes dans la galerie où s’entassait une multitude de marchands et de camelots. Il gravit un escalier, suivi par Eude au pas toujours aussi lourd.

— Sa Majesté est dans ses appartements. Elle va vous recevoir.

Puis s’adressant à un garde en faction, Mantes ordonna :

— Faites-moi annoncer au roi.

Mantes pria Eude de l’attendre dans l’antichambre. Il franchit la porte aux bois dorés que deux laquais refermèrent soigneusement derrière lui. Eude suivait du regard le manège des valets qui apportaient des sièges dans une pièce voisine, des servantes chargées de linge blanc, des damoiseaux en bel habit léger qui plaisantaient en regardant le hobereau avec sa cape de brocart et sa robe de drap des Flandres qu’on ne portait plus depuis longtemps. Visiblement, il venait du fond de la campagne, et chacun s’étonnait de sa présence dans le dernier cercle autour de Sa Majesté.

Enfin, M. de Mantes réapparut.

— Le roi vous attend dans la cour intérieure.

Eude suivit Mantes jusqu’à une autre porte que celui-ci ouvrit en grand avant de s’effacer. Breiville entra dans une cour intérieure au milieu de laquelle se trouvait un bassin. À l’opposé, un homme assez frêle, le visage quasiment glabre, très pâle, un arc à la main, observait des carpes qu’un jeune valet faisait monter à la surface du bassin en leur distribuant des miettes de pain. Le roi aperçut le géant et s’écria d’une voix aiguë :

— Monsieur de Breiville ! Approchez, je vous attendais !

Eude était embarrassé par la familiarité du roi, honteux de ses habits neufs qu’il découvrait différents de ceux de la cour, maladroit dans sa démesure et aussi lourd qu’un chariot de cailloux. Un vertige brouillait ses pensées et il ne réussit pas à prononcer la moindre parole. Louis le Dixième, celui dont on parlait dans les campagnes comme d’un être inaccessible, désigné par Dieu, semblait bien insignifiant.

— Approchez ! répéta Louis sans perdre de vue les poissons qui nageaient sous la surface.

Il tendit une main, un valet lui présenta une flèche. Il visa longuement ; le jet émit un léger sifflement et se planta dans le dos d’une carpe. Le roi éclata d’un rire aigrelet comme un enfant capricieux qui a réussi son jeu. Le valet prit la flèche à pleine main, souleva le gros poisson frétillant et l’apporta au roi qui, d’un coup de poignard, trancha la peau tendue de l’abdomen, libérant les viscères. Le valet arracha alors la flèche et remit la carpe dans le bassin. L’animal s’enfuit maladroitement vers le fond, tirant ses intestins blancs comme les restes d’un filet. Le roi ne perdait rien de la scène et riait par petits éclats.

— C’est plus amusant avec des petits chiens, confia-t-il à Eude. Ils tentent de s’enfuir avec leurs boyaux épars dans la poussière.

Eude remarqua les yeux bleus toujours en mouvement du roi, son visage long, son nez assez proéminent et fin, la mollesse de ses joues imberbes. Il avait l’apparence d’un de ces garçons de ferme, trop maladroits pour conduire la charrue, qu’on occupait à garder les troupeaux.

— Venez, j’ai à vous entretenir en particulier.

Le roi posa son arc et se dirigea vers une porte dorée gardée par deux laquais en blanc. Il était minuscule à côté de Breiville qui marchait lourdement, filiforme, d’une faiblesse inquiétante pour le maître de la France. Il emmena son visiteur dans une nouvelle suite de couloirs et d’escaliers. Un véritable labyrinthe où Eude aurait eu beaucoup de mal à se retrouver. Ils entrèrent dans une vaste pièce où des clercs étaient en train de rédiger des textes sur des rouleaux de parchemin. Ils s’inclinèrent au passage du roi qui les ignora. Louis entra dans une autre pièce, plus petite et tendue de tissus bleus ornés de fleurs de lys. Il présenta lui-même un siège à Eude. On avait l’impression que l’homme le plus puissant de la chrétienté n’était qu’un pastoureau à côté de son maître. Pourtant, Louis X fleurait bon le lilas quand Eude puait la terre humide et le cuir de cheval. Le roi actionna une petite clochette dont le bruit aigre faisait mal aux oreilles. Aussitôt, un homme étrange entra par une porte dérobée. Vêtu d’une robe en écarlate, il était bossu et sa tête penchait sur son épaule droite. Son visage couvert d’une barbe grise cachait ses traits, ne laissant apparaître que ses lèvres rouges et son nez crochu. Ses yeux fixes pétillaient d’une lumière blanche et froide.

— Guccio de Sienne, mon astrologue et conseiller. Il sait lire les messages des astres et ne se trompe jamais sur les intentions du ciel. Guccio, je te présente Eude de Breiville, l’homme dont tu as eu la vision.

Une servante apporta une carafe de vin, des gobelets et une brioche. Louis fit appeler son chambellan.

— Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte, ordonna-t-il d’une voix aigre. Que l’on place deux gardes à la porte et que personne n’entre.

Louis s’assit familièrement en face d’un feu nourri. Des fenêtres aux vitraux en losange retenus par des fils de plomb pleuvait une lumière sans éclat qui gardait une partie de la vaste pièce dans une pénombre grise.

— Parle, Guccio.

— Bien, fit l’homme qui ne s’était pas assis et marchait de long en large. Sa longue robe rouge vivait autour de son corps cassé. De temps en temps, il soulevait sa tête alourdie par ses cheveux et sa barbe.

— La malédiction pèse toujours sur le royaume de France. Les dernières paroles du maître des Templiers sur le bûcher sont inscrites dans les étoiles et ne sont pas près de s’effacer. Du paradis où il se trouve, Jacques de Molay1 réclame justice. Et que voit-il ?

Il s’arrêta en levant son index tordu. Louis pensait à ce jour de mars 1314 où l’on avait dressé un bûcher sur l’île aux Juifs en face de la tour de l’Eau. On y brûlait les dignitaires des Templiers. Et cette voix étrange dans le grésillement des flammes, la voix de Jacques de Molay, le grand maître de l’Ordre, qui semblait couvrir tout l’univers : « Pape Clément ! Chevalier Guillaume ! Roi Philippe ! Avant un an je vous cite à comparaître devant le tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment ! Maudits ! Maudits ! Maudits ! Jusqu’à la treizième génération de vos races2 ! » Dans ses cauchemars, Louis voyait encore le grand maître, parrain de sa sœur Isabelle, trahi par son père le roi Philippe le Bel, se recroqueviller dans les flammes ; il sentait le poids de la malédiction sur sa propre personne, comme un glaive suspendu à un fil ténu au-dessus de sa tête.

— La malédiction est en cours, dit Guccio de Sienne. Il faut faire contrition. Et pourtant, que s’est-il passé au château de Conflans ?

L’homme s’arrêta en face de Louis, porta la main droite à sa barbe qu’il aplatit sous le menton, puis inspira longuement. Il leva les bras, comme pour prendre le ciel à témoin en accusant le roi, lui-même héritier de la race capétienne.

— On a tué Gaucher de Molay, le neveu du grand maître avec qui, enfant, vous avez joué, sire. On l’a tué avec beaucoup de vilenie, on a massacré sa femme et ses gens. Jusqu’aux chiens de la maison ! Pourquoi ce monstre de Bernart de Combret a-t-il commis pareille forfaiture ? Pour s’emparer du soi-disant trésor des Templiers. Et qui se trouve derrière cela ?

Le roi baissa la tête, conscient d’être lui-même coupable de ce qu’il n’avait pas décrété. Il savait que son oncle Charles de Valois avait ordonné la tuerie, mais comment lui en faire le reproche ou le traduire devant un tribunal ? N’était-il pas le frère du puissant Philippe le Bel ? Et puis, devant le Valois, Louis était resté le petit garçon chétif qui se réfugiait au milieu des servantes pour fuir les reproches de son père.

— Que m’ont dit les astres ? poursuivit Guccio de Sienne en relevant la tête, ce qui, paradoxalement, le faisait plus bossu encore. Que m’ont-ils dit ? Que votre règne s’achèvera très vite et de fort mauvaise manière si vous ne rendez pas aux enfants de Gaucher de Molay3 leur fief, leur château et leurs titres. Ces deux enfants qui ont été épargnés grâce à Dieu sont la seule manière d’obtenir le pardon.

— Je sais tout cela, dit le roi d’une voix sombre.

— Il est temps de mettre fin aux luttes, aux meurtres, aux empoisonnements. Charles de Valois espère le trésor des Templiers qui lui permettrait de ceindre une couronne et, pour cela, il est capable des pires méfaits.

— Je sais, je sais… répéta le roi en baissant la tête.

Eude se demanda ce qu’on attendait de lui dans cet imbroglio de haines et d’intérêts. Comme tous les hommes simples, il avait appris à obéir aux commandements de l’Église et se contentait de ce qu’il avait. Se tournant vivement, Guccio de Sienne poursuivit :

— Tout le royaume est maudit. La famine est grande depuis une année, mais ce n’est qu’un début. Cette année 1316 sera marquée par encore plus de pluies qui pourriront les blés, par des guerres, des rapines. Beaucoup de gens du peuple mourront et puis… Guccio s’arrêta de parler, la bouche encore ouverte sur la dernière syllabe, prête à prononcer la prochaine. Sa tête s’inclina sur son épaule droite : il venait d’avoir une vision. Celle d’une chambre, d’un lit ; sur ce lit, l’homme qui agonisait était le roi lui-même.

— Qu’alliez-vous me dire, Guccio ? demanda Louis X.

Guccio, qui fréquentait depuis longtemps les grands de ce monde, savait que toute vérité n’était pas bonne à dire. Ses lourdes paupières s’abaissèrent sur ses prunelles noires.

— Je pensais aux enfants de Gaucher de Molay, Votre Majesté. Isabeau, âgée de dix-sept ans, et son petit frère Louis, âgé de dix ans et aveugle.

En retrait, Eude se demandait toujours ce qu’il faisait là. Pourquoi le chambellan s’était-il déplacé en aussi grand équipage ? Il regrettait les belles pièces d’or dépensées à acheter des vêtements qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de porter. Le roi lui en fournit l’explication.

— La conspiration est partout dans ce palais. Mon oncle soudoie mes valets et mes conseillers. Cette affaire doit rester secrète et je n’ai confiance qu’en deux personnes qui ne me trahiront jamais, Guccio de Sienne et M. de Mantes.

— Ces enfants doivent être sauvés et rétablis dans leurs droits, asséna Guccio de Sienne. Il n’y aura pas de repos possible tant qu’ils n’auront pas repris possession de leurs biens. Combret les a retrouvés dans les cachettes où nous les tenions. Ils doivent être placés en lieu sûr en attendant qu’on ait débarrassé le château de Conflans des usurpateurs.

— Alors, messire de Breiville, déclara le roi avec ce ton qu’il voulait incisif, semblable à celui de son père même si sa voix fêlée n’avait pas de portée, vous allez les prendre chez vous où personne ne pensera à venir les chercher. Je crois que vous avez des bras solides pour les défendre.

Eude n’entendait rien aux manigances de cour, aux intentions cachées derrière des propos feutrés, pourtant, il se demanda si Guccio de Sienne n’était pas en train de se jouer du roi et de lui-même.

— Vous serez bien payé pour cela.

— Je ne demande rien, répondit humblement le géant. Défendre des orphelins en danger, n’est-ce pas la première mission d’un homme de vieille noblesse ?

— Certes, acquiesça Guccio de Sienne, et Eude vit son œil pétiller de malice, comme si le sauvetage des enfants Molay était sa propre affaire.





1. Né vers 1243, Jacques de Molay fut élu grand maître de l’ordre du Temple vers 1295. Arrêté en 1307, il fut brûlé vif avec les autres dignitaires templiers en mars 1314.

2. Pendant longtemps, on a cru que cette malédiction était la cause des terribles malheurs de ce siècle funeste, telle la Grande Peste, qui commença en 1348 et tua le tiers de la population européenne.

3. Jacques de Molay avait un autre neveu, Jean de Longwy, qui avait juré de venger la mémoire de son oncle et fut un membre important de la société secrète qui regroupait les Templiers.






Eude rentra à Breiville en proie à des pensées contradictoires. Les épaules basses, il talonnait sa monture qui peinait à le porter. Il avait eu l’honneur d’être reçu dans l’appartement privé du roi, il avait pu lui parler et, pourtant, il avait l’impression de s’être mis en dépense pour rien. Pourquoi autant de dérangement ? N’aurait-il pas suffi que ce fameux Guccio de Sienne amène lui-même les enfants à Breiville ?

Geoffroy, qui était venu à sa rencontre, chevauchait à ses côtés. Le jeune homme ne comprenait pas qu’une visite au roi puisse rendre son père aussi sombre.

— Mais, père, pourquoi vous tracasser ? demanda-t-il. Vous rentrez avec une bourse bien garnie, vous allez pouvoir commencer les travaux du château et acheter de bons chevaux. N’est-ce pas un bon début ?

Le jeune homme se voyait déjà fréquentant les châteaux voisins et participant aux fêtes où on ne le conviait pas. Eude grogna :

— Je ne saurais te dire, mais j’ai senti comme une odeur de chair grillée. À Breiville, nous n’avons pas vu le bûcher où ont été expédiés les grands maîtres, mais les templiers étaient présents dans notre ville, ils étaient généreux pour les misérables, ce qui n’a pas empêché les hommes du roi de les passer au fil de l’épée. Ce n’est pas bonne chose de nous mêler de ça ! Dans les querelles des grands, les petits ne peuvent que ramasser les mauvais coups !

— Comment était le roi ? demanda l’adolescent curieux.

— Bien chétif pour un roi. Sans barbe, le menton en avant, le regard incertain. J’ai eu l’impression qu’il ne me parlait pas franc, qu’il avait monté le coup avec son astrologue et que la vérité est autre que ce qu’il m’a dit.

— Vous pensez que les deux enfants dont il a parlé ne sont pas de la famille de Molay ?

— Je n’en sais rien, mais cela me semble bizarre. Pourquoi me demander à moi de les protéger ? Nous n’avons aucun moyen pour le faire, et puis le petit est aveugle, ce n’est pas aisé de ne pas perdre un aveugle !

— Vous vous compliquez bien la vie, mon père. Profitons du bon argent et commençons les travaux pour réparer notre château.

Ils arrivèrent dans la cour boueuse de Breiville, où les porcs se vautraient dans une petite mare. Eude laissa à son fils le soin d’emmener son cheval à l’écurie. Il entra dans la partie centrale du château que la famille habitait avec quelques domestiques. La vaste salle était délabrée. Il faisait froid. L’humidité suintait des pierres disjointes du mur. Une table, des sièges, des coffres et, au fond, l’immense cheminée où brûlait un mauvais feu fumant à cause du bois mouillé. Une odeur de moisi piquait la gorge.

Une jeune servante étala la cape d’Eude près du foyer. Un moine présentait ses pieds nus aux flammes. Tout à côté, une jeune fille et un petit garçon se tenaient par la main, visiblement apeurés. La jeune fille, blonde, la tête droite, n’était sûrement pas une servante malgré ses vêtements fripés. Le garçon, la tête légèrement renversée, fermait les yeux à la lueur de l’âtre.

Le moine se leva. Il était très maigre. Son crâne nu était entouré d’une frange de cheveux blancs. Avec son nez pointu, il avait une tête de fouine. Il tendit les mains vers Eude qui pensait à ce que le roi lui avait dit.

— Je suis Pierre d’Ormoy, dit l’homme d’une voix grave. Je suis envoyé par Sa Majesté le roi.

— Je l’ai vu ce jour même ! répondit Eude qui ne savait pas comment aborder la conversation dont il connaissait l’objet.

Se tournant vers le tablier de la cheminée, le moine arrêta son regard sur l’épée accrochée là avec un lien de cuir. Eude remarqua ses oreilles collées au crâne dont l’une était un peu plus grande que l’autre. C’était un signe de prédestination. Chez les vilains, les enfants qui naissaient ainsi étaient plus malmenés que les autres.

— La belle épée que vous avez là, messire, accrochée au-dessus de votre cheminée. À voir la poussière, je pense que vous ne l’utilisez pas souvent, remarqua Pierre d’Ormoy.

— C’est l’épée de mon ancêtre, Aymar de Breiville.

— Vous passez pour l’homme le plus fort de la contrée, et vous allez en avoir besoin pour protéger ces deux enfants, Isabeau et Louis de Molay. Vous savez tout sur eux, je n’ai rien à ajouter aux propos de Sa Majesté.

Une servante apporta une écuelle de tisane fumante. Le moine la porta à ses lèvres qu’il allongeait comme pour siffler ; il aspira quelques gorgées, on vit la pomme de son cou monter et descendre. Il se leva, puis se dirigea vers la porte.

— Combien de temps devrai-je les garder ? demanda Eude en accompagnant le visiteur.

— Je ne sais… Au moins toute une année. Mais l’avenir est tellement incertain ! Au fait, le garçon a une magnifique voix. Il connaît les chants sacrés. Et puis, il a parfois des convulsions, mais ça lui passe assez vite.

En arrivant dans la cour, le moine regarda le ciel gris. La pluie tombait toujours, fine et régulière, une pluie qui faisait couler les premières fleurs des cerisiers.

— Le ciel nous fait payer nos fautes ! constata-t-il.

— Les gens ont faim, ajouta Eude. Les greniers sont vides et la vermine a gâté ce qui restait de fèves, de pois et de lentilles. Heureusement, c’est une année courte1 !

— N’oubliez pas, répéta le moine en couvrant sa tête de son capuchon noir pointu, la fille est promise à Dieu, si vous voyez un damoiseau tourner autour, vous lui passez l’épée de votre ancêtre à travers le corps.

— Une bonne semonce au damoiseau ne suffirait-elle pas ? demanda Eude.

— Non, elle est de grande noblesse, c’est la nièce de Jacques de Molay que Dieu a en sa sainte garde.

Sans rien ajouter, le moine s’éloigna, la tête enfoncée dans les épaules comme pour échapper à la pluie. Ses pieds nus faisaient gicler la boue autour de sa robe de bure détrempée. Au bout de la cour, il se tourna et dit de sa voix qui avait quelque chose de profond et de menaçant comme le roulement du tonnerre :

— Et si vous voyez un moine vêtu de blanc, le crâne comme pelure d’oignon et le visage couleur de châtaigne, courez vite avertir le roi lui-même.

Eude pensait que cette nouvelle responsabilité ne pourrait que lui attirer des ennuis. Il se sentait entraîné malgré lui dans une guerre qui n’était pas la sienne. La haine que se vouaient les hauts personnages du royaume ne pouvait que lui porter préjudice, et ses larges épaules, sa force de géant ne le protégeraient pas. Il retourna dans la vaste pièce humide du château qui semblait plus petite quand il y entrait. Dame Eliabelle avait fait asseoir Isabeau et Louis sur le banc à dossier près du feu. Une servante apporta du bouillon fumant. Isabeau était blonde avec de grands yeux verts. La fixité de son regard témoignait d’une petite enfance entourée de serviteurs. Elle ne buvait pas en servante, en serrant l’écuelle des deux mains et en la pressant contre ses lèvres pour ne pas en laisser perdre une goutte, mais telle une fille de maître qui ingurgite lentement le breuvage pour apprécier sa saveur. Louis attendait à côté, les yeux toujours fermés, absent.

— Il faut lui mettre l’écuelle dans les mains, dit Isabeau. Après, il se débrouille.

La servante attisa le feu qui grésillait mais ne brûlait pas franchement. Les vêtements des enfants fumaient.

Eude avait gardé les dents blanches, chose rare à son âge. Sa droiture et surtout sa force lui valaient le respect de ses vilains. On le disait généreux, mais pas dispendieux. Il observait dame Eliabelle à côté d’Isabeau. N’ayant mis au monde qu’un seul enfant, elle avait gardé un corps fin de demoiselle. Ses grands yeux noisette exprimaient souvent un ennui qu’elle cherchait à cacher, car c’était péché que de ne pas accepter la condition que Dieu lui avait donnée. Elle était née au château de Saint-Céron, où elle avait grandi, et, comme toutes les filles de noblesse, avait appris à lire et à jouer de la vielle. Rejetée après le remariage de son père avec une coquette de vingt ans sa cadette, elle avait été donnée à Eude, un pauvre diable trop heureux de s’unir à une famille aussi noble.

Geoffroy, qui était allé conduire les chevaux à l’écurie, arriva. Eliabelle sourit en le voyant debout à côté de son père. Il se secoua comme un animal au sortir de l’eau et s’approcha de l’âtre ; son regard s’arrêta sur Isabeau. La jeune fille dont les cheveux tombaient en mèches mouillées leva sur lui ses yeux bleus. Leurs regards s’accrochèrent, se retinrent, comme s’ils se connaissaient. Enfin, il se tourna vers la fenêtre d’où filtrait un peu de lumière à travers le papier huilé qui remplaçait les vitres des belles demeures. Eude avait bien compris le sens de ce regard ; il s’y attendait et le redoutait. Il leva la tête vers l’épée de son ancêtre pendue sur le tablier de la cheminée.

Eliabelle demanda à la jeune fille :

— D’où venez-vous ?

— Je suis Isabeau de Molay. Après qu’on a massacré notre famille, Louis et moi nous sommes réfugiés au couvent de Saint-Germain-en-Laye.

Isabeau lança un regard rapide à Geoffroy, comme s’ils étaient déjà complices.

— Mon frère ne voit pas parce qu’il s’est brûlé les yeux en tombant dans les braises de l’âtre quand il était petit.

— On dit que ça passe avec le temps, remarqua Eude. La vue peut revenir, mais il faut beaucoup de patience pour que Dieu accepte de remettre la lumière là où elle s’est retirée.

Un sanglot souleva les épaules de l’enfant. Les larmes roulèrent sur ses joues rougies par les flammes. Sa sœur le pressa contre elle, à la manière d’une mère.

— Nous ne sommes pas riches, se crut obligée d’ajouter Eliabelle. Vous partagerez notre vie qui n’est pas différente de celle des vilains.

— Cela ne nous gêne pas ! répondit Isabeau avec une assurance et une netteté de voix qui n’étaient pas de son âge.

Eude appela Toine et Marie, deux domestiques nés à Breiville et que les maîtres considéraient comme faisant partie de leur famille. Toine, un peu bossu, avait un côté plus haut que l’autre, mais il ne manquait pas de finesse et savait tempérer les colères de son maître. Marie, au corps hommasse, ne brillait pas par sa délicatesse, mais restait franche et entièrement dévouée à Eude dont elle avait partagé l’enfance au point de le tutoyer.

— Voilà deux jouvenceaux qu’on vient de nous confier, dit Eude. Ils sont de haute noblesse et méritent le respect de tous. Ils dormiront au château.

Marie parcourut du regard les deux enfants. Elle trouva la jeune fille fort belle, avec ce port altier des gens de haute naissance. Ses cheveux blonds seraient magnifiques une fois coiffés en tresses, et sa peau très blanche après avoir été adoucie par du lait d’ânesse et de la graisse de jars. Marie, qui n’avait pas eu d’enfant à cause d’un coup de pied de cheval reçu au ventre, nourrissait un amour débordant pour ceux des autres. Elle se réjouissait déjà de servir Isabeau et surtout le petit Louis, si attendrissant.

Marie emmena les deux enfants dans les communs. Eude demanda à Geoffroy de venir l’aider à renforcer la digue de l’étang qui menaçait de se rompre. Les deux hommes rejoignirent des valets déjà au travail sous la pluie, pataugeant dans la boue et le froid. Ils disposaient de gros blocs de pierre sur la partie effondrée. Eude attira son fils à l’écart pour l’avertir :

— J’ai vu la manière dont tu regardais la jeune fille. Je t’avertis, tu n’y touches pas !

Geoffroy bredouilla car il se savait coupable. Le visage fin de la jeune fille, sa peau très blanche et les mèches de ses cheveux blonds collées à ses joues l’attiraient. Les pucelles ne manquaient pas sur le domaine. Il trouvait certaines fort belles et attirantes, mais aucune n’avait allumé en lui cet éclair qui le rendait aveugle à son tour.

— Elle est vouée à Dieu, tu entends !

Eude sortit un énorme paquet de branches qui arrêtait le courant et ajouta :

— C’est pas bon pour nous, mais on ne refuse rien au roi. Elle et son frère sont de la famille du grand maître des Templiers. Tu sais tout ce qu’on a dit sur eux.

Les Templiers avaient été arrêtés en 1310 par un énorme coup de filet du roi Philippe le Bel, une immense conspiration contre l’Ordre, fomentée dans tout le pays et sans la moindre fuite. Seul Philippe IV était capable d’un tel exploit qui, en une journée, avait rayé du monde l’ordre le plus riche et le plus puissant d’Occident2.

— Non, c’est pas bon pour nous. Notre roi considère que son père a eu tort de brûler les templiers et que leur malédiction est à l’origine de la pluie et de la famine. Et voilà qu’il me confie deux enfants aussi importants. Je te le dis, mon fils, je ne suis pas très rassuré malgré tout l’or qu’on m’a promis et dont je n’ai pas encore vu la couleur.

— Ne vous en faites pas, vous connaissez le chemin pour aller voir le roi et, à la première difficulté, vous irez lui en parler.

Geoffroy n’était pas mécontent d’héberger Isabeau et Louis. Surtout Isabeau qui allait partager son quotidien. Près d’elle, il ressentait une telle joie, une telle envie de vivre qu’il occultait volontairement les soucis de son père avec cette légèreté propre à la jeunesse qui n’imagine pas qu’un bienfait puisse avoir des conséquences néfastes.

Les deux hommes travaillaient avec l’aisance que leur donnait leur force. Les gens du village étaient souvent choqués que le seigneur de Breiville accomplît des tâches de vilain. Lui, pour ne pas perdre la face, les rassurait en disant qu’il avait besoin d’efforts, que son grand corps devait se fatiguer pour gagner un bon sommeil.

 

Ils rentrèrent à la nuit, qui tombait tôt sous les épais nuages. Geoffroy alla donner un coup de main aux valets qui rentraient le bétail. Il apporta à Rosine, la vieille jument, une ration de foin et un peu d’avoine. Il écarta de la paille autour d’elle et la caressa avec une douceur nouvelle. En faisant glisser ses doigts sur le poil chaud, son cœur battait plus vite que d’habitude. La modestie de sa condition l’opprimait. Voilà qu’il rêvait d’une fille de haute noblesse, lui qui n’était que le fils d’un hobereau si misérable qu’il n’avait pas de quoi s’acheter un cheval. Son père avait rendu l’animal loué pour aller à la cour et les pièces d’or qui restaient de M. de Mantes ne suffiraient pas à réparer les trous du toit et les murs écroulés. Depuis qu’il avait terrassé un taureau furieux, confiant dans sa force, Geoffroy souhaitait gagner son adoubement sur les champs de bataille et rêvait de se mettre au service du roi. Mais n’était-ce pas la pire des hontes pour un noble sans cheval que de se mêler à la piétaille ?

Il sursauta : quelqu’un entrait dans l’écurie et s’approchait dans l’allée centrale. Malgré la pénombre, Geoffroy reconnut Isabeau.

— Je me suis égarée, dit-elle. Je cherche Marie.

Il bredouilla, incapable de prononcer les mots qui lui venaient à l’esprit. La tête brouillée de pensées inavouables, en proie à un sentiment dont il avait honte et qu’il cherchait à cacher, il porta son attention sur la jument dont le flanc était éclairé par la lampe à huile.

— C’est Rosine, elle est vieille, mais si douce !

La jeune fille frémissait. Ses vêtements trop légers étaient humides et elle avait froid.

— Voyez la lueur à la fenêtre, indiqua Geoffroy. Vous traversez la cour dans cette direction.

— Je vous remercie, fit la jeune fille.

Il eut l’audace de s’approcher d’elle et constata qu’elle lui arrivait à l’épaule, ce qui dénotait une taille un peu supérieure à la moyenne des femmes du château. Isabeau lui fit face et plongea ses yeux dans les siens. Dans la pénombre, Geoffroy voyait la forme de son visage, les mèches échappées de son capuchon. Il aurait aimé poser sa main sur son épaule et l’attirer contre lui, mais Isabeau s’éloigna dans la nuit. Geoffroy resta un long moment à la porte de l’écurie, tourmenté par un flot de pensées qui se bousculaient dans son esprit. L’envie de rejoindre la cour et demander à servir le roi le reprenait. Il s’imaginait, revenant couvert de gloire et se présentant devant Isabeau. Il secoua la tête comme pour échapper à ce qui lui semblait impossible.

 

Le soir, les maîtres et quelques valets mangeaient ensemble dans l’immense pièce ventée que le feu n’arrivait pas à chauffer. Eude, en bout de table, dominait l’assemblée avec d’un côté dame Eliabelle, minuscule, et de l’autre Geoffroy, tout aussi grand que son père. Quelques poils de barbe noircissaient son menton. Ce soir, il se forçait à ne pas regarder Isabeau, assise à côté de dame Eliabelle. Mais, malgré lui, son regard se tournait vers la jeune fille et leurs yeux se croisaient puis se quittaient comme à regret. Louis était à côté de Marie. Le petit aveugle refusa son aide, montrant qu’il était capable de se débrouiller seul. Il tâtait la table jusqu’à atteindre l’écuelle qu’il portait alors à ses lèvres sans la moindre hésitation. Le menu était frugal : de la bouillie d’avoine, des fèves rances et du chou agrémenté de couenne de lard.

Eude avait assisté à l’arrivée des premiers choux dont les graines avaient été acheminées par des colporteurs. Au début, les gens se méfiaient de ce légume qui faisait de grosses pommes serrées et sentait fort. Le curé dénonça sa facilité de culture et sa saveur incitant à l’excès. Après avoir pris conseil à l’évêché, il décida que c’était une nourriture saine pour le corps et pour l’âme. La culture se développa très vite ; le chou poussait sur toutes les terres, supportait le froid et se conservait jusqu’au cœur de l’hiver.

Ce soir, Amaury Bernilet avait été invité à la tablée. Ce colporteur vendait des tas de choses : du fil doré, des boutons, des porte-bonheur et surtout des médicaments qui protégeaient contre toutes sortes de maladies. Il chantait et tournait en rimes plaisantes les amours, les haines, les mariages et les enterrements. Il savait tout ce qui se passait dans les cours lointaines et ses histoires de princes et de filles esseulées faisaient rêver dame Eliabelle qui l’écoutait, une larme brillante au coin des yeux. Ce soir-là, il était sombre.

— Dieu nous poursuit de sa colère, dit-il en levant son verre de mauvais vin local. La famine ronge le pays et tue plus sûrement que le pire des poisons. Des bandes d’affamés courent la campagne et s’en prennent aux maisons isolées. Eude, je vous en conjure, vous devriez remettre en état les douves de votre château. Les temps ne sont plus sûrs.

— Toi qui connais l’avenir, demanda Eude, peux-tu nous dire quand va s’arrêter cette maudite pluie qui tombe depuis le mois d’octobre dernier ?

Le vieux colporteur était extrêmement maigre. Son visage taillé de profondes rides s’anima. Ses yeux profonds pétillaient d’une lueur dérangeante, comme s’il avait accès aux forces infernales de l’enfer. On l’avait souvent accusé de sorcellerie, mais personne ne s’en était pris à lui, car il avait sauvé le cardinal de Périgord d’une fièvre fatale.

— L’avenir ? Ah ! mes amis !

Il leva ses mains décharnées au-dessus de sa tête ; sa bouche se contracta et il cracha par-dessus son épaule.

— La nuit dernière, j’ai dormi dans une grange. Le foin sentait le moisi et la pauvre mule qui était à côté de moi avait les flancs si maigres qu’on pouvait compter ses côtes. Là, j’ai fait un rêve : saint Hilaire m’est apparu et m’a dit : « Honte sur le royaume ! Le roi de France – que Dieu ait son âme – a brûlé les templiers, tous bons serviteurs de la vraie religion ! Honte ! Un nouveau déluge va purifier le monde. » Eude, je vous en conjure, remontez vos murs de défense, vous allez en avoir besoin !

— Ça coûte cher ! fit Eude en baissant son énorme tête.

— Je sais, mais vous êtes de noble lignée et votre devoir est de protéger votre seigneurie et ceux qui y vivent.

Arriva dame Marguerite, la mère d’Eude, qui vivait en ses appartements, n’apparaissant qu’aux repas. Un corps hommasse, épais, un cou de lutteur et un visage carré, aplati au menton, car elle n’avait plus de dents depuis longtemps. Une voix forte qui portait, et l’aplomb de quelqu’un qui ne reculait pas devant l’adversité. On la disait autoritaire et sans pitié.

Elle s’assit, énorme en face de son fils. Elle avait eu huit filles et un seul garçon à qui elle vouait un amour total qui se reportait sur Geoffroy. On apporta le chou que l’on mangeait avec du pain noir de plusieurs jours. Ici, comme chez les vilains, on ne gaspillait rien.

— Mes dents ! ordonna la vieille en tendant la main vers une servante qui approcha une écuelle.

Baignant dans de l’eau, deux morceaux de bois grossièrement ajustés à la forme des gencives par le menuisier Godart permettaient à Marguerite de manger. Elle les enfourna dans sa bouche aux lèvres molles. Son visage en était allongé, ce qui amusait la valetaille. Elle coupa un morceau de pain et se mit à mastiquer entre les meules formées par les dentiers de bois. La vieille était gourmande et avait tendance à manger vite ; elle se blessait souvent, poussait des grognements d’animal contrarié, mais cela ne lui coupait pas l’appétit.

 

Le regard du colporteur s’arrêta sur Louis, l’enfant qui baissait la tête et gardait les yeux fermés. D’ordinaire, les enfants ne mangeaient pas à la table des adultes. Cela étonna le vieil homme qui demanda :

— Pour quelle raison ce drôle est-il à cette table ? Est-il de souche si noble qu’il puisse outrepasser la règle ?

— Non, répondit Marie. Il est aveugle et je dois l’aider à manger.

Cela ne satisfit pas Amaury qui pourtant n’insista pas sur ce point. D’ailleurs, il était peut-être au courant de l’arrivée des deux orphelins ; Amaury savait tout, connaissait tout, devinait tout. On se demandait même si ce fameux saint Hilaire qu’il invoquait souvent n’était pas le démon fourchu.

— Vous l’avez trouvé où ? Il me semble qu’il n’était pas là quand je suis passé la dernière fois.

— Oui, répondit Eude en regardant Eliabelle, c’est un pauvre orphelin. Il ne sait pas d’où il vient. Le ciel nous l’a confié. Et la preuve que ce que je te dis est la pure vérité, c’est qu’il chante aussi bien qu’un ange !
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