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Anthony rabat mes bras de part et d’autre de mon corps, m’enroule dans la couette et effleure le creux entre mon oreille et mon cou du bout de son nez. Il descend lentement le long de mon menton et presse ses lèvres douces contre les miennes. J’entrouvre la bouche et il y glisse la langue. Il goûte le dentifrice. Une bouffée de chaleur se diffuse dans mon bas ventre. Je me dégage doucement et je plonge mes doigts dans sa tignasse blonde encore humide. Mes mains descendent jusqu’à ses épaules parsemées de gouttelettes d’eau, puis sur ses omoplates.


— Es-tu sûr de vouloir partir?


Antho s’est levé aux petites heures du matin pour finaliser les préparatifs de son voyage d’escalade avec Jackson. C’est un enterrement de vie de garçon peu conventionnel… à l’image de mon fiancé. Il me sourit et effleure ma joue de sa main calleuse.


— Deux jours, Ellie. Je serai de retour avant même que tu t’en rendes compte. Sophia t’a préparé une tonne d’activités pour le week-end.


Je pose mon regard dans l’océan de ses yeux.


— Je sais.


Ma sœur s’est fait un point d’honneur à planifier en grand ma bachelorette party. Et si je me fie à l’envergure de son propre mariage, elle ne laissera rien au hasard.


— Tu n’as pas une petite idée de ce qu’elle me réserve? je tente, sachant que je ne tirerai de lui aucune information compromettante.


Il hoche la tête, un sourire en coin.


— Allez, Ells! Tu sais que c’est une surprise.


— Je déteste ne pas savoir à quoi m’attendre, je grogne en laissant tomber les bras sur le matelas.


Je préfère me préparer à toute éventualité, ce qui n’est bien entendu pas l’objectif d’un enterrement de vie de jeune fille. La spontanéité fait partie du plaisir. En tout cas, c’est ce que mes amies Livia et Kate ne cessent de me répéter. Anthony m’arrache un nouveau baiser. Je l’entraîne vers moi. Il m’arrête.


— Hum hum, fait-il en reculant doucement. N’essaie pas de m’avoir. Jackson m’attend. Je dois déjà être en retard.


Je roule les yeux. Jackson. Je ne peux pas croire que j’abandonne mon futur mari pendant deux jours entre les mains de ce phénomène téméraire. Je n’ai rien contre lui à proprement parler. On n’a jamais été assez proches pour que je puisse me faire une opinion campée à son sujet et je préfère connaître les gens avant de les juger.


Bon, c’est vrai, je le juge un peu.


Peut-être que je me sentirais plus en confiance s’il ne me faisait pas sentir à part. Même quand on est en gang avec ma sœur et nos amis, on ne se parle presque pas. J’ai toujours trouvé un peu étrange la distance entre nous alors qu’il semble bien s’entendre avec tout le monde. Antho dit qu’il est réservé. Je soupçonne qu’il ne m’aime pas trop. Dans tous les cas, il est toujours cordial avec moi, mais étant la personne dont mon chum est le plus proche à part sa mère et moi, j’aurais aimé entretenir de meilleurs liens avec lui.


Anthony saute sur ses pieds, mais pas avant de m’offrir un dernier baiser, sur le front, cette fois.


— Je t’aime, Ellie, m’adresse-t-il d’un regard amoureux.


— Je t’aime. Sois prudent.


— On est toujours prudents.


— Je sais, mais c’est une nouvelle place.


— Ce sont toujours les mêmes techniques. On est bien entraînés tous les deux.


Jackson est coach d’escalade et copropriétaire d’un centre sportif du genre. Ce n’est pas de ses compétences – ni de celles de mon fiancé – dont je doute, mais de l’effet de groupe qu’il peut y avoir lorsque deux gars s’isolent ensemble en forêt pour plusieurs jours.


— Amuse-toi ce week-end et oublie-moi.


Je me redresse dans le lit pour lui arracher un dernier-dernier-dernier baiser. Il incline la tête vers moi et je dis d’un ton bas qui se veut sensuel, cherchant à le convaincre de rester:


— Comme si je pouvais t’oublier.


— J’ai hâte que tu me racontes ta fin de semaine. Tu n’auras pas le temps de penser à moi!


Il me lance un regard espiègle. Je déteste les sous-entendus que je ne comprends pas! Surtout quand il s’agit des plans de Sophia. Je me console en me disant que si Anthony ne s’est pas opposé aux idées de ma sœur, c’est que ça ne doit pas être aussi pire que ce à quoi je m’attends de sa part.


Je grogne et je me laisse retomber sur mon oreiller en duvet.


— Ells, m’appelle-t-il avant de sortir de la chambre.


Je tourne la tête vers lui.


— Rappelle-toi: peu importe où tu te trouveras…


Je complète la phrase qu’il me répète chaque fois qu’on se sépare – ça arrive souvent, dans le contexte de son emploi en ingénierie forestière:


— … regarde la lune et tu ne seras jamais seule.


C’est une façon pour lui de me dire que la distance n’a pas d’influence sur ses sentiments, qu’on sera toujours connectés l’un à l’autre dès qu’on posera nos regards sur l’astre de la nuit. Anthony esquisse un sourire saturé d’amour avant de refermer la porte derrière lui. Je suis sa trajectoire à l’oreille, alors qu’il descend les marches de bois du vieux cottage. Il traîne ensuite un sac sur le plancher du rez-de-chaussée, puis la porte d’entrée s’ouvre et se referme.


Je me recouche, m’attendant à pouvoir étirer le sommeil un peu – ou plutôt rater le départ pour ma fin de semaine –, mais à peine cinq minutes plus tard, mon cellulaire, posé sur la table de nuit à ma gauche, se met à vibrer. Je tends le bras et je le saisis.


C’est Sophia.


— Il est parti? me demande-t-elle en guise de bonjour lorsque je décroche.


— Antho t’a texté en sortant? je déduis.


— Oui. On sera chez toi dans une heure, Kate, Liv et moi! On t’a préparé tout qu’un programme. En nous attendant, fais-toi une beauté zéro: douche, épilation complète, masque. Pas besoin de te choisir des vêtements. On s’occupe du reste!


L’envie me démange de les abandonner, toutes les trois, pour rester vautrée dans mes couvertures jusqu’à dimanche. Ma grande sœur devine mes pensées et me met en garde:


— Pour chacune des consignes que je te donnerai et que tu ne suivras pas pendant la fin de semaine, il y aura une conséquence. Si j’étais toi, je sortirais tout de suite de mon lit, parce que tu sais que je suis pas mal inventive.


Je n’ai aucun doute qu’elle mettra ses menaces à exécution si je ne l’écoute pas.


— OK. Je me lève, mais j’ai besoin de plus de temps. Je vais t’ouvrir à neuf heures trente.


S’il n’était pas question de mon propre mariage, je serais beaucoup plus fébrile et coopérative. Être le centre de l’attention pour les prochaines quarante-huit heures ne m’enchante pas plus qu’il faut, mais je dois considérer ma sœur et mes amies: elles ont organisé cette fin de semaine d’activités juste pour moi. Je ne vais pas gâcher leur plaisir – et potentiellement le mien – parce que j’appréhende de me soumettre à leur planning. C’est supposé être amusant…


Ce sera amusant, j’essaie de me convaincre.


— Pas besoin, j’ai la clé, me répond ma sœur. Antho en a laissé une copie à Hugo cette semaine. On sera là à neuf et quart, toutes les trois.


C’est ainsi qu’elle me rappelle qu’à l’image de ma vie, tout est pris en main.


— Tu m’avais dit dans une heure! je bougonne en rabattant les couvertures sur elles-mêmes.


Sophie menace:


— On pourrait aussi très bien arriver à neuf, si tu continues d’argumenter.


— Je serai prête à et quart, je grogne en raccrochant sans la saluer.


Je lance mon cellulaire au pied du lit, puis je ramasse des sous-vêtements dans le premier tiroir de ma commode.


Eyes on the prize, je tente de me convaincre.


Dans ma famille, le mariage est un passage obligé pour échapper au contrôle parental – je voudrais l’illustrer autrement, mais c’est malheureusement ma réalité. Ma mère n’a pas cessé de mettre de la pression sur nous depuis qu’elle sait qu’on sort ensemble pour qu’on s’engage. Antho a demandé ma main parce qu’il le voulait, bien entendu, mais pour ce qui est du mariage en lui-même, j’aurais préféré qu’on se donne plus de temps. Disons, jusqu’à la fin de mes études. Pas parce que j’ai des doutes à propos de notre couple. Je suis complètement, éperdument sous le charme de mon fiancé et je suis convaincue qu’on vieillira ensemble. Je voulais plutôt, pour une fois, pour mon grand jour, que nous fixions la date sans devoir nous fier aux attentes.


Ce n’est pas ce qui s’est passé. Mon père a pris Antho à part pendant une partie de golf à laquelle je n’étais pas invitée et l’a convaincu de devancer les noces. Une fois l’entente prise, plus question de rebrousser chemin. Après tout, mes parents payaient mes études, géraient mon futur patrimoine et leur approbation comptait beaucoup à mes yeux.


— Anthony, une chance que je t’aime, parce que je ne subirais ça pour personne d’autre! je soupire en faisant tourner la bague à mon annulaire.
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Je ne sais pas si je pardonnerai un jour à Sophia de me parader comme ça en pleine ville avec une mention «future mariée» inscrite dans le dos. J’ai laissé derrière moi ma fierté, quelque part dans la limousine, entre les shooters de tequila et de vodka. J’en suis même à trouver ça amusant lorsqu’elle demande aux hommes sur les terrasses de payer pour m’embrasser sur la joue. Le jeu fait partie de l’enterrement de vie de jeune fille. Il paraît.


— Pas lui, s’il te plaît, je m’exclame lorsqu’un homme de l’âge de mon père s’approche, un billet de vingt dollars en main, tout sourire.


Kate et Liv s’en chargent et il repart rapidement.


— Merci, les filles, je…


— Ne nous remercie pas trop vite, m’interrompt alors Sophia. Je t’avais dit que tu aurais une conséquence si tu refusais d’accomplir l’une de nos demandes.


— Soph, il avait presque trois fois mon âge! je me défends. Il y a quand même une limite à me faire faire n’importe quoi.


Elle ignore ma plainte. Ça lui fait plaisir, ça se voit.


— Tu devras entrer dans le prochain bar, commence ma sœur tandis que Kate et Liv gloussent derrière nous, puis on te désignera un gars dans la salle…


Je fronce les sourcils. J’ai peur de la tournure que ça prendra. Sophia poursuit:


— Tu l’inviteras à danser avec toi… et n’oublie pas d’y mettre tout ton charme.


Elle s’avance vers moi et replace mon décolleté pour bien mettre en valeur ma poitrine. Je recule.


— Je ne peux pas faire ça!


Je me tourne vers les autres filles, mais elles ne comptent pas prendre ma défense. Elles pouffent de rire. J’ai les joues en feu.


— C’est juste une danse, Ells, rétorque Livia.


Ma sœur approuve:


— Je ne te demande pas de coucher avec le gars. Tu te rappelles ce que j’ai dû faire à mon propre enterrement de vie de jeune fille?


— Tu voulais déjà faire un cours d’initiation au pole dancing, mais tu avais peur de ce que les parents allaient dire. Ça ne compte absolument pas.


Sophia cherche dans sa tête, puis elle lance:


— Le bingo! J’ai fait plein de trucs qui étaient super gênants là-dessus.


— Demander un condom à un inconnu? je râle. C’est pas pareil que danser avec quelqu’un.


Kate intervient:


— Allez, Ells. On est ici pour se faire du fun. Ne prends pas trop ça au sérieux. On sait que tu l’aimes, Antho, et on va pas te faire transgresser de limites.


— Je l’ai mis au courant de tous les détails de la fin de semaine pour m’assurer qu’il était d’accord, me rassure ma sœur. Allez! Laisse nous te célébrer!


Elles ont raison. C’est pour rire. Je m’en fais pour rien. Danser avec un inconnu, ce n’est pas tromper. Je regarde Sophia, Kate et Livia, puis, roulant les yeux jusqu’à presque me fouler le nerf optique, j’obtempère de mon enthousiasme le plus convaincant, espérant qu’il me gagne pour vrai:


— OK, on le fait.


— Yes! Enfin, Ellie se décoince, sourit ma sœur.


— On va avoir du fun! s’exclame Liv en m’attrapant par l’épaule.


— J’ai juste une demande avant, je tente.


Trois visages perplexes se tournent vers moi. J’esquisse un sourire et je lâche:


— Un shot?


Les filles gloussent, puis m’entraînent en me tirant par le bras jusqu’au bar le plus près. Sophia commande une tournée de shooters et à peine ai-je avalé le mien qu’elle me balance vers l’un des gars, plutôt mignon – plus que l’homme de l’âge de mon père, en tout cas –, assis sur le banc d’à côté. Kate hoche la tête pour m’inciter à me lancer. Liv, penchée vers ma sœur, m’observe sans aucune subtilité.


Avec l’aide de l’alcool, j’exécute mes salutations. Il s’appelle Hubert.


— Alors, c’est ton enterrement de vie de jeune fille, Ellie? m’interroge-t-il, en me balayant de la tête aux pieds.


Ça ne prend pas un bac pour le deviner. En plus d’être écrit en grosses lettres noires sur le dos de ma robe blanche qui m’arrive très en haut des genoux, je porte une jarretière et une couronne dorée sertie de faux diamants blancs. Mes cheveux blonds courts sont ondulés au fer et remontent au-dessus de mes épaules, mes yeux pairs sont cernés d’un long trait d’eyeliner noir et mes faux cils sont tellement longs et fournis que j’ai l’impression d’avoir deux balais fixés aux paupières. Je souris nerveusement.


— Ouais. Je suis désolée, ma sœur… elle est plutôt too much et c’est elle qui est chargée de l’organisation de la fin de semaine. Je dois t’inviter à danser.


— C’est pas l’invitation la plus flatteuse, mais…


— Je suis désolée, je rougis. Ce n’est pas que tu n’es pas mon genre. C’est juste que je suis…


— Engagée, complète-t-il en souriant. J’avais compris.


Je lance un regard accusateur à Sophia et aux autres filles qui nous observent, comme si c’était leur faute si je venais de me mettre les pieds dans les plats et blesser l’ego de Hubert avec mon invitation maladroite. Sous leurs yeux scrutateurs, je réitère ma demande:


— Tu ne m’as pas répondu: est-ce que tu viens danser?


Il hoche la tête en riant, puis se lève. Je le suis jusqu’au dancefloor, entre quelques couples et amis déjà en train de mettre le feu dans la place. Le gars, assuré, m’agrippe par la taille et m’entraîne dans une danse osée qui rendrait probablement jaloux Antho s’il était ici. Heureusement pour moi, Sophia a promis que ce serait une soirée «sans souvenir», c’est-à-dire sans cellulaire. Nos appareils sont sagement restés sur la banquette de la limousine qui nous a promenées à travers la ville et nous les retrouverons aux petites heures du matin au moment de retourner à l’hôtel, lorsque notre chauffeur reviendra nous chercher.


Les filles nous sifflent depuis le comptoir, puis, lorsque la chanson s’achève, elles viennent nous rejoindre avec d’autres consommations.


Le DJ pousse plusieurs de mes hits préférés, entre autres Cola de CamelPhat et Elderbrook. Je me laisse emporter par le rythme dance house, jusqu’à ce que je me cogne contre une chaise – qui n’a pas d’affaire là – et qu’en me retournant, je réalise que la piste de danse s’est dégagée. L’ambiance musicale change pour quelque chose de plus langoureux, sexy. Hubert s’élance devant moi et commence à se donner en spectacle. Il retire son chandail et c’est seulement lorsqu’il m’attrape par la main pour me forcer à m’asseoir devant lui que je comprends ce qui est en train de se passer.


— Non, non! je panique en cherchant des yeux mes amies à travers la foule qui s’est formée autour de nous.


Les traîtresses applaudissent et encouragent le danseur, qui m’attache les poignets avec sa ceinture avant de faire disparaître son pantalon. Alors que je me retrouve prise au piège aux mains de l’homme en boxeur moulant, je crois mourir de honte. Je jure sur la tête de ma grand-mère que je vais faire payer Sophia de m’avoir fait ce coup-là!


***


— J’aurais voulu prendre une photo de ta tête au moment où t’as compris que c’était stagé, qu’on avait payé Hubert pour la danse, s’esclaffe Sophia lorsqu’on regagne en titubant la limousine à la fermeture du bar.


— Va chier, je lâche en ricanant, la bouche pâteuse. Je ne t’aurais jamais pardonné d’avoir immortalisé ça.


Un danseur nu. J’étais tétanisée.


— Il était chaud, commente Kate en s’accrochant à l’épaule de Liv, qui n’a pas plus de stabilité qu’elle du haut de ses talons de quatre pouces.


Les deux filles manquent de tomber. Elles se rattrapent de justesse en riant. Le chauffeur nous ouvre la large portière et on s’engouffre toutes les quatre à l’intérieur du véhicule de luxe. Une fois assise, mon taux d’alcoolémie semble doubler. Ma vision est floue. Je tourne mon visage vers la fenêtre et je cligne plusieurs fois des paupières pour tenter d’y voir mon reflet. Je me penche jusqu’à effleurer la vitre avec le bout de mon nez et j’essuie à l’aide de mon index et de mon pouce le mascara qui a coulé sous mes yeux. Alors que le véhicule se met en marche, j’attrape mon sac à main et j’y fouille maladroitement pour en sortir mon cellulaire. Je jette un œil à mes notifications pour voir si Anthony m’a laissé un texto pendant la soirée.


Un nombre insensé d’appels s’affichent sur l’écran. Ils proviennent tous du même interlocuteur. Mon estomac saturé d’alcool fait un bond de surprise, puis un frisson glacé me parcourt l’échine. D’instinct, je sais qu’il y a quelque chose qui ne va pas.


Jackson ne m’appelle jamais.


Mon cerveau se met à tourner aussi vite qu’il peut le faire dans mon état d’ébriété avancé. Je tends un pouce un peu tremblant vers son prénom et j’appuie sur l’écran. Je porte le téléphone à mon oreille et je fixe le vide devant moi.


Ça sonne. Longtemps.


Je suis à deux doigts de raccrocher quand il me répond enfin. Un silence interminable me laisse croire qu’il a décroché sans le vouloir. J’aurais dû téléphoner à Antho directement.


— Ellie? finit par articuler Jackson au creux de mon oreille.


Son ton est affreusement rauque. C’est celui d’un gars qui aurait beaucoup crié ou pleuré. Peut-être même les deux. Mon cœur se met à se déchaîner dans ma cage thoracique. On dirait qu’un python s’est enroulé autour de ma gorge tellement j’ai de la difficulté à respirer. J’agrippe mon téléphone du plus fort que je peux, appréhendant les mots qui arriveront inévitablement. Je suis paralysée.


— Ellie, répète-t-il tout aussi grave. Ellie, j’y suis pas arrivé. J’ai tout fait. Je suis désolé, Ellie!


Il parle tout bas, mais il pourrait aussi bien hurler: jamais je n’ai entendu un tel désespoir. L’atmosphère autour de moi se glace. Le temps s’arrête complètement. Je me mets à trembler de manière incontrôlable. Je n’ai pas besoin d’entendre ce qui suit pour comprendre l’origine de sa douleur, qui devient mienne.


Antho est tombé.


Ses blessures étaient trop graves.


Il n’a pas pu être sauvé.
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Je n’ai pas toujours haï les hôpitaux. Mon aversion date des semaines que j’y ai passées au chevet de ma grand-mère pendant ma première année de cégep. Pendant ses derniers moments. Elle aurait préféré partir chez elle, dans son lit plutôt qu’ici, coincée entre quatre murs défraîchis où tout sent la mort lavée au détersif chimique.


De tous les membres de ma famille, c’est d’elle que j’ai été la plus proche, celle avec qui j’ai eu la connexion la plus spéciale. Là où mes parents voyaient la futilité, Béatrice savourait le monde. Elle m’a transmis son amour du jardinage et des fleurs, celui des promenades au bord du fleuve tôt le matin, mais surtout, sa passion pour les nuances de l’aube et du crépuscule. Même après bientôt quatre ans, il n’y a pas un lever ou un coucher de soleil qui passe sans que j’aie une pensée pour elle. En sa mémoire, je me suis même fait tatouer l’astre de feu sur le bras.


J’y pose la paume alors que je m’étreins moi-même. Mes ongles se plantent dans ma peau. Le cœur palpitant, le souffle court, la gorge écorchée à force de crier et de pleurer, je tente de m’apaiser. La douleur pulse violemment contre mes tempes, déchire mon âme en des milliers de morceaux qui s’embrasent avec le feu qui fait rage à l’intérieur de ma poitrine. Je suis étourdie par l’alcool, mais ce n’est pas juste ça. Si j’ai le vertige, c’est aussi en raison de l’ampleur de la nouvelle qu’on essaie de m’enfoncer dans le crâne à coups de «ça va aller», «assois-toi», «respire» ou encore «non, ce n’est pas encore possible de le voir» depuis tout à l’heure.


Antho se trouve quelque part derrière une de ces portes, je ne sais pas laquelle, mais il est là et je ne peux pas le voir. «Pas tout de suite.»


— Quand? Quand est-ce que je vais pouvoir voir mon fiancé? je demande au personnel.


Kate m’enlace pour que je me calme. Pour que je me la ferme. Les regards sont tournés vers moi et j’en ai rien à foutre. Tout ce que je veux, c’est voir Antho et on me refuse ce droit.


— Il y a un processus à suivre, m’indique Sophia, les yeux pleins d’eau.


— Je m’en fous. Ils peuvent pas m’empêcher de le voir.


— Attends encore un peu…, chuchote Liv en flattant mes cheveux.


Je me trouve au centre d’un labyrinthe et chacun des passages autour de moi mène sur un cul-de-sac. Parmi toutes les possibilités qui existent, aucune ne me ramènera mon fiancé. Alors j’attends, parce que je n’ai pas le choix.


Antho est mort. Et je suis seule, perdue, à travers le monde qui m’entoure.


Jackson entre éventuellement dans la salle d’attente. Mon cœur, toujours en chute libre, arrête de battre pendant une fraction de seconde. Ce qu’il pompe dans mes veines lorsqu’il recommence son mouvement, c’est une vague déferlante de haine et de colère. Je me précipite vers lui impulsivement et je crie du plus creux de mes tripes:


— Je te hais!


— Ellie, je…, balbutie-t-il, mais je n’ai aucune intention d’écouter une seule parole qui sort de sa bouche.


— Ta gueule, Jackson! Ferme-la! Je te déteste! Je…


Mes poings s’abattent violemment sur son torse, mais c’est moi qui encaisse le choc et je me blesse à un poignet.


— Fuck! je m’étouffe en l’entourant des doigts.


Liv et Kate s’interposent. L’agent de sécurité sort de son poste de garde et me force à m’asseoir sur une chaise à une distance sécuritaire de Jackson. Ce dernier ne bouge pas, mais il me fixe. Je lis la douleur dans ses yeux sombres, mais je juge, en ce moment, qu’elle ne se mesure pas à la mienne. Il n’y a rien de pire que de perdre l’homme de sa vie. Alors je le dévisage en retour, déchargeant toute mon aversion pour sa personne à travers le seul point de contact que nous avons: nos regards. Il finit par baisser la tête, se tourner et s’éloigner. Une satisfaction malsaine me traverse alors et je tressaille.


Tout ça ne serait jamais arrivé s’il n’avait pas entraîné Anthony dans cette aventure périlleuse. L’escalade, c’est son domaine. Il était le plus expérimenté des deux. Il aurait dû détecter le matériel défectueux avant de l’utiliser, vérifier que la voie était sécuritaire, prévoir un meilleur moyen de communication que son cellulaire, qui n’avait pas de réseau en hauteur. Il aurait pu…


Des sanglots incontrôlables s’échappent de mes lèvres. Sophia me flatte les cheveux. Kate s’assoit à mes pieds et pose la tête sur mes cuisses tremblantes. Liv me tend un café et je referme les mains sur le gobelet. Sa chaleur ne m’apporte pas plus de réconfort que la présence de mes amies.


J’ai perdu ma moitié.


Le visage barbouillé de larmes, j’inonde la salle d’attente de ma détresse. J’attends. J’attends. J’attends. J’attends, jusqu’à ce qu’on m’invite enfin – peut-être quinze minutes ou cinq heures plus tard – à mettre des images sur ma souffrance dans une petite chambre semblable à celle où ma grand-mère m’a quittée quelques années auparavant.


Terne. Froide. Impersonnelle.


Je me couche sur le lit à côté du corps d’Antho et je le prends dans mes bras une dernière fois. Comme le sien, mon cœur se fige à tout jamais.




[image: image]


Les trois petits coups qui résonnent contre la porte de ma chambre me font sursauter. Souhaitant prolonger le sentiment de calme que me procure la chaleur de mon lit, je m’enfonce sous ma couette. Elle sent encore Anthony, mais son odeur s’estompe et je déteste ça. Toutes les traces de son existence auxquelles je me raccroche tendent à disparaître. J’agrippe les draps et je me roule en boule à l’intérieur en m’imaginant que ce sont ses bras qui m’enveloppent. Je joue machinalement avec l’anneau à mon doigt. Le visage bienveillant d’Antho flotte dans ma tête. Mes yeux et ma gorge chauffent.


— Ells, chuchote Sophia en s’assoyant à mes côtés.


Son poids enfonce le matelas. Je retiens mon souffle le plus longtemps possible, parce que je sais que la prochaine bouffée d’air me rapprochera un peu plus du moment où son parfum n’imprégnera plus ma vie. Peut-être que si j’arrête de respirer, sa présence cessera de se dissiper. Mes poumons crient à l’intérieur de ma cage thoracique. Lorsque j’inspire de nouveau, nos baisers, nos corps entrelacés, sa chaleur, nos souvenirs et nos plans d’avenir m’écorchent la trachée. C’est un martyre. Je me crispe et je pousse un grognement de douleur. Ma grande sœur fait comme si elle n’avait rien entendu.


— Je t’ai apporté à manger. Et aussi un un café noir. Ton préf.


Je m’autorise à émerger doucement. Il y a un mois et dix-huit jours que mon monde s’est arrêté de tourner et ça fait le même temps que j’ai cessé de regarder le soleil se lever et se coucher. Pourtant, le traître continue d’apparaître quasi tous les matins derrière le store de ma fenêtre pour me narguer. La clarté de ses rayons me brûle la rétine. Je papillonne des paupières et je marmonne:


— Merci.


— Ça va?


Je la trouve persévérante de me poser la question tous les jours alors qu’elle connaît déjà la réponse.


Il est quatorze heures et j’ai toujours été une lève-tôt. Ça dit tout.


— J’avais prévu faire le tri des affaires d’Anthony aujourd’hui, je bredouille avant de prendre une gorgée de mon breuvage amer.


J’ai dit la même chose à mes parents hier, à Livia avant-hier et à Kate avant-avant-hier. Chaque fois que mes proches sont passés pour prendre de mes nouvelles et me nourrir cette semaine, finalement.


J’en ai été incapable.


La simple anticipation de devoir fouiller dans les choses de mon fiancé pour décider de ce dont je dois me débarrasser me paralyse. C’est trop tôt. Je veux que tout reste à sa place. Au cas où.


Au cas où quoi? je me raisonne en secouant la tête.


Je ne suis pas idiote, je le sais qu’Anthony ne reviendra pas. À aucun moment je ne reverrai son beau sourire. Il ne m’embrassera plus jamais avant de partir travailler, un goût de menthe rafraîchissante sur sa langue. Mais j’aime me rappeler nos petits moments du quotidien à travers les objets qui lui appartenaient. Ça me rattache à lui, même quand ce sont des choses ridicules.


Par exemple, je n’ai pas été foutue de jeter sa brosse à dents restée sur le comptoir de la salle de bain le matin de son départ. Chaque fois que je passe devant, je me rappelle le nombre de fois où je l’ai tanné en lui demandant de la ranger dans le tiroir. Il faisait exprès de la laisser là parce qu’il trouvait mignon ma façon de froncer les sourcils quand je le réprimandais. Anthony glissait son pouce sur les plis qui se formaient sur mon front avant d’y poser ses lèvres. La brosse est devenue un monument en son honneur.


Un monument? Je suis pathétique! Sophia me lance un regard interrogateur parce que je ris toute seule et que je pleure en même temps.


— Veux-tu que je reste avec toi pour le grand ménage? Hugo est à la maison avec les enfants. J’ai tout mon temps.
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