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À mon père, qui se reconnaîtra un peu en Heinz, 
et à ma mère, qui, fort heureusement, 
n’a aucun problème de genou.


 



LE TÉLÉPHONE SONNE EN PLEINE NUIT
 
 — Ce n’est que pour deux semaines, me dit ma mère avec gentillesse mais fermeté.
 
J’avais eu un mauvais pressentiment dès le début de cette conversation.
 
 — Et il s’agit de ton père. J’en connais, des enfants, qui sauteraient de joie.
 
 — Comment ça, des enfants ? J’ai quarante-cinq ans !
 
Je n’aurais pas dû m’aventurer sur ce terrain-là, mais, de toute façon, ma mère fit mine de n’avoir rien entendu.
 
 — Je lui ai dit que son aide serait la bienvenue, étant donné le coût de la main-d’œuvre sur l’île. En plus, les ouvriers n’en font qu’à leur tête dès qu’on a le dos tourné. Il pourra superviser les travaux et mettre la main à la pâte de temps en temps. Tu sais qu’il adore se rendre utile.
 
À mon tour de répondre :
 
 — Écoute, maman, si je vais à Norderney, c’est pour aider Marlène à rénover sa pension de famille et son café. Je n’aurai pas le temps de m’occuper de pa…
 
 — Justement, il ne demande pas beaucoup d’attention. Il est parfaitement autonome. Et, après tout, vous serez bien obligées de vous préparer à manger, donc vous en profiterez pour lui donner un petit quelque chose. Le soir, il se contente d’un repas léger, et vous 
pourrez lui acheter des gâteaux pour le goûter, histoire de ne pas donner trop de travail à Marlène.
 
Depuis quand mon père était-il parfaitement autonome ? La dernière fois que j’étais allée voir mes parents, six semaines auparavant, ce n’était pas le cas. Loin de là. Ma voix trahissait l’angoisse qui montait en moi et que j’avais le plus grand mal à contenir.
 
 — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, maman. Je…
 
 — Je ne t’ai jamais demandé aucun service, Christine. Mais là, il y a urgence. Je vais être hospitalisée pendant deux semaines, et il est hors de question que je laisse Heinz seul à la maison.
 
 — Je croyais qu’il était parfaitement autonome.
 
 — Pas en ce qui concerne les tâches ménagères. Maintenant, écoute-moi. C’est ton père, deux semaines avec lui, ce n’est pas la mer à boire. En plus, tu seras en vacances. Ne te braque pas comme ça. Depuis le temps qu’il veut aller à Norderney…
 
 — Mais je n’aurai absolument pas le temps de m’occuper de lui. Et comment…
 
 — Tu verras, tout se passera bien. En plus, ton père pourra toujours aller rendre visite à son vieil ami Kalli.
 
 — Et même dormir chez lui.
 
 — Enfin, Christine ! Hanna, sa femme, est sur le continent car leur fille cadette, Katharina, va bientôt accoucher de son deuxième enfant. Le genre de chose qui ne t’arrivera pas, et à ta sœur non plus, d’ailleurs.
 
Seule une mère pouvait ainsi sauter du coq à l’âne.
 
 — Maman, je suis…
 
 — Je sais bien. Bon, c’est réglé. Papa arrivera samedi prochain à Hambourg, tu passeras le chercher à la gare et vous ferez le trajet ensemble jusqu’à Norderney. Il ne sait pas où on prend le ferry. Mais tout se 
passera très bien puisque tu seras là. Quant à moi, j’irai me faire opérer du genou l’esprit tranquille.
 
Ma dernière chance. Il fallait que je la saisisse.
 
 — Il faut qu’on en reparle à tête reposée, ce n’est pas si simple, je…
 
 — Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je te prépare une liste des choses à garder en tête et je te l’envoie. Bonne soirée et bonjour de la part de papa. Il est ravi. Au revoir.
 
Apparemment, le sort en était jeté : je passerais les vacances avec mon père pour la première fois depuis trente ans. Notre dernier voyage ensemble s’était soldé par un «  abandon à visée pédagogique » sur l’aire d’autoroute de Kassel. J’avais eu une adolescence difficile, certes, mais Kassel, ça m’était resté en travers de la gorge. Bien qu’il soit revenu me chercher une demi-heure plus tard. Bien qu’il s’en soit voulu pendant trois semaines. Et voilà où nous en étions trente ans plus tard. Mais, cette fois-ci, au moins, notre route ne passerait pas par Kassel. C’était déjà ça.


 



OH, MON PAPA
 
Un jour, mon frère décrivit mon père en ces termes : «  Il a les yeux de Terence Hill et le courage de Rantanplan. » Oui, Rantanplan, le chien trouillard de Lucky Luke. Un clebs tout maigre qui, au moindre bruit étrange, à la vue du moindre inconnu, au moindre changement dans son quotidien, bondit sur les genoux de son maître. Évidemment, mon père ne saute sur personne, il est trop bien éduqué et beaucoup plus intelligent que Rantanplan, mais il a des yeux très bleus. Cette description est assez pertinente.
 
 

 
 
Je montai à l’appartement de Dorothée tout en réfléchissant à la façon la moins abrupte de lui annoncer la nouvelle. Dorothée et moi sommes amies depuis quinze ans, elle connaît toute ma famille. La nouvelle que Heinz venait avec nous à Norderney ne pouvait donc rien laisser présager de bon. Je devais ôter tout effroi de cette phrase : après tout, nous étions ravies de passer deux semaines ensemble et je ne voulais pas que mon père tape sur les nerfs de qui que ce soit, ce qui ne manquerait pas d’arriver, hélas ! Je réfléchis à une formulation adéquate. «  Tu sais quoi, Dorothée ? Heinz vient avec nous à Norderney. C’est chouette, hein ? » Non. «  Salut, Dorothée. Ça y est, ma mère a enfin la date de son opération du genou. Tu vois un inconvénient à ce que Heinz nous accompagne à Norderney ? Le seul 
souci, c’est qu’il est incapable de se faire à manger lui-même. » Non plus. «  Dorothée, tu connais mon père et tu l’apprécies. Qu’est-ce que tu dirais de l’emmener avec nous à Norderney, histoire qu’il laisse ma mère tranquille le temps de son hospitalisation ? » De mieux en mieux ! «  Dorothée, je me suis dit que Heinz pourrait nous aider à rénover la pension de Marlène, ce serait bien qu’il nous accompagne. » Elle ne me croirait pas. «  Dis, Dorothée… »
 
À ce moment-là, la porte de l’appartement s’ouvrit et Dorothée apparut devant moi, un cabas à la main.
 
 — Ah, salut, Christine. J’étais sur le point de…
 
 — Heinz vient avec nous.
 
Je n’aurais pas pu trouver pire formule. Dorothée fronça les sourcils.
 
 — Faire les courses ?
 
 — À Norderney.
 
 — Mais quel Heinz ? Ton… ?
 
 — Oui, celui-là même.
 
 — Avec nous ? Chez Marlène ? Samedi prochain ?
 
 — Oui.
 
Je m’attendais à ce qu’elle s’effondre, qu’elle m’implore du regard, qu’elle pique une crise de nerfs, mais elle n’en fit rien. Dorothée resta impassible, posa son cabas et rentra chez elle. Je la suivis dans la cuisine et la regardai préparer du thé tout en sifflotant. Je reconnus la chanson de Lys Assia, «  Oh, mon papa », et me lançai à corps perdu dans une longue explication.
 
 — Ma mère vient de m’appeler. Elle doit se faire poser une prothèse de genou et, comme quelqu’un s’est désisté, une date vient de se libérer pour son opération. Ma tante est en vacances, ma sœur fait de la voile au Danemark, mon frère est en voyage d’affaires, donc c’est tombé sur moi. Tu connais mon père, il ne pourra jamais rester seul deux semaines à la maison. 
Il ne sait même pas se servir de la cafetière, il est incapable de se préparer des pommes de terre ou des œufs. Sans compter qu’il est daltonien, ce qui n’est pas sans incidence sur son style vestimentaire.
 
Je réfléchis à ce que je pouvais ajouter sans toutefois porter atteinte à sa dignité. Je me trouvais dans une situation délicate : il ne fallait pas que Dorothée ait une mauvaise image de lui, mais, d’un autre côté, il avait des habitudes pour le moins… inhabituelles.
 
 — Je le trouve marrant, ton père, répondit Dorothée.
 
J’avalai ma salive. Voilà un qualificatif que je n’aurais pas employé. Dorothée versa de l’eau bouillante dans la théière et se tourna vers moi.
 
 — Heinz a encore la forme, et je trouve ça sympa de sa part de vouloir nous aider. Du moment qu’il ne se fatigue pas trop.
 
Ou qu’il ne nous fatigue pas trop…
 
Dorothée posa la théière sur la table et sortit des tasses du placard.
 
 — Ne fais pas cette tête. On évitera qu’il se surmène.
 
 — Tu ne comprends pas, Dorothée. C’est plutôt moi qui risque d’être surmenée. Il est parfois un peu pénible, il ne sait pas s’occuper tout seul, il se mêle de tout, il sait toujours tout mieux que tout le monde, le moindre changement l’angoisse, il…
 
Je me mordis la langue pour ne pas en dire davantage. J’aimais bien mon père. Surtout quand trois heures de route nous séparaient. Ou en présence de ma mère. En tête à tête, le temps de prendre un café, à la limite. Mais passer deux semaines ensemble à trois heures de Hambourg, où ma mère se faisait opérer, voilà qui pouvait donner lieu à bien des turbulences. Dorothée n’était pas en mesure de comprendre, 
à moins de le constater par elle-même. Je remuai mon thé pour y faire fondre le sucre tout en la regardant.
 
 — Après tout, peut-être que l’ambiance sera bonne et que Marlène sera contente d’avoir une personne en plus pour l’aider.
 
Je prononçai ces mots sans en penser un seul.
 
 — Tu vois, répondit Dorothée en hochant la tête. J’ai hâte d’y être. Et Heinz va mettre un peu d’animation, non ?
 
À mon tour, j’acquiesçai. Aucun doute là-dessus.
 
 

 
 
Un an auparavant, mon amie Marlène avait repris une vieille pension de famille et un café sur l’île de Norderney. Une de ses tantes les avait gérés pendant une éternité jusqu’à ce qu’elle décide enfin, à près de soixante-dix ans, de profiter de la vie. Cela, grâce à Hubert, un veuf de quatre ans son aîné, originaire d’Essenn et client régulier depuis deux décennies : dix-huit années avec sa femme, les deux dernières sans. Un jour, Theda avait confié à sa nièce Marlène qu’il s’était métamorphosé – «  Un véritable aventurier, on ne dirait pas comme ça » – et qu’il lui avait fait une déclaration d’amour enflammée. Il ne voulait pas se remarier, mais partir pour un tour du monde avec elle en commençant par Sylt et Majorque, pour peut-être finir par l’Amérique. Theda avait été flattée mais ne pouvait partir à cause de sa pension. Au cours de la conversation, Marlène annonça à sa tante qu’elle venait de se séparer de son compagnon, avec qui elle tenait un bistrot. Theda fit preuve d’une compassion toute relative. Elle résuma la situation en ces termes : «  C’est super, tu vas pouvoir passer quelques mois à Norderney et t’occuper de la pension. De mon côté, je tenterai ma chance avec Hubert, et tu n’auras plus à croiser ton imbécile d’ex. En plus, un bistrot reste un bistrot, donc que tu travailles ici ou là-bas… »
 
 
Tout s’était bien goupillé : Theda et Hubert s’adoraient, Marlène adorait Norderney et les clients adoraient Marlène. Hubert souffla à Theda l’idée d’aménager un petit appartement et de céder le reste du bâtiment ainsi que le café à Marlène, qui décida de le refaire à neuf. Les travaux étaient presque terminés et l’inauguration aurait lieu dans trois semaines.
 
Dorothée et moi avions posé des congés à cette période. Marlène nous avait réservé un appartement. Le matin, nous participerions aux travaux et à la bonne marche de la pension, l’après-midi, nous profiterions de la plage, le soir, nous irions boire un bon verre de vin blanc à la Voie lactée ou à la Dune blanche. Du moins, c’était ce que nous avions prévu…
 
 

 
 
Je composai le numéro de téléphone de Marlène.
 
 — Bonjour et bienvenue à la pension Chez Theda. Marlène de Vries à l’appareil.
 
 — Salut, Marlène, c’est Christine.
 
 — Ne me dis pas que vous me faites faux bond. L’hôtel est complet, les ouvriers rechignent à la tâche et l’une de mes employées s’est blessée en marchant sur un coquillage. Seule Gesa est là pour m’aider. Je panique complètement. Quant à Theda et Hubert, ils m’ont annoncé qu’ils viendraient ce week-end, mais seulement pour regarder, pas pour me prêter main-forte, puisqu’ils sont à la retraite. Maintenant, dis-moi ce que tu as à me dire, mais n’oublie pas que je suis au bord de la crise de nerfs.
 
Si elle n’avait pas ri en prononçant cette phrase, je l’aurais crue volontiers. En tout cas, la transition était toute trouvée.
 
 — J’ai la solution : je viens avec Heinz, m’efforçai-je de répondre d’un ton détaché. Il lui faut juste un lit, quelques camarades de jeu, un repas chaud par 
jour et une bière par-ci par-là. Qu’est-ce que tu en penses ?
 
 — Tu viens avec ton père ? Tu es sérieuse ? Comment as-tu pu avoir une idée pareille ?
 
 — C’est à ma mère qu’on doit ce trait de génie. Elle va se faire poser une prothèse la semaine prochaine. Au départ, l’opération était prévue en octobre, mais quelqu’un s’est désisté et elle aimerait en être débarrassée le plus vite possible, ce que je peux comprendre. Comme ma tante est en vacances, que les voisins font un voyage en Norvège avec la Croix-Rouge et que mon frère et ma sœur ne sont pas disponibles, je vais devoir m’occuper de lui. J’aurais pu aller à Sylt lui donner la becquée, mais cela voulait dire que je te laissais tomber et il en est hors de question. Du coup, ma mère lui a dit que son aide serait la bienvenue et, en plus, il a un ami de longue date qui vit à Norderney. Mon père s’est d’abord fait prier mais, maintenant, il se prend pour le Messie. Voilà, en résumé.
 
 — Ce n’est pas si terrible. Je ne connais pas vraiment ton père, mais il est très serviable et donne l’impression de savoir tout faire.
 
Je ne pus réprimer un rire nerveux. C’était bien l’impression qu’il donnait, oui.
 
 — Tu tousses ? En tout cas, j’aurai de quoi l’occuper, notre sauveur, et, comme ça, Hubert me lâchera un peu. Il est charmant, mais il sait toujours tout mieux que tout le monde et il ne peut s’empêcher de donner son avis.
 
 — Ils vont s’adorer !
 
 — Heinz est sûrement moins agaçant que Hubert. Bon, je dirai à la propriétaire de l’appartement que vous serez trois, finalement. Comme il n’y a que deux chambres, Mareike installera un lit supplémentaire 
dans le salon. Mais ce sera très bien. Je suis contente que vous veniez.
 
Nous raccrochâmes.
 
Super, pensai-je. Hubert n’a qu’à bien se tenir.
 
 

 
 
List, Sylt, le 10 juin
 
Chère Christine,
 
Ça y est, j’ai fini de préparer ma valise pour l’hôpital. C’est fou, tout ce qu’il faut prévoir pour deux semaines. Je me suis acheté six chemises de nuit à rayures et une avec des petits cœurs, c’est mignon comme tout. Mais Agnes, qui vient de Süderhörn et qui vit à trois maisons de chez nous, s’est fait elle aussi opérer du genou l’année dernière et m’a dit qu’on ne portait plus que des survêtements à partir du troisième jour. Tant pis, de toute façon, je ne porte jamais de chemises de nuit et je pense qu’elles t’iront bien. Tu pourras les prendre la prochaine fois que tu viendras à Sylt.
 
Bon, pour en venir au fait : j’ai expliqué à papa qu’il devrait donner un coup de main à Marlène, mais pas toute la journée. Tu sais comment il est quand il n’a rien à faire, mais vous trouverez bien de quoi l’occuper. N’oublie pas que, à cause de sa hanche, il ne doit pas porter de charges trop lourdes. Évite aussi de le faire grimper à l’échelle, il a le vertige. S’il peint, vérifie qu’il se sert du bon pot, car, comme tu le sais, il est daltonien. La semaine dernière, il a repeint les toilettes en turquoise, mais on finira par s’y habituer. Du moins, je l’espère. Ne le gronde pas s’il fait une bourde, il ne pense pas à mal et, en plus, il est susceptible.
 
 

 
 
Il lui faut un repas chaud par jour, il a souvent des brûlures d’estomac, donc pas d’épices, très peu de sel et évite le chou. Pas de matières grasses non plus. Surtout pas de plats à base de farine et de lait, ça le rend malade. 
Mais tu le connais, il n’ose jamais rien dire. Au goûter, il aime bien prendre un café et manger une part de gâteau, mais tout sauf les tartes et les clafoutis. Il ne boit que du déca et du thé aromatisé aux fruits. Le thé noir l’empêche de dormir.
 
Sois gentille, vérifie sa tenue avant de quitter l’appartement. Non seulement il est daltonien mais, en plus, il n’a pas un goût très sûr. Donc assure-toi qu’il ne sorte pas habillé comme un épouvantail. En général, ça finit par me retomber dessus.
 
Il aime bien se balader. Si vous n’avez pas le temps de l’accompagner, rappelle-lui de prendre son portable et de l’allumer : il n’a pas un très bon sens de l’orientation et il déteste demander son chemin.
 
Est-ce que j’ai oublié quelque chose ? Non, je crois que c’est tout. Il a informé Kalli de sa venue. Tu pourrais peut-être le conduire chez lui, mais je ne sais même pas s’il a son adresse. En tout cas, ce n’est pas très difficile de s’occuper de ton père, il n’a pas de médicaments à prendre, à part un antiacide pour le soulager de ses brûlures d’estomac.
 
Sur ce, je vous souhaite de très bonnes vacances. Et garde un œil sur ton père, il n’est jamais parti seul en voyage. Mais je suis sûre que tout se passera bien.
 
Je t’embrasse,
 
Maman
 
 

 
 
Je repliai la lettre en inspirant profondément. Je ne mettais jamais de chemise de nuit et je commençais à redouter sérieusement ces vacances.


 



UN TRAIN QUI NE MÈNE NULLE PART
 
Une semaine plus tard, je me trouvais à la gare de Hambourg, sur le quai 12 A, où l’Intercité en provenance de Westerland devait arriver dans les quarante minutes. Je m’étais postée à gauche de l’escalator qui menait au quai, à l’endroit précis que j’avais indiqué à mon père par téléphone.
 
 — Quand tu descends du train, tu vas à droite, tu prends l’escalator – il n’y en a qu’un, de toute façon – et je t’attendrai en haut, à ta droite.
 
 — Oui, oui, je te trouverai, j’ai encore toute ma tête. Mais je ne comprends pas pourquoi je ne paie jamais le même prix pour le trajet Westerland-Hambourg. Le train régional propose des tarifs bien plus intéressants.
 
 — Papa ! Premièrement, tu ne voulais pas changer à Elmshorn, deuxièmement, tu te plains que la Nord-Ostsee-Bahn a toujours du retard.
 
 — C’est vrai. D’ailleurs, en cas de retard, on se fait rembourser sous forme d’avoir. Mais c’est quoi, l’utilité, je te le demande ? N’importe quoi.
 
 — En tout cas, tu prendras l’Intercité. Donc bon voyage et à demain.
 
 — Sois ponctuelle, je déteste attendre. Vu le prix, j’ose espérer que mon train n’aura pas de retard.
 
Par mesure de précaution, j’avais quitté la maison une heure auparavant, même si je savais que le trajet jusqu’à 
la gare ne me prendrait que dix minutes. Mais un accident, un embouteillage, un contrôle de police ou un parking bondé, et ce serait l’apocalypse dès le premier jour. Cela arriverait bien assez tôt. Après avoir fait sept fois le tour de la gare, je vis que la place juste à côté de l’entrée s’était libérée et me jetai dessus. Le Ciel était avec moi, mon père n’aimait pas marcher trop longtemps.
 
Encore trente-cinq minutes.
 
Mon père n’aime pas voyager. Euphémisme. Il n’aime pas les endroits qu’il ne connaît pas. Encore un euphémisme. Il déteste s’éloigner de Sylt. Et pas que de l’île. De son lit, de sa place attitrée à table, de sa promenade matinale jusqu’au port pour aller acheter le journal, de ses voisins, de son jardin, de son canapé. Il n’aime pas porter des chemises qui sortent tout aplaties d’une valise, il n’aime pas utiliser des torchons et des draps dont des inconnus se sont servis avant lui, il ne mange que les plats qu’il connaît et refuse de modifier, ne serait-ce que d’un iota, le déroulement habituel de sa journée. Je ne savais pas comment ma mère se débrouillait pour le faire quitter l’île au moins une fois par an et, surtout, je ne voyais pas ce qu’elle avait bien pu lui promettre pour qu’il accepte de monter dans le train. À vrai dire, je ne tenais pas non plus à le savoir.
 
Encore vingt-cinq minutes.
 
J’avais la gorge sèche. Chez moi, le stress et la déshydratation vont de pair. J’aperçus un vendeur de boissons et m’achetai une cannette de Coca-Cola, non que j’aimais particulièrement ça, mais mon père nous interdisait d’en boire quand nous étions petits. Il avait été jusqu’à laisser tremper un nounours en gélatine toute la nuit dans du Coca pour m’en démontrer les dangers. Le lendemain matin, il avait brandi fièrement le verre dans lequel flottait un morceau de gélatine complètement informe. «  Voilà à quoi il ressemble, 
ton estomac. En plus, le Coca, ça rend bête. » J’y avais longtemps cru, d’où mon impression d’être une rebelle lorsque j’écrasai la cannette vide.
 
Encore dix minutes.
 
Lorsque je retournai à mon poste, ma vessie se rappela à mon bon souvenir. J’avais mal choisi mon moment pour boire du Coca. Mon corps était tellement conditionné qu’il voulait déjà le rejeter. Les toilettes se trouvaient au bout du quai. Le temps d’y aller, d’attendre, puisque toutes les cabines seraient certainement occupées, et de revenir, ça risquait de faire juste. Mieux valait me retenir.
 
Encore trois minutes.
 
Tandis que je me balançais d’un pied sur l’autre, j’entendis l’annonce suivante : «  Votre attention, s’il vous plaît. Quai 12 A. L’Intercité en provenance de Westerland et à destination de Brême, arrivée prévue à 13 h 42, aura dix minutes de retard. »
 
Je le savais. Mon envie se fit encore plus pressante. Je voyais déjà mon père jeter un rapide coup d’œil sur le quai, rentrer chez lui par le train suivant et dire à ma mère qu’il ne m’avait pas trouvée. J’imaginai alors sa réaction et continuai à me retenir.
 
Enfin, le train entra en gare. Il s’arrêta dans un concert de grincements et de sifflements, les portes s’ouvrirent et les voyageurs descendirent. J’aperçus mon père au beau milieu du quai. Il portait un coupe-vent rouge, un jean et une casquette bleue. Il tira une énorme valise du train et la déposa à un mètre de la bordure du quai. Je lui fis signe, en vain. Mon père ne regarda pas une seule fois autour de lui. Il mit son sac à dos sur le ventre et s’assit sur sa valise en me tournant le dos. Je me frayai un chemin parmi les voyageurs qui arrivaient à contre-courant et m’arrêtai devant lui, le souffle court. Il leva la tête et me regarda.
 
 
Les yeux de Terence Hill.
 
 — Comment on est censés se retrouver dans une foule pareille ? demanda-t-il, vexé.
 
Et la débrouillardise de Rantanplan.
 
 — Bonjour, papa. Je t’avais pourtant dit d’aller à droite et de monter l’escalator. Je t’attendais là-bas.
 
 — Première nouvelle, répliqua-t-il en se levant et en époussetant son pantalon. Tu as vu ? Le train avait du retard. Tu sais à partir de combien de temps on obtient un avoir ?
 
Je voulus le débarrasser de son sac à dos, mais il le serra contre lui de toutes ses forces.
 
 — Je le garde, merci. Alors, c’est à partir de combien de minutes de retard, l’avoir ?
 
 — Certainement pas au bout de dix minutes. Donne-moi ton sac à dos, je peux bien te prendre quelque chose.
 
Il se dirigea vers l’escalator.
 
 — Occupe-toi plutôt de la valise. J’ai trop mal à la hanche pour porter quoi que ce soit.
 
Lorsque je soulevai la valise, le souffle me manqua. Je la reposai par terre et essayai de la tirer.
 
 — Papa, qu’est-ce qu’elles ont, les roulettes ?
 
Mon père s’arrêta et me regarda avec impatience.
 
 — Elles sont cassées, mais comme on voyage très peu, ça n’est pas un problème. Allez, viens.
 
Je le suivis en portant la valise à deux mains, le dos complètement tordu, tout en essayant de respirer à peu près normalement.
 
 — Et d’habitude… c’est maman… qui la porte ?
 
 — Bien sûr que non.
 
Sans s’expliquer plus longuement, il se dirigea à grandes enjambées vers l’escalator. Le simple fait de parler m’épuisait.
 
 — Dis… Il y a quoi… là-dedans ?
 
 
J’eus du mal à saisir sa réponse, car il continua à marcher devant moi sans se retourner.
 
 — Ma perceuse, mon chargeur de batteries et deux ou trois autres bricoles. Je ne peux pas travailler avec d’autres outils que les miens.
 
Une fois en haut, je dus poser la valise. Je n’en pouvais plus.
 
 — Attends-moi là… deux minutes, dis-je à mon père en le tirant par la manche. Il faut absolument… que j’aille aux toilettes. Reste à côté… de la valise… Je me dépêche.
 
 — Tu aurais pu prendre tes précautions.
 
 — Oui, oui…
 
Je courus jusqu’aux toilettes.
 
 

 
 
Je dus faire de la monnaie et patienter derrière trois autres dames. En tout, j’en eus pour un quart d’heure, pas plus. À mon retour, la valise était toujours à sa place, mais entourée de deux policiers en uniforme bleu foncé. L’un d’eux parlait à toute vitesse dans un talkie-walkie. Je ne compris que «  abandonnée », «  amenez les chiens » ainsi que «  bouclez la gare » et commençai à transpirer abondamment. Puis j’aperçus mon père cinq mètres plus loin. Il mangeait un hot dog et regardait la scène avec le plus grand intérêt. Tout comme un nombre grandissant de curieux. Je me précipitai vers un des policiers, qui leva un bras comme pour m’empêcher d’avancer. Je le saluai posément.
 
 — Il n’y a rien de dangereux dans cette valise, c’est la nôtre. J’étais partie aux toilettes.
 
Je lançai un regard furieux à mon père, qui se contenta de me tourner le dos. Le second policier baissa son talkie-walkie et me fixa d’un air menaçant.
 
 — Comment ça, vous allez aux toilettes en laissant vos bagages sans surveillance ? Vous venez de quelle planète ? Le plan anti-attentats, ça ne vous dit rien ?
 
 
Son collègue s’avança vers moi. Il ne semblait pas dans de meilleures dispositions.
 
 — Non, mais je rêve ! On a failli boucler la gare à cause de vous et vous vous ramenez comme si de rien n’était, la bouche en cœur ? C’est pas croyable !
 
Les mines à la fois curieuses et amusées des badauds qui m’entouraient m’assénèrent le coup de grâce.
 
 — Papaaa ! criai-je d’une voix aiguë et pleurnicharde.
 
Les policiers balayèrent le quai du regard, tandis que certains curieux secouaient la tête avec pitié. Je m’efforçai de garder une contenance et désignai mon père. Lui m’observait, impassible, tout en léchant ses doigts couverts de mayonnaise.
 
 — Cet homme là-bas, c’est mon père, et la valise lui appartient. Il est parti manger un hot dog alors qu’il était censé la surveiller. Je n’y peux rien, moi.
 
Une femme me regarda, puis mon père, puis se tourna vers la personne qui l’accompagnait.
 
 — Soit elle est tombée sur la tête, soit elle a trop bu. Qu’est-ce que c’est pénible… Allons-y.
 
 

 
 
Mon père et moi fûmes retenus une dizaine de minutes au bureau de la police ferroviaire. Nous dûmes ouvrir la valise, tout expliquer une seconde fois et nous acquitter de cinquante euros d’amende, avant d’être congédiés assez sèchement. Je bouillonnais. Mon père avait sorti son grand numéro de l’insulaire sourd que la situation embarrassait au plus haut point. Sa fille avait disparu tout à coup, et ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Je tirais la valise derrière moi comme si les roulettes fonctionnaient, faisant par la même occasion un raffut de tous les diables. Mon père me jeta un regard en coin.
 
 — Mais…
 
 — Papa ! Si tu prononces encore un seul mot, je te laisse là avec ta fichue valise !
 
 
Il garda effectivement le silence pendant quelques minutes. Il ne prononça qu’une seule phrase – «  Il est loin, le parking » – , que j’ignorai, tout occupée que j’étais à hisser sa valise dans le coffre. Je refermai ce dernier plus bruyamment que nécessaire. Papa sursauta, ce qui me mit un peu de baume au cœur.
 
Je démarrai et annonçai à mon père que nous allions chez Dorothée, sans toutefois lui accorder un regard.
 
Il n’osa pas répondre.
 
Le thermomètre indiquait vingt-cinq degrés, le ciel était bleu, bref, un temps idéal pour partir en vacances. Mais père et fille boudaient. Je regardai mon père du coin de l’œil. Difficile de paraître plus contrarié. Il faisait tourner sa casquette entre ses doigts, la fermeture de son coupe-vent rouge était remontée jusqu’au menton et des gouttes de sueur perlaient sur son front. J’avais déjà pitié. Comme toujours, il était insupportable, je m’énervais contre lui et je finissais par avoir mauvaise conscience. Et, comme toujours, je fis le premier pas.
 
 — Il fait chaud, non ? Pourquoi tu n’as pas enlevé ton K-way ?
 
 — On n’avait pas le temps, répondit-il en toute bonne foi. Mais ça va, je tiens le coup.
 
Quelques mètres plus loin, je repérai une place libre sur le bas-côté. Je me garai et coupai le moteur.
 
 — Dorothée vit ici ? Pas terrible, comme coin.
 
 — Mais non, je me suis arrêtée pour que tu puisses enlever ton coupe-vent.
 
 — C’est très gentil, me dit-il en me regardant avec un grand sourire.
 
Il détacha sa ceinture de sécurité, descendit de voiture en prenant bien son temps, enleva son K-way, le déposa soigneusement sur la banquette arrière, remonta et remit sa ceinture. Je décidai de ne pas revenir sur l’incident de la valise.
 
 
 — Ah, c’est mieux comme ça, dit mon père en se passant la main sur le front, soulagé. Il fait chaud, en effet, et les gaz d’échappement n’arrangent rien.
 
Je cherchai une station sur l’autoradio et montai le son.
 
 

 
 
Dorothée était en train de fermer sa voiture lorsque nous nous garâmes devant chez elle. Elle vint à notre rencontre, tout sourire.
 
 — Vous voilà enfin, je vous attends depuis près d’une heure. Le train avait autant de retard ?
 
Elle serra mon père dans ses bras. Je le menaçai du regard quand ce fut mon tour. Il me rassura d’un hochement de tête.
 
 — Évidemment que le train avait du retard, mais pas assez pour que…
 
Je l’interrompis.
 
 — Allons prendre un café avant de charger la voiture. Papa, on fera la route avec celle de Dorothée car elle a un plus grand coffre.
 
 — Le café est prêt, dit Dorothée en nous regardant tour à tour. Tu veux une part de gâteau, Heinz ?
 
 — J’ai mangé un hot dog à la gare, ce qui a provoqué tout le…
 
 — Viens, papa, intervins-je en le poussant devant moi. Prenons d’abord le café.
 
 

 
 
Une demi-heure plus tard, Dorothée s’essuyait les yeux, ce qui ne servait strictement à rien, puisqu’elle repartait dans une crise de fou rire dès qu’elle croisait mon regard. Elle avait le plus grand mal à formuler des phrases cohérentes.
 
 — Heinz, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer ta fille cernée par des policiers vêtus de noir qui la mettent en joue avec des mitraillettes. Sans oublier 
la horde de bergers allemands qui lui aboient dessus. Et l’air complètement perdu de Christine, tandis que toi, tu manges tranquillement ton hot dog. C’est à se rouler par terre.
 
En effet, Dorothée se tordait littéralement de rire. Heinz, ou plutôt Judas, n’était pas en reste. Mais moi, je ne trouvais pas ça drôle, surtout raconté dix fois. La première fois non plus, d’ailleurs. Je me levai.
 
 — Ils n’avaient pas de mitraillettes ni de chiens. Quant à nous, on devrait se mettre en route tout doucement, si on ne veut pas rater le ferry. Il faut encore charger la voiture, donc je vous propose d’en rester là pour cet épisode.
 
Dorothée gloussa une dernière fois.
 
 — Elle est gentille, mais un peu rabat-joie, lui dit mon père.
 
Je préférai ne pas répondre.
 
 

 
 
J’ouvris le coffre du monospace de Dorothée. Devant la voiture se trouvaient quatre grands sacs de voyage, trois sacs en toile, un panier rempli de nourriture et les vestiges d’une valise. Dorothée et mon père restaient plantés à côté et ne semblaient pas sur le point de s’emparer de l’un des bagages. Je les regardai tous les deux.
 
 — Qu’est-ce qu’on attend ? On charge la voiture ?
 
Mon père leva la main en signe de protestation.
 
 — Je ne peux pas, à cause de ma hanche. Tu le sais, pourtant. La valise pèse trop lourd pour moi.
 
Dorothée se remit à rire.
 
 — Rien que la regarder, ça m’épuise.
 
Je fermai les yeux un court instant. Je n’avais pas la moindre envie de m’énerver, j’étais en vacances. Alors je soulevai la valise et la poussai jusqu’au fond du coffre. Dorothée me tendit ses deux sacs de voyage, 
que je plaçai à côté de la valise. Mon premier sac rentra tout juste, le deuxième, pas du tout, et le reste des bagages se trouvait toujours à leur place initiale.
 
 — Il fallait poser la valise en longueur. En largeur, ça ne passe pas.
 
 — Merci, papa.
 
Je ressortis les sacs de voyage et tournai la valise dans l’autre sens. Ce faisant, je ressentis une vive douleur dans le nerf sciatique et gémis. Mon père passa devant moi et déplaça la valise d’un centimètre.
 
 — Et voilà, dit-il, sûr de lui. C’est bien mieux comme ça.
 
Je posai trois sacs de voyage à côté et le quatrième par-dessus. Impossible de fermer le coffre. Mon père transféra le sac du dessus sur le côté, cala deux des trois sacs en toile devant et pencha la tête, dubitatif.
 
 — Vous êtes vraiment obligées de prendre tout ça ? Sur une île, on a juste besoin d’un jean et d’un coupe-vent.
 
Sans répondre, je ressortis les sacs de voyage, posai les sacs en toile sur la valise, calai le panier devant et demandai à Dorothée où étaient nos vestes. Elle alla les chercher tandis que je restais appuyée contre le panier afin d’éviter toute chute. Elle revint avec deux coupe-vent, deux blousons et trois bouteilles de vin.
 
 — C’est pour Marlène.
 
Je casai les bouteilles et les pardessus dans les interstices, puis fermai délicatement le coffre. Ça marchait, à un millimètre près.
 
 — Qu’est-ce que vous en dites ? demandai-je, toute fière.
 
 — Tu as oublié un sac.
 
 — Mais non, papa, on le mettra sur la banquette arrière. Il y a assez de place.
 
 — Moi, je ne m’assieds pas à l’arrière.
 
 
 — Rien ne t’y oblige, je monterai derrière.
 
 — Mais si Dorothée freine brusquement, je me le prendrai dans les reins.
 
 — Je ne freine jamais brusquement, Heinz. De toute façon, on peut aussi bien poser le sac de l’autre côté, comme ça, je me le prendrai dans les reins à ta place.
 
 — Très bien, répondit mon père, rassuré.
 
Il regarda sa montre.
 
 — On a mis une demi-heure, quand même. Charger une voiture, ça demande de l’entraînement. Moi, j’étais rapide comme l’éclair quand je n’avais pas de problème de hanche et qu’on bougeait à la moindre occasion. Bon, un tour aux toilettes et on y va.
 
Il rentra et Dorothée le suivit en souriant. Quant à moi, je m’appuyai contre la voiture et allumai une cigarette. Mon père risquait d’avoir une attaque s’il me voyait fumer, mais je m’en fichais pas mal. J’étais déjà épuisée.


 



NORDERNEY, NOUS VOILÀ
 
Une bonne demi-heure plus tard, nous traversâmes l’Elbe. Mon père regardait fixement la carte routière posée sur ses genoux car il ne se fiait ni au GPS de Dorothée ni à mon sens de l’orientation. De plus, ce silence têtu était sa façon bien à lui de me punir d’avoir fumé, ce qui me convenait tout à fait. Je contemplais l’Elbe par la vitre, j’avais hâte de voir la mer du Nord. Dorothée fredonnait doucement une chanson pop qui passait à la radio, tandis que Heinz gardait le silence. Au bout d’un moment, je décalai le sac de voyage et me penchai vers eux.
 
 — Dorothée, tu aurais des bonbons à la menthe ?
 
 — Je crois, oui. Heinz, tu peux regarder dans la boîte à gants, s’il te plaît ?
 
 — Pourquoi, tu as mal à la gorge ? Comment ça se fait ? La menthe ne peut rien contre les dégâts causés par le tabac. Aux grands maux les grands remèdes. Et puis…
 
 — Heinz.
 
 — Papa.
 
 — C’est ça, c’est ça, il ne faudra pas vous étonner plus tard. Allez-y, continuez à vous bousiller la santé si ça vous chante, je vous aurai prévenues.
 
Il ouvrit la boîte à gants, dont la trappe lui tomba brusquement sur les genoux, et poussa un cri qui fit sursauter Dorothée.
 
 
 — Attention, j’ai failli foncer dans la glissière de sécurité. Qu’est-ce qui se passe ?
 
 — Je me suis pris la boîte à gants sur les genoux. Ça fait très mal. Et tout ça parce que vous avez fumé.
 
Il saisit le rétroviseur intérieur et le tourna de façon à pouvoir me lancer un regard désapprobateur.
 
 — Tu pourrais te retourner au lieu d’accaparer le rétro, dit Dorothée en le replaçant dans sa position initiale.
 
 — Je peux à peine bouger ! Le siège est bien trop avancé, vu que Christine n’a pas réussi à caser le dernier sac de voyage dans le coffre.
 
 — Tu peux prendre ma place si tu veux, papa.
 
 — Non, je suis malade à l’arrière. On arrive dans combien de temps ?
 
 — Dans deux heures et demie, répondis-je en levant les yeux au ciel.
 
 — Tant que ça ? Mon Dieu, ce n’est pas bon pour ma hanche. Je vais devoir me dégourdir les jambes.
 
Il se pencha pour regarder l’autoradio de plus près.
 
 — C’est quoi, cette station ?
 
La station en question passait une vieille chanson de Fleetwood Mac.
 
 — Je ne supporte pas cette musique de sauvages. C’est quelle fréquence, NDR 1 ?
 
Sans nous demander notre avis, il se mit à chercher une autre radio. Je craignais le pire, et le pire arriva. «  Rejoins-moi cette nuit à bord de mon bateau de rêve, Anna Lena », à pleins tubes.
 
 — Voilà qui est approprié.
 
Mon père donna un coup de coude à Dorothée et se mit à chanter, aux anges. Dorothée me lança un regard horrifié dans le rétroviseur.
 
 — Qu’est-ce que c’est que cette chanson ?
 
 
 — Rejoins-moi à bord ce soir, Anna Lena, lalalala… Costa Cordalis, voyons. Une belle chanson. De circonstance, en plus. Même si on ne va pas naviguer de nuit et que le ferry n’a rien d’un bateau de rêve. Ça, c’est de la vraie musique. Hein, Christine ?
 
Il bougeait les genoux en rythme. Je me contentai de poser la tête contre la vitre et de fermer les yeux.
 
Une heure plus tard, Dorothée, saturée de variété allemande et crispée de la tête aux pieds, s’arrêta dans une station-service. Elle se gara devant une pompe à essence et éteignit le moteur. Silence. La radio était éteinte, on n’entendait plus que Heinz qui chantait avec conviction la fin du couplet, les yeux fermés. Dorothée et moi échangeâmes un regard avant de tourner la tête vers lui sans dire un mot. Mon père ouvrit les yeux et sourit.
 
 — Quelle femme, cette Renate Kern ! Pas très jolie, mais vraiment sympa. Elle chantait de belles chansons, fut un temps.
 
Il enleva sa ceinture de sécurité et ouvrit la portière.
 
 — Restez assises, les filles, et laissez l’homme faire le plein. Ensuite, on ira se prendre une bonne tasse de café. Ne partez pas sans moi.
 
Il descendit et claqua la portière derrière lui.
 
 — Tu aurais dû me prévenir, j’aurais enlevé l’autoradio, dit Dorothée en se tournant vers moi. Il connaît toutes les paroles par cœur. Depuis quand il est fan de variété ?
 
 — Depuis toujours.
 
Je me gardai bien de lui préciser que moi aussi, j’étais incollable. De Monica Morell à Bernd Clüver, la variété allemande n’avait aucun secret pour moi. Entre dix et seize ans, soit la période la plus formatrice, j’avais consacré tous mes dimanches après-midi à l’enregistrement du Top 50 sur un magnétophone 
Grundig. Comme mes parents aimaient faire la fête, à la moindre occasion, on disposait quelques trucs à grignoter sur la table basse du salon, on enroulait les tapis et on ôtait les abat-jour. On buvait de la grenadine et de la bière, puis on dansait toute la nuit. Les bandes magnétiques duraient soixante minutes, donc il fallait en avoir au moins six sous la main. C’était à moi qu’incombait ce devoir. Au cours de ces années-là, j’ai enregistré quasiment toutes les chansons de tous les chanteurs de variété. J’étais passée maître dans l’art de réaliser de beaux enchaînements et d’appuyer sur pause juste avant la pub ou les informations. Mes montages étaient parfaits. Le volume, les pauses, les enchaînements, rien à dire. Ma sœur, elle, n’avait enregistré qu’une seule bande. Comme j’étais partie en voyage de classe, elle avait dû me remplacer deux dimanches de suite. Au cours de la fête donnée en l’honneur du nouveau vélo de ma mère, mon père avait découvert qu’il y avait des bulletins d’information toutes les demi-heures, sur NDR 2. Mais les invités ne furent nullement perturbés par ces interruptions en raison de leur état d’ébriété avancé.
 
Quelques années auparavant, mon père avait décidé de trier ces vieux enregistrements. Une fois cette tâche terminée, il m’avait appelée pour me dire combien les informations de l’époque l’avaient passionné. C’était bien dommage que je ne me sois intéressée qu’à la musique, avait-il conclu.
 
 

 
 
 — Qu’est-ce que tu fredonnes, Christine ?
 
La voix de Dorothée m’arracha à mes rêveries. Je secouai la tête pour tenter d’oublier «  On se connaît, non ? », de Peter Cornelius.
 
 — Rien. Où est passé notre fan de variété ?
 
 
Peter continuait à chanter dans ma tête. Il ne se tut que lorsque Heinz remonta en voiture en sifflant l’air de «  C’est tous les jours dimanche ».
 
 — Et voilà, mesdames, le plein est payé. Maintenant, il est temps pour moi de faire une pause.
 
Il dit à Dorothée de se garer sur l’aire de repos. Une fois redescendu de voiture, il m’examina attentivement.
 
 — Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute pâle.
 
Mes vieux démons ressurgissaient. Des noms et des chansons enfouis depuis longtemps dans ma mémoire, le Top 50, le tourne-disques, le magnétophone Grundig, les chansons de Howard Carpendale, tout remontait à la surface. Pourtant, je croyais cette époque révolue. Celle où j’étais fan de variété.
 
 — Bon, papa, après, on passera à autre chose. Ou même rien. J’en ai assez de ces chansons débiles.
 
 — Pourquoi tu montes sur tes grands chevaux ? Tu aimais bien quand tu étais jeune. Tu connaissais même toutes les paroles par cœur.
 
Devant l’air déconcerté de Dorothée, je pris la fuite en direction des toilettes.
 
 

 
 
Je rejoignis mon père et Dorothée au self. Ils faisaient la queue, un plateau à la main. Dorothée se tourna vers moi, le visage grave.
 
 — Alors comme ça, ta chanteuse préférée, c’était Wencke Myhre ? Comme quoi, on ne connaît jamais vraiment les gens, conclut-elle en gloussant.
 
 — J’avais onze ans, répondis-je en passant le bras devant elle pour prendre un plateau.
 
Mon père secoua la tête.
 
 — Mais tu as été fan d’elle pendant un bout de temps, non ? Tu l’étais encore au moment où tu passais le permis, il me semble.
 
 
 — N’importe quoi. J’avais douze ans, pas plus. Tout ça à cause de vos fêtes à la noix. Tu as choisi ?
 
Une serveuse blonde en tablier blanc nous faisait face. Mon père la salua d’un signe de tête.
 
 — Je suis presque certain que tu avais le permis. Alors, qu’est-ce que je vais prendre ? C’est quoi, ça, là-bas ?
 
 — Du pâté de foie. On le sert avec un œuf au plat et une tranche de pain.
 
 — Il y a de la vache folle dedans ?
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